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Rafael Ángel Barrett y Alvarez de Toledo, hijo de doña Carmen 

Alvarez de Toledo, pariente directa del Duque de Alba, y de don Jorge 

Barrett, escocés, Caballero de la Corona de Inglaterra, nació en un 

peñón del mar Cantábrico bajo el protectorado de Santander (España).  

Don Jorge decidió llevarla allí a su esposa, pues así lo aconsejaron los 

médicos, rodeándole de todas las atenciones que exigía su delicado 

estado de salud.  

Nació Rafael y lo bautizaron bajo la bandera inglesa, rigiendo la ley de 

la herencia para la nacionalidad.  

Su padre se ocupaba en España de los intereses de Inglaterra, como 

ferrocarriles, bancos, etc. Era contador y un gran matemático.  

Educó e instruyó espléndidamente a sus dos hijos, Rafael y Fernando, 

muerto este último en Madrid, en 1907.  

Rafael recorrió Europa y estudió en París, donde iban sus padres a 

menudo para verlo.  

Terminó su carrera de ingeniero en la capital de España.  

Entendía mucho de pintura, dominaba las matemáticas y era un 

virtuoso del piano.  

Poseía varios idiomas, y escribía mejor en francés o inglés que en 

castellano, según él mismo me lo dijo.  



Gran esgrimista, en muchos duelos lo apadrinó Valle Inclán.  

Tuvo un serio incidente con uno de los grandes de España, a quien 

castigó con una fusta en una función teatral por calumniador.  

Sobre esto debe leerse el artículo de Ramiro de Maeztu, que da los 

detalles.  

Indignado por esa infamia y hastiado de la vida de señorito que había 

llevado hasta entonces, vino con el Dr. Bermejo a Buenos Aires, en 

1904, cuando estalló la revolución de los liberales contra los colorados 

en el Paraguay — que ya mandaban hacía 30 años.  

El Dr. Vega Belgrano le ofreció a Rafael la corresponsalía de su diario 

"El Tiempo" en Asunción, que aceptó "por ver si encuentro la bala que 

me mate".  

Vino al Paraguay, y después de recorrer la capital sin ver a las damas 

de la sociedad que salían a la calle en camisa —como se lo habían 

dicho en Buenos Aires—, se presentó en el campo revolucionario al 

jefe — General Benigno Ferreira —, que lo recibió muy bien, haciendo 

amistad con los intelectuales rebeldes: Gondra, Guggiari y otros.  

En Villeta se plegó a lucha armada como jefe de ingenieros. Triunfante 

el movimiento, Rafael quedó en Asunción, donde pronto se hizo 

estimar por la sociedad paraguaya, que lo eligió secretario general del 

Centro Español, el de más significación de los "altos círculos".  

En ese club lo conocí. Siendo Jefe del Departamento de Ingenieros, lo 

descubrió Smith, gerente del F. C. C.P., y se lo llevó también como 

secretario.  

Gustándole tanto a él la música y tomando yo parte en conciertos y 

fiestas de beneficencia, nos encontrábamos a menudo.  

Comenzamos a conocernos, y ocho meses después nos casamos 

contra viento y marea.  

 

 

 



No me importó su pobreza, ni los chismes que me llegaban: "es 

extranjero, no sabemos quién es"...  

Rafael me había hecho leer — casi a la fuerza— sus documentos 

personales, que los poseía en regla, haciéndome jurar que no diría a 

nadie nada porque "él sólo a mí debía explicaciones".  

Ya casados, me dijo una tarde: "Sabes, menuda, que no soy hecho 

para depender de otro. ¿Qué dices si me dedico a escribir y vivimos 

de lo que pueda ganar?"  

Aprobé gustosa; desde luego, jamás lo contrarié en nada. Vivimos de 

lo que le daba su pluma, pobres pero felices.  

No debíamos a nadie y el respeto rodeaba nuestro hogar, querido por 

las masas trabajadoras que Rafael siempre defendió.  

Tuvimos un hijo, hermoso como un sol: Alex Rafael. Realizará lo que 

yo no he podido hacer, decía su padre después de caer enfermo, y mi 

hijo siempre fue digno del hombre noble que le dio el ser. Como éste, 

preocupado por su pueblo, todo sacrificio y toda dedicación. Es como 

su padre, un estudioso de las matemáticas. Vive de la enseñanza de 

esta materia. Se ha casado y tiene muchos hijos, todos excelentes 

jóvenes; uno es ingeniero militar, otro es un pintor de gran porvenir, y 

los demás son estudiantes destacados.  

Volviendo a Rafael, en Villeta —en plena revolución— descubrió una 

importante fórmula matemática, por la que fue felicitado por el célebre 

Poincaré. Un estudiante — Ortellado— me mostró esa fórmula en un 

texto para ingenieros en Montevideo, con la cita de su autor.  

En un choque con la policía en el Teatro Nacional, un 19 de mayo, 

asistió Rafael conociendo de antemano lo que tramaba el Gobierno, 

avisado por los obreros, que recurrieron a él. Lo consultamos, y yo 

impuse mi condición de asistir también al acto.  

Al pie de una de las cartas se detalla lo que sucedió después. Esa vez 

se destacaron también, en la defensa de los obreros, el señor 

Francisco Valinoti y el Profesor Cipriano Ibáñez, contra los esbirros 

encabezados por el mismo Elías García, Jefe Político que estaba 

detrás ae los telones del fondo del escenario.  



A esos dos hombres mi esposo les debió la vida, pues iba a ser 

asesinado por la espalda mientras pronunciaba su discurso.  

Rafael unió y organizó a los obreros, y el diario de lucha "Germinal" 

apareció a costa de la venta de todo lo que poseíamos. La colección 

de este famoso periódico me fue robada mientras estábamos en la 

estancia de Ritter.  

Mi esposo atacó sin descanso a la empresa negrera "La Industrial 

Paraguaya", yerbatera y pagadora de sicarios para mantener su 

expoliación de una gran parte del campesinado.  

Ahora ha puesto "un hospital" y "varios aviones" para que los enfermos 

de sus extensísimas "plantaciones" — ¡que van del río Paraguay hasta 

el río Paraná! — "no mueran en los bosques, como antes".  

Sin embargo, el único médico, director del famoso hospital, murió por 

falta de asistencia médica! Desde Asunción le mandaban a la víctima 

indicaciones... por radio.  

Cuando Rafael con Bertotto fueron los únicos que recogían heridos 

bajo el fuego homicida desde los "cantones" de la ciudad —en la gran 

pelea del 2 de julio— nuestra casa fue asaltada a tiros por un grupo de 

bandidos que "olían a yerba". Mientras mi esposo mantenía en jaque a 

los atracadores, con mi hijito pasamos por una altísima muralla a la 

casa de un vecino, desde donde comuniqué la desesperada situación.  

Una patrulla acudió y liquidó a la banda de asesinos. Fue una lástima, 

no sobró uno para declarar. . . En un duelo entre periodistas, uno de 

ellos —-García-— era tan miope que la concertación del encuentro 

constituyó un crimen: en una oscura madrugada.  

Rafael, impulsado por su caballerosidad al conocerse la muerte del 

joven e indefenso liberal, retó a los padrinos de éste, acusándolos de 

cómplices, como realmente fueron. ¡Ninguno de ellos se animó a 

aceptar!  

Desde esa vez el Coronel Jara, uno de los comprometidos, odiaba a 

mi esposo, y lo persiguió siempre. Sin embargo, no hizo más que 

sonreír cuando Rafael entro en su cuartel escalando un muro —ya que 

no le franqueaban la entrada— en pleno combate del 2 de julio para 



retirar a los numerosos heridos que se estaban gangrenando, 

tratándolo ahí mismo de asesino. Lo dejó hacer, limitándose a 

observar que era una locura exponerse así.  

En los cuatro días que duró, aquella cruel matanza, Rafael salvó 

muchas vidas exponiendo mil veces la suya.  

Organizó la Cruz Roja, mejor dicho, él era la Cruz Roja; los curas no 

aparecieron por ninguna parte. El fue el cristiano y el valiente, enfermo 

y descalzo — se había sacado los zapatos para que yo no lo sintiera al 

"escaparse" a defender al prójimo...  

"Perdona lo que te he hecho sufrir, menuda; si vieras esos pobres 

soldaditos, muertos o gravemente heridos; pensaba en mi hijo..., y 

lloraba".  

Así me habló besando mis manos, después de dos días de no saber 

de él.  

Es muy justo recordarlo a Bertotto, que no lo abandonó a Barrett un 

solo momento. ¿Cuántos paraguayos le deberán la vida? Cuando Jara 

mató al Sargento Espinola, a golpes, porque le habían dicho que 

quería asesinarlo,  

Rafael no sólo publicó la hoja "Bajo el Terror", impartiéndola él mismo 

en la propia policía, sino que entabló contra Jara una querella criminal.  

Por esto sufrió prisiones y vejámenes. Tenía en su calabozo una barra 

de hierro para defenderse, sacada de la cama, dispuesto a morir 

matando antes que dejarse jugar como hicieron con el pobre Bertotto.  

El único libro que dejó hecho fue Moralidades actuales.  

Después mandé editar yo los otros doce.  

Bertani nunca rindió cuentas, haciendo varias ediciones.  

Como veremos por sus cartas, es falso que mi esposo haya muerto 

abandonado en un cuarto de hotel y amargado por crueldades e 

incomprensiones hogareñas.  

Estuvimos casados cuatro años, en un eterno idilio, él con sus 

esperanzas de acompañarnos más tiempo sobre la tierra y yo 



ocultándole mis lágrimas para no torturarlo, y demostrándole una 

alegría y esperanza que estaba lejos de sentir, sufriendo por él y 

amándolo tiernamente. Jamás nos ofendimos ni disgustamos.  

Si Rafael existiera, ya lo hubieran encerrado en una cárcel, en esta 

época de poderosos explotadores de pueblos "atrasados", que 

apeligran a la humanidad entera con su sed insaciable de ganancias.  

Rafael Barrett vive en el corazón de los que lo comprenden, de 

los que luchan para salvar al hombre, para que una aurora 

radiante de felicidad borre las penas humanas.  


