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OBRAS COMPLETAS (TOMO III)*

ENSAYOS, CONFERENCIAS, AL MARGEN, IDEAS Y CRÍTICAS
Rafael Barrett

ENSAYOS

DE ESTÉTICA

CAPÍTULO I

Nos sentimos tentados, al estudiar el carácter de las funciones estéticas, en el hombre o en otro 
animal, de creerlas debidas a un exceso de energía que se escapa por las válvulas del arte, del 
juego, de la agitación inútil y caprichosa. Mientras el organismo individual o colectivo es débil, 
mientras cruza un período precario y apremiante que exige todos los recursos de la resistencia, 
del valor y de la maña, la voluntad de vivir busca y encuentra el camino más corto, decide la 
medida urgente y salvadora, tiene mucho de automática y fatal, y presenta, en una palabra, el 
ejemplo constante de lo que los escolásticos entienden por  instinto.  Más tarde aparece ese 
conjunto de inexplicables rodeos que constituye la ornamentación de la vida. El niño sonríe por 
vez  primera  un  día  en  que  ha  mamado bien  y  no  le  duele  nada.  Crecerá  y  luchará.  Las 
condiciones de la lucha le acercarán a lo bello si son benignas; le mantendrán en la ignorancia y 
en la ineptitud si le son crueles. La anemia, el hambre y el miedo son incompatibles con la 
belleza. Igual cosa ocurre en las sociedades. Nacen amenazadas y desnudas. Aprovechando 
un instante de sosiego, el troglodita araña inhábiles trazos en el margen liso de su hacha de 
sílex, o dibuja torpemente en el rugoso muro de su caverna una silueta de ciervo o de mamut. Y 
es al final de las civilizaciones, durante las mal llamadas decadencias, en medio de la seguridad 
material de la raza, de la estabilidad política y de un altivo aislamiento, cuando el arte toca su 
apogeo y se sobrepasa a sí mismo.

Según esta teoría, el  arte,  en su amplia significación de proceso aparentemente privado de 
utilidad inmediata para la conservación del individuo y la prolongación de la especie, es un lujo, 
un sobrante de vitalidad, y deberán surgir sus más intensas manifestaciones en la época de 
mayor acumulación de energía, es decir, en la época del amor y del celo. No es demostrable 
esa ley en el hombre, pero lo es en los animales. La estación sexual trae consigo, a lo largo de 
la escala de los seres y sobre todo en los peldaños superiores, un derroche de hermosuras y de 
actividades incomprensibles. Los pájaros, los insectos y hasta los peces, hacen como las flores: 
se visten de brillantes y delicados matices. En la naturaleza, todo se vuelve cantos, danzas, 
juegos, romerías, y los mil artificios del pudor y del deseo. Las imaginaciones florecen entre las 
selvas y alrededor de los niños, e iluminan el tenebroso mundo animal con un incendio pasajero 
que parece la remotísima aurora del arte humano.

Voy a citar dos ejemplos que mostrarán el alcance de las últimas líneas. Ambos están elegidos 
en  el  mundo  encantado  de  los  pájaros.  No  puedo  menos  que  señalar  aquí  un  hecho 
interesante. Contrariamente a la concepción religiosa y a la concepción darwinista no es el 
hombre lo último creado,  el  resultado final  de la evolución,  el  modelo definitivo después de 
hecho el cual se rompe el molde. El abismo fecundo ha seguido trabajando, y hacía muchos 
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siglos que el hombre vivía sobre la tierra cuando rasgó los aires el vuelo triunfador del primer 
pájaro.

Los  tetras,  gallos  silvestres  de  la  América  del  Norte,  tienen  costumbres  curiosísimas.  Sus 
torneos sexuales han llegado a ser para ellos exactamente lo que son para nosotros: danzas. 
Demuestra que estas paradas equivalen a una supervivencia, a una transformación, el que los 
machos se entreguen a ellas no sólo antes, sino después de la cópula. Las practican hasta 
durante la incubación, para entretenerse mientras las hembras están absorbidas por el deber 
maternal.1 He aquí cómo describen los viajeros las danzas de los tetras: “Se reúnen veinte o 
treinta en un lugar escogido y se ponen a bailar allí como locos. Abriendo las alas, juntan los 
pies, y saltan como los hombres en la danza del saco. Luego, avanzan unos contra otros, dan 
una vuelta de vals, cambian de pareja y así sucesivamente… Están lo bastante ensimismados 
para que el curioso se pueda aproximar mucho”2.

Hay pájaros en Australia y en Nueva Guinea que hacen el amor con un ceremonial delicioso. 
Para atraer a su amada,  el  macho construye,  según su habilidad,  una verdadera casita de 
campo, o sencillamente una rústica cuna de follaje.  Planta ramas y ramillas que encorva en 
bóvedas de más de un metro de luz. Siembra el suelo de hojas, de flores, de frutos rojos, de 
huesecillos blancos, de relucientes piedrecitas, de troncos de metal, de joyas robadas en las 
cercanías. Se dice que los colonos australianos, cuando les falta una sortija o unas tijeras, van 
a buscarlas a esas tiendas de verduras. El “jardinero” de Nueva Guinea edifica con su piso y 
sus patas mejor  que los aldeanos y con más gusto decorativo.3 “Al  atravesar un magnífico 
bosque,  me  encontré  de  pronto  en  presencia  de  una  pequeña  cabaña  de  forma  cónica, 
precedida en esa choza el género de construcción que los cazadores de M. Bruijn señalaban a 
sus amo como obra de un pájaro oscuro y poco más voluminoso que el mirlo. Tomé un croquis 
muy exacto y cotejando mis propias observaciones con los relatos de los indígenas, establecí el 
procedimiento seguido por el pájaro para levantar esta cabaña que no representa un nido, sino 
más bien una habitación de recreo. El amblyornis (es su nombre técnico) prefiere un pradito de 
terreno perfectamente liso, en cuyo centro se eleve un arbusto. En torno de este arbusto, que 
servirá de eje al edificio, reúne el pájaro un poco de musgo, y hunde oblicuamente en el suelo 
ramas que continúan vegetando algún tiempo y que, por su yuxtaposición, forman las paredes 
inclinadas de la choza. De un lado, sin embargo, estas ramas se separan ligeramente para 
dejar una puerta, enfrente de la cual se extiende un hermoso césped cuyos elementos han sido 
traídos penosamente, matita a matita, de largas distancias. Después de haber cuidadosamente 
limpiado este césped,  el  amblyornis  siembra en él  flores y frutos que va a cosechar por la 
vecindad y que renueva de cuando en cuando”4.

Nos es lícito inducir que el arte en el hombre, como en el amblyornis, es un fenómeno sexual. 
Hay toda una estética amorosa. Hubo medios sociales, como algunas cortes de la Edad Media, 
en que el arte simbolizaba el amante superior. Estos hechos no prueban nada contra la realidad 
actual. Las facultades artísticas receptivas y creadoras no se trasmiten por herencia. La mujer 
es particularmente incapaz de sentir una grande obra y sobre todo producirla. No se concibe 
siquiera la posibilidad de un Víctor Hugo o de un Wagner consagrado su amor. El arte es hoy 
una función especial que no reclama solamente un exceso bruto de energía nerviosa, sino en 
primer término una organización característica.

¿Cuál es el objeto de esta función? Nuestra ignorancia la considera menos necesaria que la 
función reproductiva, porque no hemos descubierto aún a la naturaleza otras finalidades que las 
que tocamos a tientas en la noche que nos rodea. Por eso hablamos de lujo, de sobrante, de 
inutilidad.  No  se  comprende,  a  pesar  de  todo,  una  función  esencialmente  inútil  que  se 

1 Gourmont, “Physique de l’amour”.
2 Milton y Cheaddle, “De l’Atlantique au Pacifique”.
3 Gourmont.
4 O. Beccari, “Les cavanes et les jardins de l’Amblyornis”.
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manifiesta en los animales elevados, insectos, mamíferos, pájaros, y alcanza en el hombre un 
grado supremo. El arte, sin el concurso de los sexos, pasa de una generación a la siguiente la 
inmensa mole  de formas nuevas,  y  prolonga,  desarrollándola  rápidamente,  una especie  de 
sensibilidad sobrehumana que avanza con nosotros, encima de nosotros, hacia el porvenir. ¿Y 
qué hacemos en verdad más que seguirla? Algún día sabremos, quizás, dónde nos lleva.

CAPÍTULO II

No es el artista una máquina más potente que los demás hombres, sino otra clase de máquina.

Hay que entenderse cuando se habla de energías fisiológicas. Derivan todas ellas de la energía 
química almacenada en los alimentos, la cual se transforma después en energía térmica y en 
energía mecánica. Las radiaciones eléctricas que se pueden desprender del organismo son 
muy débiles. Debe existir, pues, una equivalencia entre la energía química de los alimentos por 
una parte, y por otra, la suma de las energías térmica y mecánica, y en efecto, la experiencia 
confirma esa ecuación con exactitud suficiente a convencernos de que si el cerebro acumula y 
desarrolla otra especie de energías misteriosas aún, el trabajo positivo de ellas es insignificante.

Pues bien,  no son los príncipes del  arte los que más comen, digieren y  asimilan.  Para un 
Rossini  gastrónomo, casado con una cocinera por la poderosa razón de que  le hacía buen 
caldo, para un Dumas padre, apóstol de la sartén y de la novela, para un sacerdote ante el altar 
mayor,  hay  muchos  Cervantes  famélicos  y  Zolas,  gastrálgicos.  Se  presenta  aquí  una 
observación curiosa. El admirable misticismo español está creado por hambrientos. Los ascetas 
se lanzaban al cielo sin la precaución de la alondra, que según un proverbio de la época de los 
Austrias, cruzaba las Castillas con un ramo en el pico para no perecer durante el viaje. En Italia, 
el clérigo, lejos de padecer los amarillos y trágicos tonos de Zurbarán y de Ribera, es rosado y 
rollizo.  Sonríe paganamente  en las  telas venecianas.  Y,  sin  embargo,  no ha salido  de sus 
alegres claustros nada comparable a las Exclamaciones de Santa Teresa o la Oda de fray Luis, 
donde gime el pecador de este modo, al caminar hacia el Cristo “con pasos tan cansados”.

Alcanzarte confío,
Que pues por el bien mío

Tienes los soberanos pies clavados
En un madero firme,

¡Seguro voy que no podrás huirme!

Algo parecido ocurre con la poesía árabe. De tales casos se deduce, necesariamente, que el 
genio no se elabora en el estómago.

De la energía mecánica se dirá lo mismo. Beethoven era robusto, pero Wagner no hubiera 
hecho carrera en los circos. Preferimos a Maupassant casi loco, y no cuando daba, de joven, 
saltos mortales. Chopin, anémico y endeble, ha escrito páginas que son una tempestad; Pascal, 
enfermo, es terriblemente fuerte; adoramos la fiera melancolía de Enrique Heine clavado en una 
butaca y admiramos la risa despiadada que agita el cuerpo tullido de Scarron.

Respecto a la energía térmica he de afirmar, sin dar alcance de mayor cuantía a mí afirmación, 
que  los  hombres  de  talento  que  he  conocido  tenían  especial  odio  al  frío,  particularmente 
Echegaray,  enterrado bajo  gabanes  y  capas en todo tiempo.  Zola  era  muy friolento  y  una 
chimenea le costó la vida. Saint Saëns huye en invierno con las golondrinas a países calientes y 
la  mitad del  año visita  el  Mediterráneo o las Canarias.  Es  como si  estos hombres de arte 
quisieran  evitar  pérdidas  por  radiación,  para  utilizar  su  energía  de  otra  manera.  Pero  hay 
probablemente falsedad en tal conclusión. El siglo último nacieron dos magníficas escuelas, la 
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noruega y la rusa, bajo latitudes heladas, y actualmente la música de Petersburgo ostenta, a 
pesar del clima, una valentía y una riqueza de ritmo maravillosas.

Si no es, por lo tanto, energía fisiológica de ningún orden lo que caracteriza al artista, hay que 
buscar  ese  carácter  en  la  distribución  de  la  energía  humana,  en  lo  que  denominamos 
vagamente organización.

Por mucho tiempo se creyó que lo importante en la organización era el órgano. Es el método 
clásico de Cuvier. Considerado estáticamente, el animal, como un edificio, tiene su arquitectura 
y  estudiarla  hasta llegar  a deducir  de una de las partes el  conjunto  entero,  como basta el 
diámetro de una columna para proyectar todo un frente, era lo esencial. El órgano determinaba 
la función.

Pero una observación más profunda ha ido cambiando estas ideas.  Los naturalistas, desde 
Darwin, han tomado el hábito de mirar las especies, no fijas como formas geométricas, sino 
indefinidamente  transformables;  no  inmóviles,  sino  en  marcha  a  lo  largo  de  los  siglos.  Se 
descubrió que en esa constante mudanza los órganos se quedan atrás, por decirlo así, respecto 
del impulso interno que hace evolucionar al animal. La especie se abre camino a través de sí 
misma. Los órganos están obligados a ejecutar funciones nuevas y tienen lugar de seguirlas. La 
función, en vez de ser causa, es un efecto, y el órgano no revela la función en su realidad 
íntima, ni deja sospechar lo que fue la especie de ayer ni lo que será mañana.

El hombre ha hecho soberbias cosas con sus dos manos, es cierto; pero el mono tiene cuatro y 
no hace nada. ¿Quién atribuiría a los castores sus construcciones fluviales? Nadie sin saberlo 
pensaría que son pájaros los tejedores de nidos cuya delicadeza es imposible imitar. Fabre, que 
ha publicado últimamente el tomo X de sus magníficos Souvenirs d’Entomologie, dice, hablando 
de la habilidad del escarabajo para fabricar su pelota en las tinieblas: “Es un elefante empeñado 
en bordar”. Y claro que ante tantos ejemplos declararemos con Fabre: el órgano no determina 
siempre la aptitud.

Ahora se aprecia la honda verdad de la definición de Bonald: “alma servida por órganos”5. Hay 
un mecanismo interno que es el que avanza, exige, inventa. En él radica el poder directivo. Él 
es quien imprime el rumbo a todo el ser. Él esclaviza los miembros y los doblega a ejecutar 
obras que no ejecutaron nunca. Él desea lo imposible y lo logra casi. Él empuja la especie hacia 
el futuro, sacrificando la carne.6 Pero no es un espíritu abstracto, sino algo tangible y real: es el 
sistema nervioso.

He aquí el verdadero esqueleto del organismo. Desde la célula, en que el núcleo representa el 
factor  directivo,  o factor  nervioso,  hasta el  animal  superior,  en que la sustancia gris de los 
centros  y  la  blanca  de  las  comunicaciones  constituyen  un  tejido  de  enorme  complicación, 
encontraremos el  mismo elemento  encargado  de  distribuir la  energía.  Entonces aparece el 
hombre en su realidad interior, y le contemplamos reducido a un sistema nervioso que se sirve 
de los órganos nutritivos y musculares exactamente lo mismo que el hombre se  sirve de las 
máquinas.

Si queremos entrever en qué se distingue el artista de sus semejantes no dotados de la facultad 
creadora,  habremos  de  dirigirnos  a  ese  enigmático  y  omnipotente  sistema  nervioso,  y 
solamente a él. Lo que no hallemos allí no lo hallaremos en ninguna otra parte.

CAPÍTULO III
5 Gourmont.
6 Y ese empuje a veces se impacienta, y la naturaleza da saltos. Véanse las recientes y trascendentales experiencias 
de Vries, y su concepto de mutación.
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¿Son en el artista las sensaciones más intensas, más delicadas, más tenaces que en el tipo 
humano normal?

Parece  razonable  admitir  que  un  pintor,  por  ejemplo,  distinga  colores  que  la  generalidad 
confunde y vea líneas y sombras que los demás no ven. Como las observaciones personales 
son siempre útiles,  referiré  aquí  las que tuve ocasión de hacer  durante algunos meses de 
comercio intelectual con X, discípulo y compañero del insigne Rusiñol.

Salíamos juntos al campo, y nos deteníamos ante un bosquecillo, un arroyo, una quebradura, 
un celaje entre dos masas de vegetación. “¿Qué tono se le antoja a usted más homogéneo? De 
esos verdes, ¿cuál le resulta más puro? ¿Cuál más caliente? ¿Cuál más luminoso? En esa 
gama gris, ¿dónde encuentra usted el acento más frío?, me preguntaba X. Yo le contestaba lo 
que podía, y él me rectificaba. Al cabo de cierto número de lecciones del natural fue volviéndose 
mi  visión  más  rica  y  más aguda,  hasta  el  punto  de  arrancarnos  exclamación  idéntica  una 
agrupación feliz de manchas o un efecto inesperado de perspectiva. Soy poco sugestionable. 
Descubría realmente cosas que sin esta educación física hubieran seguido siendo ocultas.

Lo interesante del caso es mi convencimiento de que tales sensaciones existían latentes en mi 
organismo. Las ignoraba por una especie de distracción; X las despertaba, y entonces florecían 
en  mi  conciencia  revestidas  de  una  aparente  novedad.  Ahora  bien,  los  fenómenos  de 
conciencia  están hechos de asociaciones,  de conexiones.  Desde Descartes acá los hemos 
localizado en el cerebro. Por desgracia andamos mal de fisiología, y peor de fisiología nerviosa. 
El estudio directo de la masa cerebral no ha dado aún nada utilizable para la estética. Las 
inducciones basadas en el peso y en el tamaño del encéfalo fracasaron, como fracasó el ángulo 
facial. ¿Quién no se ríe hoy de las teorías galianas? El charlatanismo de los Lombroso y de los 
Max  Nordau  no  ha  servido  sino  para  desprestigiar  la  ciencia.  Experimentos  intentados  en 
Alemania  desvirtúan  los  resultados  de  Broca.  Una  conferencia  reciente  del  ilustre  profesor 
Poisier revela cuán discutibles son nuestros escasos conocimientos en estas materias. Todavía 
es dable repetir la frase de D’Alembert: presque sur tout, on peut dire tout ce qu’on veut.

Haya que acogerse a las síntesis empíricas de la psicología y ensayar con toda reserva, con 
toda timidez, conjeturas verosímiles. Tornando a mi ejemplo de asimilación visual, creo que las 
conexiones creadas en mi espíritu por X, o mejor excitadas,7 eran conexiones elementales entre 
las sensaciones brutas, conexiones por lo común inconscientes durante el mecanismo de la 
emoción y de la producción artísticas, conexiones de gran extensión e inestabilidad.

Se comprende que varíen notablemente de un individuo a otro, y que conserven rasgos de 
uniformidad en un mismo individuo. A esta uniformidad corresponde el vocablo  manera, que 
designaría la parte más instintiva, más mecánica de la sensibilidad matriz. El claro-oscuro de 
Ticiano es anaranjado, y el del Greco, azul. Poussin pintó con oro, el Tintoretto, con fuego y con 
sangre. Un célebre colorista, Van Gogh, exclamó al morir: “¡Qué hermoso es el amarillo!” La 
importancia de las conexiones primeras ha hecho declarar que “la belleza de la pintura reside 
en la tonalidad del cuadro y en la calidad de la pasta”8.

Antes  de  tratar  los  caracteres  generales  de  la  manera,  conviene  aplicar  las  reflexiones 
precedentes a la música y a la literatura.

La música se transforma y avanza con la industria de los instrumentos; de los instrumentos 
derivan  únicamente  las  sensaciones  musicales.9 Los  claves  y  la  cuerda  del  siglo  XVIII 

7 Extraño sería, efectivamente, que tres o cuatro semanas hubieran bastado a modificar la composición de mis tejidos 
nerviosos.
8 Journal de los Goncourt.
9 La voz humana equivale a un instrumento más, instrumento primitivo que ya no incluye en la marcha del arte.
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engendraron las escuelas francesa y alemana que fueron gloria del siglo XIX. No se concebirían 
Chopin, Liszt, ni Schumann, sin la fabricación del piano, ni Wagner sin el desarrollo del metal en 
la  orquesta  moderna.  Las  sensaciones  del  músico  se  reducen,  pues,  a  notas  de  diversos 
timbres y a las combinaciones de esas notas.10 Habitualmente los compositores y sobre todo los 
intérpretes  y  ejecutantes,  aprecian  los  sonidos  con  delicadeza  y  precisión  extraordinarias. 
Cuenta Saint Saëns que desde niño aprendió a conocer la nota de un cristal vibrante y las que 
resuenan a la vez en el tañido de una campana. No son raros los maestros capaces de señalar 
la ligera desafinación de un violín entre el estruendo de treinta violines más. La memoria es 
también frecuente en los directores de primera fila. Muchos llevan sinfonías y óperas marcando 
las entradas a un conjunto de ochenta o de cien elementos, sin necesidad de abrir un instante 
la partitura.

La  manera como hemos llamado al sistema de conexiones primarias, se refiere en música al 
tono y a la armonización principalmente y secundariamente al ritmo y a la melodía. Pero aquí el 
concepto de tono no padece la vaguedad del concepto de  tonalidad pictórica. El maravilloso 
poder analítico del oído, exige una regularidad tonal casi matemática, alrededor de la que se 
oscila entre estrechos límites. A estas exploraciones armónicas, a la disposición del acorde, a la 
curva de la modulación, afecta la manera en alto grado. La sonoridad estridente de los cobres 
de Wagner, la claridad espectral de Grieg y la insinuante disonancia de Debussy son típicas. 
Schumann (última época) prefiere la fiera obstinación del ritmo. Chopin imprime a los intervalos 
una flexibilidad felina, una elegancia salvaje.

La literatura junta las artes todas, valiéndose del medio universal de expresión suministrado por 
el idioma. El poeta ha de ser pintor y músico, dibujante y arquitecto, y además ha de saber 
encontrar  para  cada  sensación  la  combinación  de  palabras  que  mejor  la  traduzca;  ha  de 
trabajar la lengua como el escultor trabaja el barro. No es asombroso que Shakespeare haya 
empleado más palabras distintas que ningún otro inglés,  y Cervantes y Quevedo,  más que 
ningún otro español. A la abundancia del vocabulario suelen unirse en los verdaderos poetas la 
abundancia de giros, la variedad de la construcción, la facultad de aumentar el tesoro léxico. Es 
indispensable  al  literato concienzudo la  ciencia  profunda del  lenguaje.  Heine  revolucionó el 
alemán y Dante forjó el italiano; lo consiguieron gracias a la fabulosa cultura clásica que habían 
adquirido. ¿Dónde estaría la fuerza de Balzac si no se hubiera metido diccionarios enteros en la 
cabeza?

El uso familiar del idioma no permite definir fácilmente la  manera en literatura. El sistema de 
conexiones primeras atañe ahora a las relaciones inmediatas entre dos o más palabras; incluye 
el  modo de adjetivar,   de adverbiar,  propio de cada escritor;  la elección de neologismos;  la 
ordenación incidental; la longitud del período; la aspereza o la suavidad del hipérbaton.

CAPÍTULO IV

Por ser un arte más intelectual, la literatura se revela menos al análisis. Hablado o escrito, el 
lenguaje se ha ido alejando del objetivo para acercarse a la abstracción. La pluma del vate no 
copia sobre el papel las formas visibles, ni su voz imita los ruidos de la naturaleza. Murieron la 
onomatopeya  y  el  jeroglífico.  Los  vocablos  caballo,  corre,  lejos,  designan  evidentemente 
géneros y no individuos; son signos, representaciones universales, y su combinación, desde la 
teoría del verbo hasta los últimos detalles del mecanismo sintético, constituye un capítulo de 
lógica. Muy diferente de la pictórica y de la musical, no aparece en la materia literaria elemento 
alguno (fuera del ritmo) emotivo ni apenas sensible. Estrictamente un cuadro es un conjunto de 
colores,  y  una sinfonía un conjunto  de timbres,  mientras que un poema es una página de 
álgebra. Y, sin embargo, hay a cada paso en D’Annunzio el incendio de los lienzos de Rubens, 

10 Aquí, como de costumbre, falla la cacareada y torpe definición: imitar a la naturaleza.
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en Zorrilla el cristal de las sonatas de Mozart; y en Tennyson y en Vigny, la majestad luminosa 
de los mármoles griegos. ¿Por qué?

Volvamos al sustantivo caballo. Estas seis letras, siempre las mismas, resumen lo que subsiste 
en cualquier caballo, lo común a todos los caballos: un concepto, lo único que trasciende a la 
escritura. Pero al leer la palabra caballo, no sólo nace en nosotros el concepto correlativo, sino 
que ese nos despierta un mundo de sensaciones y de emociones relacionadas con nuestra 
experiencia personal, hijas de cuánto hemos vivido, imaginado y soñado referente a caballos; 
un  laberinto  inextricable  que  se  ramifica  en  lo  subconsciente,  encerrando  los  gérmenes 
estéticos que nos interesan. Brevemente: el contenido ideológico sugiere el contenido sensible 
variable para cada sujeto.

Creyó el  simbolismo descubrir  este procedimiento,  tan antiguo como la conversación.  A los 
sabios corresponde quedarse con el  contenido ideológico del idioma y a los artistas con el 
sensible. La ciencia busca las semejanzas y el arte las diferencias. Así el idioma modelo de las 
especulaciones positivas es el matemático, compuesto de  signos de  signos, al tiempo que el 
idioma de las ramas biológicas y sociológicas del conocimiento se va empapando en belleza, de 
los estudios botánicos de Darwin a la crítica de Paul de Saint Victor y a la historia de Michelet, 
de Carlyle o de Nietzsche, bien próxima a la verdadera poesía.**

El ilustre doctor Domínguez publica, estas semanas, interesantes ejemplos de voces guaraníes 
que condensan leyendas enteras en tres o cuatro sílabas.  El  vasco,  habla primitiva,  ofrece 
rasgos parecidos.  La luna se dice  en vascuence  iltargoyá,  luz  de los  muertos.  Del  colosal 
trabajo de los escritores de una época se tamiza al fondo común cantidad de giros que pierden 
rápidamente su frescura al ser usados por las gentes y pasan a la categoría de simples signos. 
Son frecuentes en cualquier dialecto los atentados a la razón; representan precisamente las 
partes vivas. Al engendrarlos se ha estremecido el espíritu humano, y ha roto la trayectoria de la 
costumbre. Ya se presenta aquí el arte como se presentará con más relieve después: un eterno 
conspirador contra las reglas. La emoción que así disloca el signo y la idea, turba el juego de 
los sentidos y provoca en casos alucinaciones. ¿Quién, teniendo un libro entre las manos, no ha 
sentido los gestos de la ficción cubrir la realidad? Añadan dos adarmes de neurastenia, y la 
sugestión será absoluta.

CAPÍTULO V

Las emociones se asocian entre sí formando sistemas cuya analogía con los sistemas de ideas 
puras no es bastante completa para ser útil. La extrema variabilidad de las emociones en un 
mismo individuo y más en individuos diferentes, la imposibilidad de cualquier medida o registro 
que las fije, el desorden anticientífico que introducen en nuestro lenguaje cuando pretendemos 
expresarlas, todo se junta para hacer de ellas un mundo aparte, regido por leyes cuya mecánica 
se aleja tanto de la mecánica lógica como la mecánica de los fluidos se aleja de la de los 
cuerpos sólidos.

Si  dos ideas puras tienen algo de común, ese elemento común es también una idea pura, 
definida por la intersección de las primeras, y capaz casi siempre de formularse con idéntica 
precisión.  En una palabra:  abstraemos. Si dos emociones tienen algo de común, carece de 
sentido afirmar que ese algo común es también una emoción. En el mundo de las emociones no 
podemos  abstraer.  Sin  embargo,  sabemos  que  al  calor  de  un  medio  interno  favorable  se 
originan emociones cuya virtud consiste en despertar otras innumerables y lejanas, mientras 
que habitualmente el monótono pasar de una existencia cada vez más desprovista de belleza 
social  y de intereses violentos,  son nuestras emociones superficiales y afónicas,  impotentes 
para agitar las capas hondas de nuestra sensibilidad.
** Aquí faltan algunos párrafos destruidos en el original.
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No podemos abstraer, pero podemos inducir vagamente. No hay emociones abstractas, pero 
comprendemos  que  hay  emociones  generales,  mejor  dicho  centrales.  Sentimos  que  en  el 
subsuelo de la conciencia viven puntos transmisores, focos latentes que hábilmente heridos por 
el  artista,  llámese  poeta,  amante,  guerrero  o  sacerdote,  arden  para  iluminar  la  misteriosa 
arquitectura  de  nuestra  alma  y  está  vedada  la  exactitud  del  analítico,  astrónomo  del 
transparente y frío firmamento de las ideas puras, pero nos es dable bosquejar a tientas la 
geología de nuestras emociones y sospechar de qué modo se mueven en las calientes entrañas 
de nuestro ser.

Según esa grosera imagen, nos figuraremos la sensibilidad emocional compuesta de estratos, 
cada uno de los cuales simbolizará las emociones de igual generalidad, o poder de asociación, 
de evocación. Los estratos inferiores irán creciendo en generalidad, de tal manera que el último, 
si no es absurda esta concepción, al funcionar conmueva todos los restantes, desatando una 
inmensa  armonía  en  que  ningún  instrumento  falte,  integrando  las  melodías  y  los  gemidos 
dispares y dando un máximo de altura, de complejidad y de energía al organismo sentimental. 
En cambio los estratos a flor de nervio significarán la efímera vibración del momento, la breve 
rizadura  de  la  brisa  caprichosa  sobre  las  aguas  dormidas.  Y  de  un  estrato  a  otro  las 
comunicaciones más extrañas son posibles. Una sensación aparentemente fútil,  un concepto 
vulgar,  una  combinación  fortuita  de  pequeños  estremecimientos  produce  en  instantes 
verdaderas conflagraciones. ¿Qué es, físicamente hablando,  la apenas perceptible manchita 
blanca de una vela perdida en el horizonte brumoso? Bien poca cosa. Para Robinson Crusoe, 
abandonado en una isla desierta durante largos años, esa mancha diminuta es un universo 
deslumbrador.  La tenue caricia  del  éter  sobre la  retina del  solitario  causa en las profundas 
regiones de su espíritu un efecto superior al de una catástrofe cosmogónica. Ese maravilloso e 
impenetrable aparato de nuestra sensibilidad interior es el que ha de ser transfigurado por el 
artista.  Y  lo  consigue,  gracias  a  la  maravillosa  e  impenetrable  intuición  de  su  sensibilidad 
creadora. Sólo la vida impetuosa y ciega engendra y desarrolla la vida.

Admitiendo el anterior esquema de las emociones, llegamos a definir  con alguna eficacia la 
manera y el estilo. La manera se refiere a los estratos flotantes y el estilo a los sumergidos. El 
estilo transmite emociones más generales que la manera. Uno y otra encarnan lo particular en 
las formas. Exagerando lo particular se deja la manera para entrar en la manía y hasta en el tic. 
No es calificable de estilo el  hábito pueril  de un Vargas Vila,  dispensador  de mayúsculas y 
recortador de renglones, o el odio ingenuo de ciertos decadentes franceses hacia la puntuación. 
Apartándose de lo particular  se deja el  estilo  para descender a los estratos íntimos, donde 
reinan  únicos  los  colosos  de  la  talla  de  Shakespeare  o  de  Montaigne.  Por  desgracia  no 
poseemos un término propio para designar el don divino de conmover directamente la médula 
de nuestra organización emocional. Genio es denominación muy extensa. La mayor parte de los 
genios manifiestan un estilo inconfundible (Víctor Hugo, Quevedo),  y los hay amanerados y 
hasta maniáticos (D’Annunzio en la  Cittá Morta, Verlaine). Son aquí oportunas las siguientes 
observaciones. La manera es copiable. Toda regla retórica conduce a la manera. Imitar un estilo 
no equivale a trasplantarlo; muere en el camino y su cadáver es una manera. La muchedumbre 
de estafadores literarios aprovecha los vetustos guardarropas para disfrazar  su vergonzosa 
desnudez, pero agrada intensamente ver que su parasitismo no es bastante ingenioso para 
disimular  las  costuras.  Otros  imaginan  en  seco  algo  extraordinario.  Necesitan  épater  le 
bourgeois, y levantan a guisa de estandarte su espantajo, terror de los inocentes pájaros del 
cielo. Son como aquel enrevesado pedante de quien declaró excelentemente D’Alembert que si 
hablará en buen francés nadie le haría caso. M. Abalat publica actualmente en París una serie 
de libros sobre el medio de hacerse un estilo. El mejor mérito de M. Abalat consiste en  haber 
proporcionado  al  encantador  y  penetrante Remy de Gourmont  la  ocasión de reírse de sus 
recetas. Realmente la manera se hace y con el estilo se nace. La corrección aprendida en el 
papel  es  un amaneramiento  más.  Vayamos  a la  raíz  de la  cuestión.  ¿Por  qué la  manera, 
semejante en esto a la idea pura, se transfiere fácilmente de un cerebro a otro cerebro? Noto, 
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desde luego, que la manera puede ser natural, que existen amaneramientos inspirados al igual 
de las metáforas sublimes de un Heine. Surgen en los estratos epidérmicos del artista grupos 
de emociones de corto radio, los que, si coinciden con oleaje de fondo, atraen fuertemente las 
facultades de ejecución. Merced a un espejismo, supone el artista que obtendrá emociones de 
parecida intensidad y alcance con sólo traducir esos grupos secundarios, y por lo común se 
equivoca. Sería precisa una constitución idéntica para el temperamento receptor (y quizá ni eso 
fuera suficiente, puesto que se quiere impresionar de fuera adentro); sería también preciso un 
concurso  idéntico  de  condiciones  exteriores.  El  grupo  secundario  que  se  pretende  hacer 
corresponder a grupos generales es lo que en las escuelas modernas se entiende por símbolo. 
El  símbolo,  ejemplo  inmejorable  de manera,  se  calca  bien y  envejece en seguida.  Resulta 
despreciablemente cómico continuar representando la justicia por una vieja panzuda cargada 
de espadón y platillos, o la muerte por un esqueleto provisto de luenga guadaña. Lo que un día 
fue bello hoy huele mal. Después de siglos de pasarnos maquinalmente de mano en mano el 
fruto  de  oro,  no  advertimos  aún  que  se ha  convertido  en  leña  roída.  El  arte  auténtico  no 
sucumbe tan pronto.

Los  grupos  secundarios  envejecen  en  seguida;  en  su  campo  reducido  el  automatismo  se 
establece rápidamente. Los planetas chicos son los que se enfrían antes. Del pueblo y de los 
literatos  brotan  constantemente  mil  ligeras  y  felices  figuras  que  se  marchitan  en  breve, 
mudándose en esas horribles y tenaces frases hechas con las que las inteligencias cobardes 
inundan leguas cuadradas de cuartillas. Todavía se lee que la aurora tiene los dedos de color 
de rosa y que los corceles corren como el viento. Esto tranquiliza al público tímido. Todavía hay 
quien cultiva las citas con una vanidad de fonógrafo. Los grupos secundarios se calcan bien. El 
mar  es  amorfo,  pero  una  gota  es  esférica.  Al  hacerse  diminuto,  la  capilaridad  emocional 
empasta  el  fluido  y  lo  vuelve  manejable  y  moldeable.  Emitió  Verhaeren,  ilustre  poeta,  se 
enamora de la palabra  or, que para él es un signo, un verbo mágico, un amuleto. No ofrece 
dificultad emplear también la misma palabra en endecasílabos retumbantes. Lo difícil es tener la 
fantasía jugosa y densa, luciente como un río en la sombra, del cantor de las ciudades muertas 
y de las empresas fanáticamente heroicas. He descubierto la curiosa preferencia de Valle Inclán 
por la castiza, inquisitorial y seca palabra adusto. No ofrece dificultad colocarla con frecuencia. 
Lo difícil es tener la elegante invención y la diamantina gracia del autor de  Sonata de Otoño. 
Cualquiera puede repetir los ritmos de Bécquer y los consonantes de Campoamor. Nadie repite 
la ironía de Campoamor, ni la desesperada ternura de Bécquer. Nos está permitido usar pelo y 
dientes de otro pero no arrancar un corazón vivo para metérnoslo en el pecho.

La cumbre del arte se alza por aquellos semidioses que no tienen manera, o las tienen todas, y 
que  reconocen  solamente  por  la  tiranía  de  una  sugestión  sin  contornos.  Empapan 
subterráneamente  los  cimientos  de nuestro  mundo emocional  y  disuelven  para  siempre  en 
nuestra  sensibilidad  el  matiz  indefinible  de  su  genio.  Son  los  hermanos  de  la  inmortal 
naturaleza. Son infinitos y omnipresentes. En ellos están todas las palabras, todos los tonos, 
todos los recuerdos, todos los sueños. Son la fuente universal. Se incorporan definitivamente a 
la evolución del hombre y modelan a lo largo de las generaciones las almas y los pueblos. Son 
la patria intelectual y son tan pocos, que sobran para contarlos los dedos de una mano.

CAPÍTULO VI

La filosofía dinámica va desalojando a la filosofía estática. Hemos aprendido que el planeta se 
mueve; que el  sol  nos arrastra con él  a lo largo de una órbita de centro ignorado;  que las 
estrellas no son clavos de cabeza diamantina, eternamente hundidos por Dios en la bóveda 
celeste, sino colosales antorchas, lanzadas vertiginosamente a través del negro espacio. Lo que 
creímos fijo para siempre no lo es. Todo se agita en lo infinitamente grande, y todo se agita 
también en lo infinitamente pequeño. Los átomos imitan a los astros. Se deslizan, pasan, se 
precipitan.  En  un  líquido  fluyen  constantemente  las  moléculas;  en  un  gas  bombardean  a 
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velocidades  locas  las  paredes  que  lo  encierran.  No  ha  mucho  salieron  a  luz  interesantes 
estudios sobre la migración de las moléculas en los cuerpos sólidos. Las sustancias que nos 
parecen inertes, más inmóviles, el vidrio y los metales, ocultan en su macizo seno toda una vida 
sorda y tenaz, según la cual, durante meses y años, viajan los átomos a distancias increíbles, 
cambiando la estructura de la masa. Y en el corazón mismo de la materia, en el átomo, antes 
idéntico  e  indestructible,  sospechamos  hoy  una  transformación  continua,  una  organización 
compleja  y  mudable,  una  vibrante  gama  de  palpitaciones  eléctricas  bellas  como  las 
conflagraciones de los soles más soberbios.

En  el  terreno  biológico  igual  ha  sucedido.  Hemos  abandonado  el  concepto  de  especie 
inamovible para adquirir el de especie cambiante, elásticamente dócil a incontables causas de 
mudanza.  Y ese reciente aspecto de la  realidad exterior  ha de constituir  una imagen de la 
realidad interior. Todo surge, se dobla y cae en nuestra alma. Las ideas puras más invariables, 
semejantes a las estrellas fijas,  sin duda una deformación secular  que no hemos analizado 
todavía, y que desviará el rumbo de la lógica y de la metafísica. Los mitos más imponentes, los 
dioses más impasibles se desvanecen y huyen. Las emociones que sin cesar cruzan nuestra 
conciencia son las paredes esencialmente vivas de nuestro ser. Son las que con mayor rapidez 
se agolpan unas sobre otras y las principales fuentes de nuestra energía.11 Son la cascada 
violenta, desplomándose entre los bordes de roca sometidos a movimientos geológicos más 
lentos. La velocidad de alteración es lo que caracteriza mejor nuestro estado de espíritu, y tal 
vez  sea  lo  único.  Ella  produce,  como  en  las  venas  líquidas,  diferencias  de  presión  que 
corresponden  a  la  voluntad.  En  ese  torbellino  se  sumerge  la  acción  ordenadora  del  arte 
transfigurándose profundamente.

No se ha insistido bastante en el papel activo del lector, del espectador en la obra de arte. 
Nuestra alma es un conjunto de fuerzas que trabajan. Es un organismo en perpetuo cambio y 
marcha. ¿Qué fuerza nueva se añade a este conjunto por la simple vista de una hoja impresa, 
de una estatua o de un cuadro, por el suave susurro de una cuerda de violín? ¿Qué mayor 
impulso se suma a esa marcha? Para el biólogo perdemos en puridad potencia en lugar de 
ganarla  por  el  solo  hecho de la  atención  intensa y prolongada  que gasta  químicamente  el 
cerebro.  Spencer  funda una estética en la  economía de los  recursos cerebrales durante la 
percepción artística (Philosophy of  Style,  Essay).  Pero aquí  es más ingenioso Spencer que 
penetrante. Por el contrario, las creaciones del genio nos exaltan al tiempo que nos fatigan. 
Distribuyen  y  asocian  nuestras  emociones  dispersas,  disciplinándonos  para  elevarnos.  Nos 
mortifican para bañarnos de un entusiasmo divino. La impresión capital del verdadero arte es un 
aumento, una fortificación del yo. No es la personalidad del artista la que se nos impone, sino la 
nuestra la que se nutre de la suya. Nos sentimos más originales, más remozados. Sabemos 
que el arte nos da más salud y más audacia, que nos perfecciona, no moralmente en el sentido 
estrecho de la palabra, sino en calidad de seres vivos, engendrados por pasiones y padres de 
pasiones.  El  cansancio es cosa secundaria.  A través de él,  como los mártires a través del 
tormento corporal, gozamos de esa consolación interior de que hablan todos los místicos.

Nos consuela la evidencia íntima de que tal dignificación y vivificación es toda nuestra, de que 
el artista nos revela nuestro mundo interno, de que nada crea, de que solamente nos descubre 
a  nosotros mismos.  Es el  espejo  y  el  eco;  es el  reactivo  que hace aparecer  en la  blanca 
superficie del papel los caracteres trazados con tinta invisible. Nos reengendra sin quitarnos 
nuestra personalidad, y por eso nos volvemos hacia él con agradecimiento y santo orgullo.la 
grandiosa  construcción  del  genio  existía  en  nosotros  de  antemano;  la  sinfonía  de  sus 
emociones  cantaba  ya  en  el  fondo  de  débiles  murmullos.  El  poeta  vino  a  traer  a  nuestra 
conciencia  un  religioso  silencio  que  nos  dejara  escucharla.  Lo  absolutamente  nuevo  es 
inaccesible. Conocer es recordar y sentir, tornar a sentir. He aquí por qué cada hombre toma 
únicamente lo suyo en la obra de arte, y los gustos son tan distintos y numerosos como las 
personas.
11 Si no la fuente, la emoción es el testigo fiel, la sombra de la energía.
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He aquí por qué el incomparablemente melancólico Quijote arranca al vulgo una risa grosera. El 
más puro cristal volverá al estúpido la imagen de su estupidez y todos seguimos en un poema, 
no una  ficción,  sino  una  historia  y  no  una historia  cualquiera,  sino  nuestra  propia  historia. 
¿Cómo nos interesaría tan hondamente si así no fuera?

La mole de conexiones emocionales que los genios vuelcan sobre el universo despierta, pues, 
en cada individuo a que llega, una porción más o menos considerable de conexiones análogas 
que se dibujaban ya en él latentemente. Cada cual se reconoce a sí mismo en la obra, y al 
conmoverse afirma y glorifica su individualidad, armonizándola y ennobleciéndola por el poder 
del arte, capacitándola para brotar, merced a la infusión de savia espiritual que recibe, nuevas 
ramas  hacia  lo  desconocido.  Se  comprende  que  la  misión  del  genio  es  fijar  y  animar  los 
gérmenes nacidos inconscientemente  en la  oscuridad de las  mentes,  fecundar  las matrices 
sociales  de  donde  saldrán  las  ideas  y  las  emociones  futuras  y  gestar  poco  a  poco  las 
concepciones venideras en lo moral. El genio, como esposo prometido, ha de acudir a tiempo, 
en la primavera de las naciones, en la pubertad de los siglos, porque es el supremo macho de 
las humanidades civilizadas. En su acción maravillosa no hay sino amor, amor hermano del que 
difunde y modifica sobre la tierra la forma de las razas. Por aquí el arte, según sospechábamos 
al principio de estos someros capítulos, se relaciona con el problema general de la evolución.

FILOSOFÍA DEL ALTRUISMO

CAPÍTULO I

El análisis de un caso particular es pretexto excelente para elevar la idea a una región superior 
en  donde  encontremos  la  clave  de  todos  los  problemas  análogos.  En  la  polémica  sobre 
Napoleón he cedido gustoso a Casablanca la ventaja de los últimos cañonazos, y, habiendo 
sobrevivido a ellos, aprovecharé la oportunidad de explicar cómo se arraigan mis juicios en un 
substratum filosófico.

No se asuste el que lea: no seré necesariamente árido y pedante. No entiendo la filosofía al 
estilo profesoral. Creo que todo ser vivo tiene la suya, y tal vez todo cristal y todo átomo. Para 
mí no se trata de una ciencia, sino de la trayectoria que sigue el centro de gravedad de nuestro 
espíritu. Claro, cuanto más nos instruyamos, menos inhábiles seremos para retratar la marcha 
de nuestro  firmamento interior.  Cuanto  más rico sea nuestro arsenal  de expresión,  nuestro 
catálogo  de  conceptos,  imágenes  y  voces,  menos  opacos  seremos  a  la  mirada  ajena. 
Estudiemos  pues  y  experimentemos,  pero  no  atribuyamos  demasiado  alcance  a  lo  que 
traigamos de fuera. Lo de adentro es lo que importa, y eso no se aprende. Que lo haya y que lo 
descubramos, he aquí lo esencial; lo demás es accesorio. Los gritos más profundos de la vida 
han salido de hombres ignorantes. ¡Cuántos de esos gritos sublimes resuenan en nosotros aún, 
sin que podamos saber quién los lanzó! Vivimos de los genios anónimos mucho más que de los 
oficiales.  Así  nuestra industria  y  nuestra  civilización toda vienen del  fuego,  arrebatado a la 
naturaleza  por  un  desconocido  titán  prehistórico,  mientras  que  la  inmortalidad  de  ciertos 
clásicos no es sino la inmortalidad del pergamino. ¡Oh estupideces que el mármol hizo eternas! 
El aspecto físico de las cosas es el final de una serie, el término de una degradación. Lo real es 
invisible, y en cada uno de nosotros hay un mundo secreto.
Los  místicos  han  sido  los  exploradores  de  ese  mundo.  Algunos  se  perdieron  en  él,  otros 
lograron regresar y compusieron informes y oscuras descripciones de las playas que habían 
visto. Nuestro lenguaje, fabricado para la acción bajamente utilitaria, empapado de egoísmo y 
de lógica,  es poco apropiado para  traducir  lo  real.  Por  eso el  misticismo se reduce a una 
experimentación interna, de seguro la única  positiva, pero casi siempre inefable. Además, si 
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bien la totalidad de los hombres están en contacto material con lo que les rodea, son muy raros 
los que estuvieron, siquiera un instante, consigo mismos. Nos ignoramos; el universo nos ha 
sido inútil. Llenos de tristeza, entregamos a la muerte nuestras almas intactas.

Para el que se asomó a los abismos de su propio ser, y sospechó las mejores posibilidades del 
destino, nada hay tan absurdo y repugnante como el afán común de acumular en exceso las 
energías exteriores. Aparece aquí la ruin noción de la propiedad. El avaro se figura que posee 
su oro; el guerrero, que posee sus soldados; el patrono que posee a sus siervos; el ambicioso, 
que posee el honor ¿Cómo es factible poseer lo que está a merced del azar? El oro es barro; 
los soldados y los siervos, fantasmas, y el honor, mentira. Si no nos poseemos, no poseernos 
nada, y los que no se poseen se mueren por palpar lo que es imposible poseer. Se posee lo 
que se es,  y  en cuanto  se da.  Para absorber  lo  externo es  forzoso,  como en una bomba 
aspirante, hacer el vacío; la sed de riqueza de esclavos y de gloria no es más que el signo del 
vacío espiritual. ¡Qué contraste con la plenitud interna del justo! “Las delicias, la magnificencia, 
decía Sócrates a Antifón, he ahí lo que se llama felicidad: en cuanto a mí, estimo que si sólo a 
la Divinidad pertenece el no tener necesidad de nada, el tener necesidad de poco nos acerca a 
la Divinidad”.

La Divinidad necesita,  sin embargo, entregarse,  trabajar.  Un Dios separado de su creación, 
ocioso y satisfecho, como el Vaticano lo exige, es algo repulsivo. Un Dios obrero, no. “Dios, dice 
W. James, completando a Sócrates, es lo que hay de más humilde, de más despojado de vida 
consciente o personal; es el servidor de la humanidad… Confieso libremente que no tengo el 
menor respeto hacia un Dios que se bastara a sí mismo: cualquier madre que da el pecho a su 
niño, cualquier perra que da de mamar a la cría, presenta a mi imaginación un encanto más 
próximo a mí y más dulce”. Desde nuestro punto de vista, Dios y genio son sinónimos. Todos 
somos Dioses. Si no lo fuéramos, si no encerráramos, más o menos escondida, una chispa de 
potencia  creadora,  no hubiéramos nacido.  Todos somos genios;  sólo el  genio  es.  En unos 
duerme; en otros sueña. Nuestro deber consiste en cavar nuestra sustancia hasta hallarlo, para 
devolverlo después en la obra universal.

CAPÍTULO II

“El  mundo invisible,  el mundo secreto que llevamos dentro…”. Estas expresiones parecerán 
poco propias de un estudio filosófico. ¿Se puede hacer una filosofía de metáforas? Si el lector 
tiene paciencia, verá en otro artículo los motivos que nos inclinan a desconfiar de la lógica en 
uso, cuando se trata de tocar lo real. La lógica conduce a lo verdadero, mas para llegar a lo real 
es impotente. Lo verdadero es objeto de la ciencia; empleado en la utilidad común cambia de 
siglo en siglo. Lo real, objeto de la sabiduría es asunto que atañe directamente a cada uno de 
nosotros. Lo verdadero es exterior, lo real, interior. De lo verdadero nos servimos; de lo real 
vivimos, o por mejor decir, lo real es lo que vive. Lo verdadero exige los esfuerzos de nuestra 
razón, y la razón no es sino una parte de nuestro ser, lo real nos exige por entero. Un dialéctico 
puro es un mutilado. La humanidad no ha hecho caso a los metafísicos de gabinete, sino a los 
profetas, metáforas en acción. Hay en una metáfora más alma que en cien teoremas. Lo real no 
se explica: se siente y se ejecuta.

Pero bajemos a la región de las sensaciones ordenadas por la ciencia, esa ciencia helada y 
triste cuyo ideal -física matemática- es aplicar un sistema lógico a un conjunto de medidas. 
Encontraremos en la ciencia actual el rastro del mundo interno invisible, de tal modo es cierto 
que una porción cualquiera del universo constituye un símbolo de todo lo demás. Los griegos no 
tenían noticia de América, según he oído; tampoco la tenían de los enormes continentes de 
nuestro espíritu. Ignoraban las dimensiones del planeta y nuestras propias dimensiones. Para 
ellos, fuera de la conciencia no había nada. No se alejaron del luminoso círculo, centro de la 
inteligencia, y por eso lo que construyeron es tan claro, tan elegante, tan evidente y tan falso. 
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Demostraron rigurosamente muchas mentiras,  y  Aristóteles,  a  través de la  escolástica,  nos 
emponzoña aún.

Somos ahora más humildes. Hemos comprendido que no es posible adivinar, que es preciso 
callarse y ensayar. Hemos hecho la geografía caminando, y la química ha salido de nuestras 
manos obreras. La naturaleza contesta siempre cuando se le interroga con angustia, y el objeto 
físico, es decir, el cadáver de la realidad, se ha estremecido bajo nuestra mirada. En nuestros 
laboratorios hemos descubierto lo inconsciente; hemos verificado que el lugar donde se fabrican 
nuestros conceptos, donde nuestros sentimientos se enriquecen y se afinan, donde el carácter 
se arma y teje la memoria su fantástica tela, es un taller inmenso que mueve sus engranajes en 
la sombra. Somos secretos para nosotros mismos. Nuestra raza y nuestra descendencia nos 
habitan sin que las veamos. En las tinieblas de nuestro cerebro se levantan los muertos para 
apoderarse de los vivos,  y  los vivos  para apoderarse del  futuro.  La génesis  del  crimen es 
inconsciente, y la del genio también. Nuestras ideas, nuestras emociones, nuestros impulsos 
son  una  continua  sorpresa.  Asistimos  a  su  desfile  prodigioso  sin  saber  de  dónde  surgen, 
cabellera de chispas desprendidas de la fragua oculta, y agitadas por el salvaje viento de la 
noche

En el  paisaje  infinito  del  espíritu,  ¿qué es  la  conciencia?  Un  punto perdido:  la  linterna del 
vagabundo. Débil linterna que paseamos por las encrucijadas del pensamiento y de la voluntad, 
débil lógica humana, gesto de duda en un instante de pereza, ¡nos ilumina la profundidad de los 
bosques y de los mares! ¿Dónde está el yo, dónde empieza y dónde acaba? Y los otros yoes 
que aguardan detrás de la puerta, en la penumbra subconsciente o subliminal, ¿cuándo nos 
invadirán y nos devorarán? ¿Despertaré mañana asesino o santo?

Quizá nuestro yo se extiende hasta las estrellas más lejanas. Si mi brazo es mío, no es porque 
lo distingo y lo palpo, sino porque me duele, porque lo experimento de una manera real. Donde 
concluye el cuerpo, ¿concluye el conocimiento real del espacio? Si mi piel fuera transparente, 
¿no creería, ante el espectáculo de mis intestinos laboriosos y palpitantes, pero insensibles, que 
aquel movimiento me es extraño por completo? Un cirujano me anestesia el brazo. ¿Deja de ser 
mío? La mujer estudiada por Charcot siente el pinchazo de un alfiler a un centímetro de la piel, 
en  la  atmósfera.  ¿Le  pertenece  ese  centímetro  de  atmósfera?  Y  el  conocimiento  por  los 
sentidos, el conocimiento aparencial, ¿no establece un lazo? Yo veo la estrella inaccesible, y la 
estrella ¿me ve?

¡Explicar lo real! Lo real se siente y se ejecuta, no se explica. Yo siento en mí el temblor de los 
astros; siento en mí abismos capaces de contener los que espantaban a Pascal: siento en mí el 
mundo invisible y secreto que trabaja; la energía específica y nueva en torno de la cual, por 
unos  momentos,  giran  las  cosas  como  no  habrían  girado  nunca;  siento  en  mí  un  total 
incoherente que necesita mudar de actitud y esperar lo que no ha sucedido todavía; siento en 
mí algo irresistible que se opone a la estéril  repetición del pasado,  y que ansía romper las 
barreras del egoísmo para realizar su obra inconfundible. Siento que soy indispensable a un 
plan  desconocido  y  que  debo  entregarme  heroicamente.  Estoy  seguro  de  que  todos  los 
hombres sienten como yo cuando se hace el silencio en sus almas; estoy seguro de que todos, 
al comenzar a cumplir su noble destino, se reconciliarían con la muerte.

CAPÍTULO III

Descubrir la energía interior y entregarla para renovar el mundo; he aquí el altruismo. Es la obra 
de  las  más  profundas  corrientes  del  alma.  El  que  se  ha  bañado  en  ellas  percibe  la 
superficialidad  de  la  inteligencia  pura.  Percibe  que  esa  lógica  de  que  tan  orgullosos  nos 
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mostramos es una fría herramienta, un sentido abstracto, incapaz por sí de crear el espíritu, 
como los sentidos físicos son incapaces de crear la materia.

Cada vez que el hombre ha intentado elevarse por la razón a una síntesis del universo ha 
fracasado lamentablemente.  Los  sistemas metafísicos  tienen  todos algo  de grotesco.  Es  el 
contraste entre los medios y  el  fin,  entre la  solemne vaciedad de un lenguaje  postizo  y  la 
realidad intangible que pasa riendo a cien leguas del sabio miope. Los tipos más imponentes de 
la tontería se encuentran entre los sabios. Pretender explicar lo real es signo de atrofia en la 
intuición. ¡Triste espectáculo el de un maravilloso talento a oscuras, como Santo Tomas, un 
Hegel o un Comte! La vida no se resuelve con silogismos; no es un problema de ajedrez.

La impotencia de la razón ha sido reconocida siempre por los pensadores razonables. Pascal lo 
ha  dicho  mejor  que  ninguno:  “Padecernos  una  impotencia  de  probar  invencible  a  todo 
dogmatismo; tenemos una idea de la verdad invencible a todo pirronismo”. De la verdad, es 
decir, de lo real, de lo real que obliga a la acción fecunda; de lo real que respira y se mueve. La 
razón será lo que se quiera,  menos un motor.  Pero no basta declararla  imperfecta para lo 
práctico e inservible para lo trascendental. Es preciso darnos cuenta de su origen probable y de 
la región que habita.

En ciencia, la única verdad que se ha establecido es la verdad física. Tal verdad, que se llama 
hipótesis no posee virtud alguna de dominación sobre el tiempo; cambia de siglo en siglo y 
dentro del siglo. Está supeditada a la aparición del hecho bruto o sea de la sensación. Su papel 
es pasivo; su objeto, bajamente utilitario. Es un instrumento clasificador. Su insustancialidad no 
ha dejado de ser notada por los profesionales.  Para E. Mach, la hipótesis se reduce a una 
“economía intelectual”.  Para Poincaré la verdad es lo que resulta “más cómodo”. El  análisis 
moderno despoja cruelmente a la verdad científica de todo contenido real.

Observemos que la lógica -expresada por medio de las matemáticas- no se aplica sino a lo 
inorgánico, sin haber conseguido siquiera abrazarlo en su conjunto. La teoría más comprensiva 
y más reciente, que funda los fenómenos en las leyes electromagnéticas, suprimiendo el átomo 
material  y  afirmando  el  átomo  eléctrico,  renuncia  a  incluir  en  su  programa  la  gravitación 
universal. La sencilla y clásica ley del buen Newton, la base de la majestuosa astronomía, sigue 
impenetrable. En cuanto al éter, nos pone al borde mismo del principio de contradicción: es 
imposible representar el elemento capital de nuestra ciencia. Y si abandonamos lo inorgánico, la 
noche se hace de repente. La biología, la psicología son un vago empirismo surcado por débiles 
tendencias; la sociología se forma de conjeturas pueriles. “La inteligencia, dice Bergson, está 
caracterizada por una incomprensión natural de la vida. Nos veríamos muy apurados para citar 
un descubrimiento biológico debido al razonamiento sólo…”.

¡Qué  interesante  es  la  coincidencia  de  Poincaré  y  de  Bergson,  los  dos  príncipes  de  la 
especulación contemporánea! Para ambos la inteligencia humana es geométrica. Poincaré, en 
su magnífico estudio sobre el espacio concluye: “Si no hubiera cuerpos sólidos en la naturaleza 
no  habría  geometría”.  O  sea:  “Si  no  hubiera  cuerpos  sólidos  no  seríamos  inteligentes”.  Y 
Bergson: “Nuestros conceptos han sido formados a imagen de los sólidos… nuestra lógica es 
sobre todo la lógica  de los sólidos… nuestra inteligencia  triunfa en la geometría,  donde se 
revela el parentesco del pensamiento lógico con la materia inerte…”.

Eso es el hombre: un animal que maneja la materia inerte y construye máquinas protectoras. Su 
inteligencia es de baja extracción:  pertenece a lo exterior,  a lo que menos importa. Lo que 
importa no es impedir que lo exterior nos penetre, sino que lo interior desborde. Lo que importa 
no es aislarnos, sino comunicarnos: no es cerrarnos, sino abrirnos. Bergson habla de materia 
inerte. Mejor sería hablar de materia muerta. Bien lo sentimos en los momentos supremos de 
nuestra emoción y de nuestra voluntad, cuando la pulpa fluida de nuestro ser rompe la helada 
corteza razonadora y lanza afuera su mágico surtidor de sangre, de lágrimas o de fuego. La 
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inteligencia es una cosa muerta; es un arma del egoísmo. Así las uñas y los dientes están 
hechos de células muertas. Lo duro,  lo que tanto amó Nietzsche,  es lo muerto. La vida es 
ternura. Por eso no la comprendemos ni la comprenderemos jamás. La piedra no comprende a 
la brisa. Medimos las órbitas de los astros, y nos quedamos atónitos ante una flor. No nos 
comprendernos,  puesto  que  vivimos,  pero  es  igual.  Lo  esencial  no  es  comprenderse,  sino 
entregarse.

La energía interior, esencialmente nueva, destinada a lanzarse contra lo exterior para renovarlo, 
es una energía directora. No se la puede comparar con las energías que se manifiestan por los 
instrumentos de laboratorio y que se anotan en las estadísticas de todo género. No hay aguja 
que la señale, balanza que la pese ni cifra que la mida. Magnetiza el cosmos sin que los sabios, 
inclinados sobre sus retortas, la perciban. Los matemáticos triunfan porque no se descabala el 
ejército de fórmulas con que se ha aprisionado el espacio; los médicos exultan al declarar que 
el bisturí no ha tropezado con el espíritu. ¿Qué somos? Ázoe, carbono, agua y algunas cosas 
más. El problema está resuelto. Así, verificando que no falta ninguna pieza en la caja, la ciencia 
se figura haber ganado la partida. No se explica la realidad sin asesinarla. Entre lo vivo y lo 
muerto no existe diferencia; ésta es la victoria de la filosofía positiva. Tomen el compás: el 
cadáver no ha cambiado de estatura. Es el mismo. Vivía y no vive. Eso no significa nada. Antes 
vivía con arreglo a la química, y ahora, con arreglo a la química idéntica, se descompone. La 
vida es la muerte. ¿Y la conciencia? En verdad que estorba. ¿Qué es la conciencia de una 
máquina? Pero se trata de un detalle.

¡Desvariados! De tanto mirar por el vidrio de sus microscopios y de sus telescopios tienen la 
mirada de los difuntos. Analizan maravillosamente lo automático. No ven más que lo verdadero, 
y se les escapa lo real. Creen tocar la sangre del universo, y no palpan más que su osamenta. 
Archiveros de leyes, pendolistas de la experimentación, ¡qué regocijo el suyo cuando la materia 
comparece ante  ustedes  y  obedece  al  código  de  sus  cálculos!  Descubran  leyes  y  que  se 
cumplan.  Que  el  eclipse,  previsto  de  mil  años  atrás,  no  se  equivoque  en  una  décima  de 
segundo. Oh luna, oh sol, oh melancólicos luceros ¡sean dóciles! Que no se diga que han sido 
caprichosos, o que se les ha olvidado la lección; que no se diga que de los caldeos acá han 
añadido algo nuevo a las cosas. Obedezcan; entonces el astrónomo exclamará “comprendo” y 
yo gemiré “bien muertos están”.

No quiero imitarles; no quiero obedecer; no quiero repetir. Estoy vivo: soy lo nuevo. ¿Qué tengo 
que ver con las leyes? Amontónenlas,  juristas: no avanzaran un paso hacia mí.  Mi energía 
directora, hermana de la humilde energía celular que convierte los jugos oscuros de la tierra en 
pétalos perfumados, pasará a través de sus leyes como el viento cargado de gérmenes a través 
de una tela de araña. No romperé tal vez un hilo, no fallarán tal vez sus doctas previsiones; 
seguiré invisible para ustedes, pero habré pasado.

Hermanos: viven; somos lo nuevo; estamos fuera de la ley. El manantial que brota de nuestras 
entrañas no ha sido probado por nadie. Fuera de la ley; fuera de las leyes científicas y sociales. 
Nos harán la autopsia mañana; hoy no. Demasiados obstáculos nos opone lo de fuera para que 
no  evitemos  los  obstáculos  de  dentro.  Arrojemos  lejos  de nuestro  ser  toda  idea  de  orden 
establecido; todo respeto a la autoridad y al dogma; todo cariño a las tumbas. El amor a lo que 
fue es una voluptuosa cobardía.  Convenzámonos de que el  átomo de realidad que hay en 
nosotros no tiene historia.

El altruismo está fuera de las leyes. La adaptación al medio es una de las grandes filfas que nos 
cacarearnos los unos a los otros. ¿Se adapta al medio el cangrejo que para viajar lleva en las 
branquias una provisión de agua como el beduino la suya a bordo del camello? ¿Se adapta al 
medio la innumerable multitud que habita el fondo tenebroso de los mares, y que enciende allí 
sus lámparas fosforescentes, corno nosotros las nuestras en la noche? ¿Se adaptan al medio 
los óvulos que rodeados de iguales condiciones producen organismos diferentes? Lleven su 
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cuerpo  a  los  hielos  del  polo,  o  al  infierno  ecuatorial.  Su  temperatura  no  se  alterará:  se 
impondrán al medio o sucumbirán. La vida es la conquista del medio, la transformación de lo 
exterior por el genio interior. Y su industria, ¿qué es sino la fabricación de un medio artificial 
donde logremos cumplir  antes el  genio de nuestra especie? ¿Qué hace la humanidad,  sino 
humanizar el universo?

Adaptarse  a  las  leyes  físicas,  ser  un  conjunto  de  leyes  físicas  equivale  a  desaparecer. 
Adaptarse a las leyes tácitas o escritas de la sociedad en que estamos es desaparecer también. 
Hemos venido a ella para entregar nuestro genio a la obra común, y el genio es rebeldía. Es la 
rebeldía la que funda el orden superior. Son las leyes las que perpetúan el desorden. No es el 
altruista el revolucionario,  sino el egoísta, el que entorpece la marcha moral de las energías 
creadoras. Ese juez que consulta un libro viejo para hacer el bien y no consulta su alma, es el 
introductor de la muerte. Pero nosotros mataremos la ley y reanimaremos el mundo.

LA CUESTIÓN SOCIAL

Vengo  leyendo  desde  hace  meses  los  artículos  que  dedica  a  la  cuestión  social  en  El 
Economista Paraguayo, su director, Rodolfo Ritter. Alabar a los amigos me repugna un poco; 
me hace el efecto de alabarme a mí mismo; pero, ¿por qué no he de reconocer la verdad, sobre 
todo cuando se trata de una persona cuyas ideas no acepto? Ritter es de lo mejor que puede 
ofrecer  el  Paraguay  intelectual  de  hoy.  Los  profesores  de  gramática  del  colegio  nacional 
imputarán al doctor Ritter incorrecciones muy naturales en quien no maneja su propio idioma; 
nosotros, en cambio, nos felicitamos de que posea cuatro o cinco lenguas y nos ponga en 
contacto con las literaturas respectivas,  aunque sea a trueque de que no domine todos los 
secretos del  le,  del  lo,  y  del  hubiera,  habría y  hubiese habido.  Lo frecuente,  y  lo  triste,  es 
cometer  galicismos sin  saber  francés.  Digo que estamos en presencia  de un talento  claro, 
flexible, extenso, que asimila con fácil rapidez cuanto percibe y expresa con lúcida elegancia lo 
que ha asimilado ya. No piensen que la erudición de Ritter se reduce a economía política. Le 
hallaran bien informado en historia, en filosofía, hasta en física, en biología y en arte. Está al 
tanto del movimiento científico contemporáneo. Espíritu ilustrado en el sentido más vasto de la 
palabra, su gran cultura, su perspicacia, su honradez mental hacen de él un crítico; su trato 
simpático y su elocuencia hacen de él un maestro. La juventud asuncena usufructuará en él un 
magnífico texto de consulta: “Ámenle, aprovéchenle, hojéenle”, exclamo en voz alta. Y en voz 
baja, añado: “no le sigan”. Porque Ritter, que lo tiene todo, no tiene la fe.
 
Hagamos nosotros, que tenemos la fe, algunas observaciones al trabajo del doctor Ritter.

CAPÍTULO I: EL PASADO

Nuestro autor empieza advirtiéndonos que la cuestión social  es insoluble.  ¿Debemos, pues, 
considerarla como la cuadratura del círculo o el perpetuum mobile, un problema planteado por 
la imbecilidad humana, en el cual, ya que no guarismos y figuras, se han gastado vanamente 
infinitas teorías utópicas, frases subversivas y conspiraciones rabiosas? Ritter habría evitado 
que sacáramos tal consecuencia, si nos hubiera dicho, no que la cuestión social es insoluble, 
sino que se está resolviendo desde los comienzos de la civilización. Pero no parece partidario 
de esa continuidad histórica; su primer cuidado es romperla. “Toda la historia de Roma, declara, 
refleja  luchas  de  clases,  pero  jamás  han  abandonado  el  terreno  de  las  aspiraciones  y 
reivindicaciones  individuales… No encontramos  ninguna  tendencia  contraria  a  la  propiedad 
individual… ni la menor contra el principio de la propiedad individual… etc., etc.”. Los profetas 
hebraicos “no aspiraban a la supresión de la propiedad individual, sino a sus excesos… Nos 
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parece pueril buscar en los Evangelios, como se ha hecho tan a menudo, sea la condenación, 
sea la justificación del principio de propiedad… En toda doctrina de Cristo y de los apóstoles no 
encontramos  el  menor  rastro  de  una  tendencia  hostil  a  la  propiedad”.  Las  comunidades 
cristianas  fueron  extrañas  a  nuestro  comunismo;  “en  ningún  momento  ese  comunismo 
abandonaba la suposición de la propiedad individual”. La vida monástica de la edad media “no 
tiene casi ninguna relación con las condiciones de la vida moderna, ni siquiera con los principios 
de los reformadores sociales actuales…”. Luego nuestra época está aislada de las anteriores; 
nuestros conflictos, nuestras angustias, nuestras esperanzas no tienen pasado; Babeuf y Owen 
han crecido por generación espontánea; Marx y Kropotkin han caído de la luna…

¿Por qué, entonces, nos conmueve la voz de Isaías: “el que construya una casa la habitará; el 
que plante un árbol comerá su fruto”? Este beduino no habla con la precisión de Engels, pero le 
entendemos muy bien. Entendemos a Epicuro cuando se entretiene en probar a los griegos que 
un esclavo es un hombre. ¿Tanta distancia hay del “denlo todo” de Jesús al “todo es de todos” 
de los modernos agitadores? San Pablo dijo: “el que no trabaja que no coma”, y lo repiten hoy 
los trabajadores hambrientos a todos los que comen sin trabajar. “Tuyo y mío… ¡qué palabras 
de hielo!”, clama el Crisóstomo, y añade: “el rico es un salteador”. “La propiedad es un robo”, 
contesta diecisiete siglos más tarde el eco de Proudhon. Y el famoso apóstrofe de Tiberio Graco 
a los patricios, ¿no es de actualidad, no es propio de un Hervé? Oigan: “Las bestias feroces que 
discurren por los bosques de Italia tiene cada una su guarida y su cueva, en tanto que quienes 
pelean y mueren por la Italia carecen de techos y de hogares; andan errantes por los campos, 
con sus mujeres y sus hijos; y sus caudillos no dicen la verdad cuando en los campos de batalla 
les exhortan a combatir contra sus enemigos, por su patria, sus aras y los sepulcros de sus 
mayores,  porque,  de  un gran número de romanos,  ninguno tiene aras ni  sepulcros de sus 
mayores, sino que por la riqueza y el regalo ajenos combaten y mueren y cuando se les dice 
señores de toda la tierra, no tienen ni un pedazo que sea de su propiedad”. ¿A qué seguir? El 
doctor Ritter, con una imparcialidad digna de elogio, nos presenta una larga serie de ejemplos 
por el estilo, debidos a filósofos, a moralistas y a la agudeza popular de todos los tiempos, y, 
mal que le pese, no consigue sino convencernos de la solidaridad histórica de los miserables.

Siempre, lo mismo ahora que hace seis mil años, hubo una minoría que ha vivido del trabajo y 
del  sufrimiento ajenos.  Siempre hubo una vasta multitud de infelices  que para el  grupo de 
propietarios  armados  no  eran  más  que  máquinas.  Hegel  lo  ha  dicho  admirablemente:  “La 
cuestión  esencial  de  toda  tiranía,  política  o  económica,  es  que  ésta  obliga  a  tratar  como 
instrumentos inertes a los hombres, los cuales, sean los que sean, jamás piensan en descender 
al nivel de máquinas materiales”. Profetas contra fariseos, plebeyos contra patricios, esclavos 
contra  libres,  siervos  y  pequeños  burgueses  contra  señores  feudales,  artesanos  y 
manufactureros contra patronos, es la eterna rebelión de los que no soportan ser tratados como 
máquinas,  de  los  que  prefieren  la  negación  de  su  ser  físico  a  la  de  su  ser  consciente,  y 
sucumbir a degradarse. Por eso la historia de la humanidad no es sino la epopeya única de la 
conquista  de  la  vida  y  la  emancipación  del  trabajo.  En  todo  instante  el  orden  social  fue 
observado y demostrado inicuo por los pensadores. Si el aspecto concreto de lo inicuo es la 
propiedad legal,  su aspecto psicológico es la avaricia impune, la avaricia alentada, honrada, 
erigida en gloria y en virtud. Donde se establece la propiedad se establece la lenta y cobarde 
tortura de los desposeídos.

Cuando el jefe salvaje se hizo propietario de los rebaños del enemigo y de campos más fértiles, 
sustituyó  el  canibalismo  por  la  esclavitud;  cuando  los  judíos  concluyeron  de  vagar  por  el 
desierto  y  reposando  en  la  tierra  de  Canaán  se  hicieron  propietarios,  aparecieron  la 
servidumbre, la miseria y estallaron las maldiciones de los iluminados; cuando el cristianismo 
llegó al poder, desapareció la pureza de las primeras comunidades; los grandes santos, con el 
asco en el alma, huyeron a los páramos y a las selvas; el catolicismo, al hacerse propietario, se 
volvió  usurero y  verdugo.  No seamos formalistas  al  punto de discutir  la  sublime unidad de 
nuestras luchas, sólo por no haberse, en tal o cual período, negado de una manera explícita el 
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concepto jurídico de la propiedad y sus excesos. Miremos más alto, más hondo; no tengamos 
miedo de hacer la realidad demasiado amplia. El principio de propiedad no puede ser justo; el 
exceso de lo justo no puede ser injusto. La propiedad es una forma de parasitismo; desarrollada 
o en germen es un veneno que nos debilita, que nos enferma, que nos hará perecer si no lo 
eliminamos. ¿Qué médico sería el que se conformara con los bacilos de Koch, y se limitara a 
corregir  los  excesos  de  la  tuberculosis?  Es  el  sistema  de  Roosevelt,  de  los  millonarios 
filántropos -¡tan filántropos y sobre todo tan millonarios!-; el sistema de la inextinguible “raza de 
víboras”, servir a dos amos, podar hipócritamente las ramas del árbol del mal mientras en sigilo 
se abona y se riega su infame raíz. Mas, ¿qué importa? No se ataca, no se circunviene, no se 
conmina la obra de la propiedad sin herirla en su centro mismo. Espartaco intenta traer por la 
violencia el “reino de Dios” a este mundo -es decir, una mejor distribución de la riqueza-; Jesús 
intenta traerlo por la dulzura a los espíritus: “mi reino no es de este mundo”, es decir, del mundo 
de hoy,  pero sí  del  de mañana.  ¿Qué es lo  espiritual,  qué es el  cielo,  sino  la  imagen del 
porvenir, la visión de la felicidad de nuestros hijos? Ante Espartaco y ante Jesús, ante el golpe y 
ante la plegaria, la propiedad retrocede. Contemplen el inmenso fresco de la historia; vean la 
propiedad  en  perpetua  retirada  ante  el  trabajo,  cediéndole  una  parte  cada  vez  mayor  de 
bienestar, de inteligencia y de empuje. Desde los esclavos que faenaban bajo el látigo, con 
grillos  en los  pies,  hasta  los  obreros modernos,  instruidos,  altivos,  sueltos  y  ágiles,  con la 
rebeldía metódica en el cerebro y la victoria final en el corazón, ¡qué enorme camino recorrido! 
¡Vean la propiedad cercada y oprimida por millones de brazos atléticos, que la asfixian poco a 
poco!  ¡Qué  ingratos  seríamos  con  nuestros  padres,  si  al  reconocer  que  su  sangre  y  sus 
lágrimas son nuestras, no reconociéramos que nuestro triunfo, la aurora que a nuestros ojos 
despunta es la que como un presentimiento divino acarició sus nobles frentes, levantadas en 
medio de la noche!

Dice el profesor Ritter: “La libertad de trabajo ha sido definitivamente operada por la revolución”. 
Rectifiquemos.  A quien  la  revolución  ha libertado es  a  la  burguesía.  Refundió  los  antiguos 
privilegios en el de la propiedad, y los trabajadores experimentaron en el acto los efectos de la 
unificación de los despotismos. Se les prohibió asociarse, y desde 1876 se proclamó algo que 
no se toleraba antes: la legalidad del interés del dinero. El préstamo se hizo honroso. La venta 
fue venerada. Los papás empezaron a predicar a sus hijos la codicia. El cínico ideal que se nos 
inculca en el hogar y en la escuela es el del austero Guizot: “¡enriquézcanse, enriquézcanse!”. 
La trama de las relaciones sociales está constituida por el despojo recíproco, siempre que se 
ejecute en el orden marcado por las leyes. Aunque a la larga nunca daña el aniquilamiento de 
los  privilegios,  sean los  que sean,  es innegable  que,  por  de pronto,  los  derechos políticos 
empeoraron  la  situación  de  la  clase  productora.  Más  tarde,  y  en  una  reducida  esfera,  se 
utilizaron para obtener la libertad económica, que es la única real, pero su acción específica es 
lubrificar, regularizar, asegurar el formidable mecanismo de la opresión burguesa. La revolución 
puso al rico en presencia del pobre, armado el uno hasta los dientes, extenuado y desnudo el 
otro,  y  les dijo:  “ahora el  combate es libre;  destrócense,  nadie se los estorbará».  Nuestras 
legislaciones,  tan  benévolas  con  el  homicidio,  son  implacables  para  los  atentados  a  la 
propiedad.

¿Qué se hizo de aquellas hospitalarias,  casi patriarcales atenciones a un régimen bárbaro? 
Hace muchas centurias, sabían los desheredados que cuanta leña pudieran a hombros llevarse 
del bosque señorial era suya; en ciertos días festivos los príncipes de Italia tenían que abrir sus 
palacios a la plebe y los de Alemania sentaban a su mesa a los villanos. Los códigos actuales, 
inspirados en la Roma fósil y redactados con una ferocidad glacial, encierran monstruosidades 
como esta: “Todas las obras, siembras y plantaciones se presumen hechas por el propietario y 
a su costa…” (Art. 359 del Código Civil español). ¿Y qué diremos de la llamada ley de vagos, 
que considera la indigencia un delito? Pero hay que ir a las jóvenes repúblicas americanas, tan 
atónitas de su Constitución  que por respeto no la practican jamás,  hay que ir  a la  nación-
estómago para encontrar la idolatría del oro convertida en demencia. Los jueces de Buenos 
Aires han castigado,  con cuatro años de cárcel  a un desventurado que había sustraído un 
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dedal, y con seis a otro que se había apropiado de unos calzones… No obstante las ideas 
avanzan,  hasta entre los que ostentan la  librea de su toga.  Un magistrado de los Estados 
Unidos, después de absolver a un mendigo que había robado -era en invierno- un trozo de 
carbón de los almacenes de una compañía ferroviaria, le advirtió que se abstuviera de robar 
mientras no se le nombrara miembro del directorio. Magnaud, que honra a la Francia más que 
todos los políticos juntos, dicta desde el modestísimo tribunal de Chateau Thierry sentencias 
redentoras que extrañan al mundo. Oigan sus máximas: “La probidad y la delicadeza son dos 
virtudes infinitamente más fáciles de practicar cuando no le falta a uno nada, que cuando se 
está desprovisto de todo. -Lo que no puede ser evitado no ha de ser castigado-. Para apreciar 
con equidad el delito del indigente, el juez debe, por un instante, olvidar el bienestar del que 
goza,  a  fin  de  identificarse,  cuanto  le  sea  posible,  con  la  situación  lamentable  del  ser 
abandonado de todos. -El obrero sólo es quien produce, y quien expone su salud o su vida en 
provecho exclusivo del patrono, el cual no puede comprometer más que su capital”. He aquí un 
regulador de conflictos sociales que no es un juez, que no es un muñeco siniestro, sino un 
hombre, es decir, un ser de comprensión y de solidaridad.

CAPÍTULO II: EVOLUCIÓN DEL SOCIALISMO

¿Cuál es, a punto fijo, la opinión del doctor Ritter sobre la influencia presente de las doctrinas 
de Marx? Afirma que han pasado de moda y más adelante escribe que “hoy en día, después de 
62  años,  son  aceptadas  como  palabras  de  evangelio  por  las  docenas  de  millones  de  los 
socialistas de la tierra”. El hecho es que los socialistas, más o menos ortodoxos, aumentan sin 
cesar;  el  socialismo  va  invadiendo  los  países  jóvenes  -América  latina-;  las  ediciones  del 
Manifiesto  Comunista se  suceden,  publicadas  en  todos  los  idiomas.  No  obstante,  bajo  el 
epígrafe de La derrota del socialismo científico, el doctor Ritter se complace en acumular tales 
objeciones sobre la obra de Carlos Marx, que la indiscutible vitalidad del marxismo se hace 
inexplicable.

Los hechos contradicen a Marx, que se contradice a sí propio. Es cierto; y nos sería fácil alargar 
la lista de contradicciones preparadas por el doctor Ritter: El prefacio del Manifiesto -edición de 
1872- enmienda el capítulo II de las anteriores; culpa de la Commune. Loria, con razón, acusa 
al tercer volumen de El Capital de haber arruinado la teoría de la “plus valía”. Etcétera. ¿Y qué? 
“El hombre absurdo, ha dicho alguien, es el que no cambia”. Lo interesante no es enumerar las 
contradicciones de una mente genial,  sino interpretarlas. Tomemos las de más bulto. Según 
Marx, el proletariado se empobrece progresivamente. Ha sucedido en realidad lo contrario. El 
doctor  Ritter  no  se  quejará  de  que  confirme  sus  datos  con  los  míos.  En  un  diagrama 
norteamericano, de origen oficial, se muestra que el alza de los salarios, durante las últimas 
décadas,  coincide con la baja de los precios.  March,  director de la  Oficina Internacional  de 
Estadística, expuso en la sección de Economía Social, de la Exposición de 1900, un gráfico que 
resume a este respecto la marcha del siglo XIX: mientras el costo de la vida sube de 45 a 55, la 
media de los salarios en oro sube de 45 a 105. ¡Los salarios efectivos se han duplicado! El 
profesor Denis lo corrobora para el caso especial de Bélgica. Las ciclópeas investigaciones de 
d'Auvenel (Campesinos y obreros desde hace setecientos años, Historia de los precios [cinco 
volúmenes], Los ricos desde hace setecientos años) arrojan este resultado: de dos siglos acá, 
las entrañas de los nueve millones de familias que componen el bajo pueblo francés se han 
hecho  el  doble  de  lo  que  eran  antes.  Pero  seamos  justos  con  Marx:  mientras  los  pobres 
duplican sus ingresos,  los 420.000 burgueses acomodados triplicaban o cuadruplicaban los 
suyos,  y  los  1.200  extra  ricos  los  sextuplicaban.  La  divergencia  “relativa”  entre  la  clase 
capitalista  y  el  proletariado  se  acentúa.  Sin  embargo,  si  consideramos  sobre  todo  el 
florecimiento obstinado de la  pequeña agricultura y  de la  pequeña industria  en multitud de 
lugares, hay que reconocer que la polarización de la riqueza, la miseria absoluta del trabajador 
con la hipertrofia monstruosa del capital en pocas manos, el proceso, en fin, diagnosticado por 
Marx, no lleva trazas de realizarse.
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¿Luego, las ideas de Marx carecen de valor…? ¡Nada de eso! La media de los salarios se ha 
duplicado,  mas una cifra  “media”  encierra un caos donde hay extremos elocuentes.  El  alto 
salario  proviene del  incremento vertiginoso  de la  total  fortuna humana;  de tierras vírgenes, 
materiales y mentales, incesantemente puestas en explotación; de la demanda de operarios 
más técnicos cada vez y técnicos con mayor diversidad; por fin, de la organización defensiva y 
ofensiva que convierte al proletariado, sesenta años atrás disperso y vencido, en una marea 
compacta  que  acabará  por  cubrirlo  todo  y  ante  cuyo  empuje  retroceden  sin  término  los 
capitalistas. Las continuas instalaciones de industrias nuevas, por otra parte, engendran nuevos 
enjambres de pequeñas industrias accesorias.  He aquí  un régimen inestable,  “abierto”,  una 
dinámica que obedece a factores no previstos por Marx, el cual, si se me permite la expresión, 
estudió la lucha de clases en frasco cerrado. Pero examinemos ahora el bajo salario, que al 
combinarse con el alto produce la media, el salario marxiano, el “salario de hambre”. ¿Dónde 
aparece?

El  frasco cerrado de Marx:  en los distritos de intensa civilización,  en las industrias viejas y 
uniformes, de técnica no muy especializada, o abaratada ya por la enseñanza semigratuita, allí 
donde los obreros no han sabido asociarse contra los patronos. Las mujeres, en las grandes 
poblaciones, no consiguen sino salarios de hambre, porque su técnica es vulgar, y porque son 
rechazadas despiadadamente  de los sindicatos.  Ejemplo:  las costureras ganan en París un 
franco 25 céntimos (0.25 pesos oro). He aquí su presupuesto: alimento, 65 céntimos, un traje de 
cinco francos, dos camisas de un franco 75, dos pañuelos a 40 céntimos al año. La aprendiza, 
con  un  pesado  cartón  al  brazo,  es  enviada  desde  la  mañana  temprano  a  hacer 
reassortissement, muy lejos; cuando vuelve, fatigada, se le dice: “pequeña, te has olvidado una 
cosa…” y se le envía de nuevo. No tiene tiempo de comer; en el camino compra un bollo; a 
veces toma un vaso de alcohol. Al cabo de pocos meses se le hinchan los tobillos y entra al 
hospital. (Paul Acker, Oeuvres sociales de femmes). Muchas costureras, para no sentir tanto el 
hambre, cosen en la cama todo el día. (D. Haussonville, Salaires et misères des femmes). Más 
significativo que el salario de hambre es el salario nulo, la miseria negra, que no se encuentra 
sino en los centros extracivilizados: Berlín, Londres, Nueva York, Chicago, París. No me refiero 
a los degenerados, “contingente del abismo”, de que habla Wells, sino a obreros robustos y 
entendidos, lanzados en cientos de miles al arroyo por el maquinismo y la crisis de producción. 
Ejemplo: los sin trabajo, chomeurs, rompe-huelgas, eran en Inglaterra 926.000 hace tres años; 
durante el verano de 1908, el Board of Trade confesaba la tremenda cifra de un millón 125.000. 
En 1901 había inscritos, solamente en las oficinas de beneficencia de París: 350.000 indigentes 
válidos. Los horrores de Londres son demasiado conocidos. No le va en zaga Nueva York, The 
Relentless  City -la  ciudad  despintada,  como  la  llamó  Lafcadio  Hearn-.  Upton  Sinclair  ha 
popularizado  la  dantesca  Packingtown,  el  barrio  de las  fábricas  de  conservas  de  Chicago, 
donde 250.000 trabajadores se amontonan sobre un “terreno artificial” compuesto de basuras, 
detritos y excrementos, entre charcas fétidas cuyo hielo se vende. Estos inmigrantes irlandeses, 
bohemios, polacos, lituanos, eslovacos, víctimas de los agentes, se organizan mal contra las 
empresas; tienen todo contra ellos: su candor de campesinos, su heterogeneidad, lo sencillo y 
rudo de la faena que en ellos se explota. Hombres vigorosos penan en Packingtown desde la 
mañana hasta la noche, en sótanos glaciales,  con dos centímetros de agua sobre el  suelo; 
otros, durante seis o siete meses al año, no ven jamás el sol entre la tarde de cada domingo y la 
mañana del siguiente, sin ganar por ello más que $300 anuales. Niños de apenas 13 años, 
cuyos padres defraudan la ley para reforzar sus ingresos míseros, ganan menos de la mitad. En 
invierno, para calentarse, los obreros, cuando no les vigila el capataz, meten las piernas en el 
tronco recién abierto de las reses.  Mientras tanto,  millares  de sin trabajo se agolpan a las 
puertas de los talleres, de seis a ocho y media, esperando turno. Por un minuto de atraso se 
pierde una hora de salario en la fábrica; varios minutos exponen a que se vuelva la placa de 
cobre del obrero contra la pared, lo que significa que se le despide. Las fracciones de hora no 
se  pagan.  Los  capataces  apresuran la  labor,  a  fin  de que  no haya  que pagar  los  últimos 
cincuenta  minutos.  Eso,  en  ciertas  fábricas  de Chicago,  se llama “trabajar  para  la  Iglesia”, 
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porque el  dueño sostiene infinidad de obras pías. Los operarios se alimentan de harina de 
patata, en resumidas cuentas, celulosa; como el uso de este material para adulterar comestibles 
está prohibido  en Europa,  se embarca todos los años con destino a América por  miles de 
toneladas. Escasamente habrá algún obrero que no tenga llagas o marcas horribles sobre su 
persona. Si se araña un dedo, la menuda lesión concluirá por matarlo; las falanges de los dedos 
se les van, corroídas unas tras otras por los ácidos de las conservas, o por los ácidos que 
impregnan las lanas para que se desprendan, ya que sólo pueden arrancarse a mano. Entre los 
cortadores raro es el que conserva el pulgar. Entre los cocedores se sucumbe a los dos años.

Los  que  transportan cuartos  de  reses  no resisten tres  años.  En  los  frigoríficos,  el  período 
máximo de resistencia, a causa de los reumatismos, no llega a cinco años. Las mujeres, que 
manejan latas de carne de 14 kilos, se enferman todas de la matriz. A veces se cae un obrero a 
uno de los grandes tanques de extraer grasa, rodeados de denso vapor y es inútil buscarle… 
“Su carne y sus huesos han sido mezclados con los demás materiales de los tanques y se han 
vendido como manteca pura de la casa Durham”. (La Jungle). El último ciclo del infierno de 
Packingtown es  la  fábrica  de  abonos,  pero  hago  gracia  de  él  a  mis  lectores.  Semejantes 
extremos  de  miseria  humana  corresponden  a  la  concentración  de  capitales,  más  temible 
anónima que personal; a los trust, de quienes depende hoy el 50 por ciento de la producción 
industrial del mundo, a la delirante idolatría de la riqueza. Nada tan simbólico, en la Relentless 
City, como esas damas de la Avenida de los millardarios, que han puesto de moda el retratarse 
en estatuas macizas de oro puro, y de tamaño natural… Notemos por fin que la máquina, en 
cada caso” desaloja al trabajador. Hace ya diez años que el comisariado general del trabajo de 
los Estados Unidos verificaba que “para la fabricación de instrumentos aratorios se necesitarían 
antes 2.145 obreros de diferentes aptitudes para producir tanto como producen hoy, con ayuda 
de máquinas, 600 obreros de aptitud ordinaria. En la fabricación de pequeñas armas de fuego, 
un hombre con una máquina reemplaza a cincuenta. La fabricación de ladrillos suprime hoy el 
10 por ciento de trabajadores y  la  de tejas el  40 por  ciento.  En la  zapatería 100 hombres 
producen tanto como producían anteriormente 500. En cierta clase de calzado, la máquina ha 
suprimido el  50 por ciento de los obreros…”.  Añadamos los nuevos telares mecánicos,  las 
nuevas máquinas agrícolas, las linotipos, etc. Para formarse idea de lo que será la industria en 
un porvenir no lejano, conviene leer la descripción que hace Daniel Berthelot de la usina de la 
Sociedad de Electricidad de Saint-Denis, de la “enorme nave… más vasta que una catedral… 
donde se divisan, perdidos en aquella inmensidad, un hombre o dos que, silenciosamente, dan 
vuelta a un tornillo, o mueven una manija… Un hombre solo basta para regular la descarga de 
ochenta mil kilogramos de carbón por hora”.

Dentro, pues, de cierta esfera, quizás imperfectamente definida por él, las consecuencias de 
Marx  son  justas.  Claro  que  los  factores  marxianos  están  lejos  de  ser  los  únicos  factores 
históricos.  Las tendencias psicológicas analizadas por Tarde,  el  papel  que desempeñan los 
héroes según Carlyle, la influencia de los genios, cuya aparición misteriosa fecunda los siglos, 
el vasto residuo irreductible que llamamos azar, todo eso, en la hipótesis de que Dios no se 
ocupa de nosotros, es también realidad que trabaja. Limitar el marxismo no es empequeñecerlo, 
sin valorizarlo, hacerlo eficaz. ¿Acaso las leyes físicas no nacen del ambiente artificial de los 
laboratorios,  y no son,  consideradas separadamente,  una realidad falsa,  pero indispensable 
para comprender o empezar a comprender la realidad verdadera? Los destinos del marxismo 
son análogos a los del darwinismo. Después de unos cuantos lustros, hemos reconocido que 
los factores darwinianos son insuficientes para explicar la biología. Hemos descubierto que las 
especies nuevas pueden surgir de pronto: ¡natura sacit saltum! Nos hemos dado cuenta de que 
al lado de los fenómenos en que se retrata la lucha por la supervivencia del más fuerte o del 
más apto, hay fenómenos de asociación, de simbiosis, de alianzas en que el débil subsiste y 
colabora.  Los  volúmenes  de  Zoología  experimental que  publica  Hans  Przibrani  ofrecen  al 
curioso varias categorías de hechos adversos a la teoría de selección. Estas imitaciones del 
darwinismo le confieren su valor práctico y definitivo. Marx, con su concepto de la lucha de 
clases y del materialismo histórico, nos ha provisto de un método fácil y seguro, a condición de 
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aplicarlo cuando se debe. ¿Y qué historiador de nuestros días no lo emplea, de Rodgers a 
Ferrero? La tesis  de Marx,  en  su  terreno propio,  es tan  inatacable  como la  química de la 
digestión en fisiología.

En  lo  que estoy  de acuerdo con Ritter  es  en juzgar  poco importante  la  trascendencia  del 
marxismo en la “acción” humana. El razonamiento no crea energía, la razón será lo que se 
quiera,  menos un motor.  ¿En qué puede vigorizar  al  proletariado  la  idea  del  determinismo 
económico? ¿Obedecerían mejor los astros a la ley de Newton, si tuvieran conciencia de ella? 
¿Caería de otro modo el  guijarro,  si  supiera que tiene que caer? De aquí  la  evolución del 
marxismo de combate. El proletariado, después de adquirir, según la bella frase de Pelloutier, 
“la ciencia de su desgracia”, se inclina a cultivar los elementos que le prometen el triunfo, que 
se lo prometerían y tal vez se lo procurarían aunque se tratara de un triunfo ilógico: la disciplina 
y la fe. De aquí el abandono, más o menos pronunciado, en relación a la psicología de cada 
pueblo,  de  las  controversias  sociológicas  y  de  las  discusiones  parlamentarias.  De  aquí  el 
sindicalismo, invasión reciente y formidable de algo que no es ya teoría, sin una táctica austera. 
El carácter del movimiento es religioso; las grandes transformaciones sociales no se llevan a 
cabo sin estas magníficas epidemias de fe y de esperanza.  En uno de sus primeros libros 
-L’Europa Giovane- Ferrero había observado que “la verdadera forma nueva de la religión es el 
socialismo alemán”. Sorel dice que la huelga general es un “mito” del sindicalismo y Prezzolini 
añade: “como del mito del Reino de los Cielos salió la Iglesia Católica, así del mito de la Huelga 
General saldrá la nueva Sociedad Proletaria”. ¿Y qué es el futuro, sino el Reino de los Cielos 
venido por fin a la Tierra?

El doctor Ritter presenta con mucha claridad y excelente información el sindicalismo. Pondré tan 
sólo dos reparos a esta parte de su estudio, que en mi entender es la mejor, y que por causas 
que ignoro ha quedado trunca. La educación del obrero en los sindicatos es, para el doctor 
Ritter,  ilusoria  en  cuanto  al  arte  de  dirigir  empresas.  “¿Qué  cosa  podrán  aprender  en  su 
sindicato  los  estibadores  en  cuanto  a  la  explotación  complicadísima  de  la  navegación 
trasatlántica, etc....?” El doctor Ritter, por su escasa fe, se ahoga en un vaso de agua. Cuando 
los proletarios dispongan de los medios de producción, el arreglo mutuo para la marcha del 
trabajo  será  asunto  baladí.  Los  obreros  se  encontrarán  en  su  puesto,  combinados  y 
encadenados  por  la  faena cotidiana.  El  estibador  y  el  maquinista  y  el  capitán y  el  gerente 
seguirán en consorcio mutuo si así lo desean, y la navegación trasatlántica, si así conviene, 
seguirá funcionando, precisamente porque todo lo que en el mundo obra es trabajo, y nada más 
que trabajo. Suprimir el capital no es suprimir a los trabajadores, sean gerentes de empresas o 
sean  simples  mozos  de  cordel.  Suprimir  el  oro  no  es  suprimir  la  fuerza  ni  el  talento;  es 
libertarlos. Concedamos crédito a la difusión de la sabiduría y, sobre todo, a los recursos de la 
naturaleza.  Aquellos bárbaros que improvisaron la  Revolución Francesa fundaron la política 
contemporánea.  ¿En  dónde  aprendieron  la  explotación  complicadísima  de  la  industria  de 
gobernar? Cuando la humanidad está de parto, confiemos en lo invisible. No nos aflijamos de 
que no se enseñe a parir a las madres.

Al doctor Ritter le extraña que los sindicalistas “profesen el mismo ideal que cualquier fabricante 
de tejidos: el de la más grande producción”, y a mí me extrañan esas líneas del doctor Ritter. El 
profesor  Novicov,  que  suele  burlarse  cruelmente  de  los  socialistas  de todo  matiz,  declara, 
después de compulsar estadísticas, que los nueve décimos del género humano padecen en 
mayor o menor grado el hambre y el frío. De diez semejantes nuestros, nueve no se alimentan 
ni  se visten lo bastante. Seamos,  pues,  “prosaicos” hasta el  punto de exigir  la  más grande 
producción de ropas y de pan, y no temamos profesar los ideales del burgués, el cual no se 
preocupa de las necesidades ajenas ni de la más grande producción, sino de la más grande 
ganancia, que es a veces lo contrario. ¡En esta sociedad absurda y hambrienta, ocurre que un 
exceso  de  pan  ocasiona  desastres!  Cuentan  los  biógrafos  de  Fourier,  que,  hallándose  en 
Marsella, los dueños del establecimiento en que servía le dieron el encargo de arrojar al mar un 
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considerable cargamento de arroz, que habían dejado pudrir con el único fin de mantener el alto 
precio a que por entonces se vendían en Francia los artículos de primera necesidad.

Y es desde aquel día que Fourier, lleno de noble ira, se consagró por entero a su apostolado 
reformador.

----------
Dos palabras sobre el anarquismo. No hay que hacerse ilusiones; una clase crece siempre más 
de prisa en fuerza material  que en fuerza moral.  El  proletariado, al volverse más fuerte, se 
vuelve más violento. Por desdicha, es probable que triunfe por la violencia, como han triunfado 
en la historia todas las renovaciones humanas. Ante la venidera revolución sólo cabe esperar, 
según esperamos los  que tenemos fe  en nuestro destino,  que se sustituyan  las  violencias 
estériles por las violencias fecundas.

El anarquismo, extrema izquierda del alud emancipador, representa el genio social moderno en 
su  actitud  de  suma rebeldía.  No haré  a  mis  lectores  la  ofensa de  suponerlos  capaces  de 
confundir,  a  semejanza  de  lo  que  fingen  muchos  burgueses  interesados,  anarquista  y 
dinamitero.  Sería  pueril  temer  que  Anatole  France,  anarquista  intelectual,  o  León  Tolstoi, 
anarquista  místico,  nos  lancen  alguna  bomba.  Hay  una  cosa  quizá  más  grave  que  los 
explosivos; es la crítica anarquista, la lógica implacable de los que han condensado su método 
en la famosa fórmula de Bakunin: “destruir es crear”.

Se condena la violencia, pero somos hijos de ella, y por ella nos defendemos de los criminales y 
de los locos, y mediante ella dominamos los espasmos del mar y del viento. Eliminar la violencia 
es un quimérico ideal; el mundo tiene un aspecto mecánico, en que necesariamente sobreviven 
las energías, no por ser más justas, sino por ser mayores. Nuestra ideal no debe ser suprimir la 
violencia,  sino juntarla  con la  justicia;  desprenderla del  pasado y vincularla  al  porvenir.  Los 
trabajadores han experimentado la eficacia decisiva  de la  violencia.  Jamás ha mejorado su 
situación por  el  altruismo de los capitalistas,  sino  por su miedo.  “En Francia,  dice  Buyll,  la 
legislación  social  ha sido  impuesta  pieza a  pieza por  los  movimientos  de la  calle  o  por  la 
agitación de las reuniones y de la prensa… El proyecto de la jornada de ocho horas en las 
minas se aprobó en plena movilización del  ejército  de hulleros… No se hubiera llegado en 
Inglaterra a fijar la duración de la jornada legal en las minas sin la imponente organización y la 
periodicidad de los congresos obreros que allí trabajaban”. ¿Acaso hubiera hecho Rusia lo que 
ha hecho en favor de las masas populares sin el levantamiento de 1905?

Confesémoslo: la violencia hizo prosperar más a las sociedades de resistencia que el dinero. 
Los mecánicos ingleses gastaron veintisiete millones en socorros, y perdieron la huelga. ¡Ay de 
los trabajadores el día en que dejen de inspirar terror y no dispongan de otras armas que el 
llamamiento a la compasión y a la equidad! Merced al terror han conseguido tratar con los 
patronos de poder a poder.  El relato que hace Yvetot del  caso de los  dockers de Cette es 
instructivo: “Los patronos, pensando influir sobre el ánimo de los obreros, les invitaron a una 
entrevista patronal para terminar la huelga.

“Una corta comisión del sindicato, compuesta de hombres sólidos, se presentó. Su contacto no 
agradaba  a  los  exploradores,  que  pensaban  acabar  pronto  aturdiéndoles  con  promesas  y 
subyugándoles por intimidación.

“Después de un rato de discusión seria,  sin  resultado,  los patronos querían despedir  a  los 
invitados, pero éstos cerraron las puertas y declararon a los patronos que no saldrían de allí sin 
el convenio firmado por ellos, como deseaban los obreros.

“Enseguida los delegados obreros se pusieron a fumar, a hablar y a cantar, como si estuvieran 
de sobremesa en un banquete.
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“En vista de aquella  actitud, extraña pero enérgica,  los patronos,  aburridos y asustados, se 
sometieron y firmaron, haciendo después honor a sus firmas.

“Aquellos patronos comprendieron que trataban con hombres”.

Las uniones gremiales han alcanzado tal prestigio, que se ha visto en Inglaterra a los obreros 
del  algodón  intervenir  como  árbitros  entre  los  importadores  y  fabricantes,  solucionando  el 
conflicto que se les sometió. Señalemos las generosas iniciativas de los sindicatos, la institución 
de  las  “sopas  comunistas”  y  el  éxodo  de  los  hijos  de  los  huelguistas  a  las  casas  de  los 
trabajadores de otros lugares. Pues bien, tengamos el valor de reconocer que esa potencia, esa 
especie de autoridad, esa dignificación del proletariado son en parte producidas por la violencia, 
el boicot, la huelga, las batallas con la policía, el sabotaje, el incendio y la bomba.

¡La bomba! ¡El crimen! Sí; mi sensibilidad se subleva ante el gesto del asesino. Yo concibo 
sacrificar mi existencia, pero no la ajena. Yo llevo clavada en el alma, como un dardo de luz, la 
persuasión de que lo esencial no es aplastar los cerebros, sino poblarlos. Y, sin embargo, me 
pregunto a veces si mi corazón se equivoca, si es necesario quizás a la humanidad, para que 
siga marchando, como lo era a Beaumanois para seguir combatiendo, beber la propia sangre. 
Me  pregunto  con  tristeza  infinita  si  es  necesario  herir  y  hendir  pronto,  buscar  el  futuro  y 
arrancarlo de las entrañas de su madre muerta.

¿Crimen? Sí,  y malditos seamos nosotros, hijos del crimen, padres del crimen. Pero sí  hay 
diferencias en el crimen, yo digo que el de los anarquistas, que hacen la “propaganda de la 
acción”, el de los que matan por la idea, por “amor” -¡horrible paradoja!-, el de los que eligen ser 
a un tiempo verdugos y mártires, es un crimen más respetable que los crímenes de tantos 
héroes cuyas estatuas se yerguen en las plazas públicas.

Los  atentados  anarquistas,  que  suelen  ser  pura  consecuencia  de  los  atentados  de  los 
gobiernos, se suprimen con una ferocidad insensata, causa de nuevos atentados de la oculta 
desesperación universal. En Rusia, donde no hay pena de muerte para los delitos comunes, se 
considera el anarquismo delito político. Allí, en 1905 a la fecha, tres millones de personas han 
sido ahorcadas, confinadas o deportadas. En otros países donde no hay pena de muerte para 
los delitos políticos, se considera el anarquismo delito común. Se instala el estado de sitio, los 
procedimientos inquisitoriales, se dictan leyes ad hoc, se viola la ley. Recuerden los siniestros 
procesos de Montjuich, en que perecieron docenas de inocentes. Recuerden a Ferrer. Hace 
pocos meses que en Buenos Aires, con motivo del asesinato del coronel Falcon, mil quinientos 
o dos mil proletarios fueron perseguidos. Dos mil familias cayeron en la miseria. Y no recojo los 
rumores insistentes de fusilamientos en los calabozos, de ataúdes sacados de las cárceles en 
el silencio y las tinieblas de la noche.

El anarquista de acción es el fanático extraviado por la exaltación suprema. Su tipo es análogo 
al  de  los  primeros  cristianos,  sedientos  de  muerte.  Aquéllos  morían.  Éstos  mueren,  pero 
después de matar. Desengañémonos, el hombre adora lo trágico. Los anarquistas dan su tono 
poderosamente sombrío al cuadro de la emancipación proletaria. El grito de la dinamita es el del 
vapor que, a través de las válvulas, revela la incalculable presión de las calderas. Y, ¡detalle 
curioso!, el antagonismo entre anarquistas y socialistas es la última carta de la burguesía. La 
gran Internacional, que hizo vacilar a Europa, fracasó por la divergencia entre los discípulos de 
Marx y los de Bakunin. Si la actual Internacional lograra la unión de las dos ramas en el terreno 
relativamente  neutro  del  sindicalismo,  los  minutos  que  le  restan  de  vida  a  la  sociedad 
capitalista, estarían contados.

CAPÍTULO III: LA CUESTIÓN SOCIAL EN EL PARAGUAY
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Que haya cuestión social en el Paraguay le parece al doctor Ritter una broma de mal género.

“¿En el Paraguay, dice, en el Paraguay, cuyas tres cuartas partes no han salido todavía de la 
economía  natural?  ¿Donde  una  gran  cantidad  de  relaciones  jurídicas  y  económicas: 
arrendamiento, locación de servicios, compraventa, se rigen, no por la ley escrita, sino por la 
costumbre y se liquidan, no con dinero, sino in natura? ¿En el Paraguay, donde en todo tiempo, 
fuera del de la crisis, la demanda de brazos supera a la oferta, de suerte que es el obrero quien 
impone sus condiciones y exigencias a los patronos, y no al revés? ¿En el Paraguay, donde el 
carpintero, el albañil y cualquier obrero manual gana el doble y el triple del maestro de escuela, 
del  empleado  público,  del  periodista?...  ¿Cuestión  social,  aquí,  en  el  Paraguay?  ¡Vaya… 
vaya!...”

No veo sino un modo de que no hubiera cuestión social en el Paraguay, y es que la sociedad 
paraguaya  fuera  perfecta.  ¿La  cree  perfecta  el  doctor  Ritter?  ¿Se  puede  negar  el  estado 
miserable  de  la  población?  Recientemente  un  adversario  me atribuyó  el  aserto  de  que  el 
Paraguay es el  pueblo  más hambriento de la  tierra.  Yo no he aludido al  hambre sino a la 
alimentación deficiente, lo que es muy distinto. La alimentación tiene que servir para algo más 
que para matar el hambre. El campesino paraguayo se nutre de maíz, mandioca, un poco de 
sebo y carne vieja y unas cuantas naranjas. Lo que contribuye a mantenerlo en su abatimiento 
semi-patológico, no es precisamente la escasez, sino la odiosa uniformidad de la comida. Hay 
en Europa presidios en que el menú es más variado que el de nuestros trabajadores, y no 
obstante  ocasiona,  si  no  se  cambia  de  cuando  en  cuando,  esa  inanición  especial  de  las 
cárceles. No insistamos, porque sería cruel, en el abandono de las masas, en su ignorancia, en 
su,  a  veces,  bochornosa  resignación.  ¡Pobres  paraguayos,  desvalijados  por  abogados  y 
procuradores,  apaleados  por  los  jefes  políticos,  arreados  a  patadas  al  cuartel!  ¡Cuántas 
dolencias sufre este noble país, donde, según el doctor Ritter, no hay cuestión social!

Si el carpintero gana más que el maestro de escuela y que el empleado público, deduciremos 
simplemente  que  también  hay  una  cuestión  social  para  los  empleados  y  los  maestros  de 
escuela.  En  todas  las  naciones  se  agrega  al  proletariado  obrero  el  proletariado  de  los 
intelectuales y el de los funcionarios.

Es inevitable la cuestión social donde rige el principio de la propiedad privada. Admitimos que el 
Paraguay  no  padece  hoy  los  excesos  del  capitalismo.  Mañana  los  padecerá,  traídos 
forzosamente por lo que llamamos democracia, civilización, progreso. El planteo de la cuestión 
social  sería  tanto  más  ventajoso  cuanto  que  es  siempre  más  fácil  prevenir  que  curar.  La 
renovación humana podría ser aquí una evolución, y no una revolución. Al lado tenemos a los 
argentinos; hace pocos años eran sus condiciones económicas semejantes a las nuestras. Y ya 
han entrado en la era de la dinamita.

Pero  ni  siquiera  nos  es  permitido  consolarnos  con  la  envidiable situación  del  operario 
paraguayo. A las costureras de blanco se les paga en La Asunción tres pesos papel por una 
docena de camisas de hombre. El comerciante lucra el 500 ó 600 por ciento. Harto estoy de 
escandalizarme del sueldo de los peones de estancia, condenados a la ruda faena del rodeo y 
del lazo, pasándose días en ayunas y al sol: ¡veinte pesos, ocho francos al mes! Y los obrajes, 
los quebrachales, los yerbales… He denunciado al público, en 1908, que 15.000 paraguayos 
son esclavizados,  saqueados,  torturados y  asesinados  en los  yerbales  del  Paraguay,  de la 
Argentina y del Brasil. Nadie manifestó el menor afán de verificar los hechos y remediar tanta 
infamia. Ni el gobierno cívico ni el radical se ocuparon del asunto. ¿Paraguayos esclavizados? 
¡Valiente novedad! El patriotismo tiene otros negocios que atender. El único ciudadano -¡ironías 
de la suerte!- que se dirigía a las autoridades -vanamente-, reclamando ayuda para los parias 
del Alto Paraná, era… monseñor Bogarín, a quien oí decir en broma una vez: “lo que necesitan 
aquellos infelices es que les visiten unos cuantos anarquistas”.  Las publicaciones de Julián 
Bouvier, desde Posadas, y las mías, decidieron al gabinete argentino a enviar una comisión que 
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examinara  los  yerbales  de Misiones.  Más ha de agradecer  el  proletariado paraguayo  a los 
gobiernos extranjeros que al suyo.

Convenga el  doctor Ritter en que si  los obreros de los yerbales se hubieran organizado en 
sindicatos, habría una gran vergüenza menos en América.

Escribe  el  doctor  Ritter:  “Aquí,  en  el  Paraguay,  siempre  atrasado  (¿lo  “adelantado”  es 
conformarse con el capitalismo?) algunos intelectuales, hace poco, han procurado importar el 
socialismo, pero, como era de prever, sin ningún resultado”.

No  conviene  juzgar  precipitadamente  la  influencia  de  las  propagandas.  El  porvenir  dirá. 
Observaré tan sólo que habría deseado que el gobierno, compartiendo la opinión del doctor 
Ritter, no me hubiera dado importancia. Me hubiera ahorrado así dos meses de hospital en 
Montevideo.

Ni  el  Paraguay,  ni  el  último rincón del  globo se sustraen ni  se sustraerán a un movimiento 
humano de la trascendencia de la emancipación económica. Se trata de una ola más alta y más 
profunda que la  extensión  del  cristianismo en los  siglos  XV y  XVI,  que la  extensión  de la 
democracia en el siglo XIX. Es el clima social del planeta lo que se transforma; ¡aunque alcen 
en  torno  muros  de  diez  millas,  no  detendrán  la  primavera!  Nada  detendrá  la  marcha  del 
pensamiento en busca del dolor, y el dolor está en todas partes. Nada detendrá al tiempo.

¡Ojalá que un día, el espíritu amplio y penetrante del doctor Ritter, cediendo a la fe, madre de 
las cosas, acabe por acompañarnos en nuestra ascensión a la luz!

CONFERENCIAS

FUNDAMENTOS DE LAS MATEMÁTICAS

EL CONCEPTO DEL ESPACIO

El complejo carácter, a la vez empírico y racional, que da su fuerza a la geometría, quita vigor a 
sus fundamentos. Tantas más convenciones preliminares necesita una ciencia, cuantos más 
son los elementos que roba al mundo sensible. La crítica moderna ha examinado los axiomas 
sobre  los  cuales  descansa  el  edificio  geométrico,  ha  precisado  su  verdadero  papel,  y, 
revolucionando las ideas antiguas, ha echado bases nuevas, más rigurosas y más amplias. De 
esas bases les quiero hablar, y especialmente del famoso postulado de Euclides.

El postulado de Euclides, indispensable a la teoría de las paralelas, suele enunciarse así: Por 
un punto exterior a una recta no se le puede trazar más que una paralela.

Euclides no demostró esta proposición: la llamó postulado: verdad que se debe admitir, verdad 
casi evidente. Durante cerca de veintitrés siglos de esfuerzos, nadie ha conseguido probar que 
esta verdad no es una mentira. Hoy, a pesar de las demostraciones que todavía reciben alguna 
vez las academias, estamos capacitados para declarar:

1º. Que el  postulado de Euclides  no tiene demostración posible,  porque no es una verdad 
analítica.
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2º. Que el postulado de Euclideano es tampoco un axioma o juicio sintético a priori.

3º. Que el postulado de Euclides no es tampoco una verdad experimental.

4º. Que el postulado de Euclides es sencillamente un convenio.

Dicho de otra manera; que somos dueños de aceptarlo o de rechazarlo, sin temor de llegar 
jamás a contradicción alguna. Si convenimos en aceptar el postulado de Euclides construiremos 
la geometría llamada “euclideana”. Si convenimos en rechazarlo, construiremos las llamadas 
“no euclideanas”, tan conformes a la más inflexible lógica como la primera.

La gloria de este descubrimiento, que tanta luz arroja sobre la filosofía de las matemáticas, 
corresponde a Lowatchewski, ruso, y Bolyai, húngaro, que a principios del siglo XIX sentaron la 
imposibilidad de la demostración del postulado y crearon, prescindiendo de él,  la geometría 
llamada de Lowatchewski.

Riemann,  en su célebre memoria  Ueber  die Hypothesen,  welche der Geometrie  zu  Grunde 
liegen, que ha inspirado los trabajos modernos de Beltrami, Helmholtz y M. Poincaré, no sólo 
prescinde del postulado de Euclides,  sino de este otro: “por dos puntos no se puede hacer 
pasar más que una recta”, y crea otra geometría, la llamada de Riemann.

Existen, pues, tres geometrías:

Una euclideana: la vulgar o de Euclides.

Otras no euclideanas: la geometría de Lowatchewski y la geometría de Riemann.

Deseo hacer ver en qué consisten esencialmente, y hacer comprender su legitimidad.

El  espacio  con que se razona es muy diferente del  espacio con que se experimenta… Se 
sostendrá, y hasta admito, que el espacio geométrico ha salido del espacio sensible. Lo cierto 
es  que  esa  formación  ha  concluido,  que  hoy  el  espacio  geométrico  es  independiente  del 
espacio  sensible  y  no tiene nada que recibir  de él  ni  nada que darle.  Si  la  realidad  física 
cambiara, siempre nos arreglaríamos para interpretarla en el espacio con que hoy razonamos y, 
si  quisiéramos,  nos  arreglaríamos  para  interpretar  la  realidad  física  actual  en  un  espacio 
geométrico distinto…

Las sensaciones no se miden. Forman un continuo, no sólo inmedible, lo que desde luego las 
separa del continuo geométrico, sino esencialmente absurdo.

Me explicaré:

Se ha observado,  por ejemplo,  que una distancia A de 10 m. y otra B de 11 m. producen 
sensaciones iguales y que la distancia B tampoco se distingue de una distancia C de 12 m. En 
cambio se nota fácilmente que la distancia C es mayor que la A. Los resultados brutos de la 
experiencia se expresarán por las relaciones: A=B, B=C y C>A; que pueden considerarse como 
la fórmula del continuo físico. Son disparatadas.

Hay en ellas un desacuerdo intolerable con el principio de contradicción y es la necesidad de 
hacer cesar ese desacuerdo, dice hondamente Poincaré, lo que nos ha obligado a inventar el  
continuo matemático.

----------
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Respecto  a  las  dimensiones  del  espacio  no  se  trata  de  una  cuestión  de  medida,  sino  de 
calidad… El espacio geométrico es un continuo muy distinto del continuo sensible, como hemos 
verificado. Con la continuidad damos a entender que se pasa de un lugar a otro del espacio, por 
una serie de elementos indistinguibles, indiscernibles los unos de los otros. Estos elementos, a 
los  que  no  atribuimos  ninguna  idea  de  extensión,  de  cantidad  y  sin  los  cuales  la  palabra 
continuidad carecería de sentido, se llaman puntos.

Guardémonos muy bien  de afirmar  que una superficie,  que una línea,  son un conjunto  de 
puntos. No: eso sería lo contrario de un continuo. En un conjunto de puntos cada uno de ellos 
existe por sí, y se distingue de los demás. En una línea, en una superficie, en el espacio, los 
puntos son indiscernibles. Es imposible separar cualquiera de ellos del inmediato. En realidad 
no  hay  inmediato:  entre  dos  puntos,  por  próximos  que  estén,  queda  siempre  el  continuo, 
encerrando  una  infinidad  de  puntos.  En  una  palabra,  podemos  tomar  del  espacio  cuantos 
puntos queramos: el espacio mismo, el continuo, no habrá sido tocado y seguirá idéntico a lo 
que era.

Consideremos un continuo geométrico e intentemos dividirlo en dos regiones. Es claro que la 
frontera común de esas dos regiones contendrá puntos y que nada nos impide considerarlos.

Pues bien, se dice que un continuo geométrico es espacio de una dimensión, es una  línea, 
cuando para dividirlo en dos regiones distintas basta un punto.

Se dice que un espacio es de dos dimensiones es una superficie, cuando para dividirlo en dos 
regiones basta una línea o espacio de una dimensión.

Se dice que un espacio es de tres dimensiones, cuando para dividirlo en dos regiones distintas 
basta una superficie o espacio de dos dimensiones.

El espacio geométrico se ha concebido de tres dimensiones. Es éste un hecho extraño.

¿Tres  precisamente,  y  no  dos,  o  cuatro?  Pregunta  que  no  se  hizo  Kant,  porque  no  era 
matemático como Leibnitz. Pregunta que tampoco se hizo Leibnitz, porque no era tan filósofo 
como Kant.

¿Existe una cuarta dimensión?

Contesto  resueltamente  que  sí:  Existe  exactamente  de  la  misma  manera  que  el  espacio 
euclideano, de la misma manera que existen las líneas, las superficies y los puntos. Existe en la 
razón. Y en la razón todo lo que se concibe con precisión existe; y sigue existiendo mientras no 
conduzca por los caminos de la lógica a una contradicción insoluble.  Eso no ocurre con la 
cuarta dimensión, ni con la quinta ni con la vigésima. Todos los días se descubren teoremas del 
espacio  de  cuatro  dimensiones,  tan  teoremas como los  otros.  Esa cuarta  dimensión  no  la 
podemos pintar con la tiza, es cierto; pero, ¿acaso pintamos nunca algo geométrico? ¿Pintamos 
rectas y círculos? En el plano del papel, ¿pintamos siquiera el espesor de los objetos mismos? 
La cuarta dimensión no habrá sido inspirada directamente por el mundo sensible, estaremos 
privados  de  nuestras  habituales  imágenes  groseras  e  infecundas.  No  importa,  este  nuevo 
espacio es el más autentico de todos…
Voy a poner un ejemplo que aclarará las ideas. Supongamos un ser condenado a vivir en la 
superficie  del  pizarrón,  y  a  moverse sin  salir  jamás de ella.  El  Universo,  para  ese ser,  se 
reducirá a un espacio de dos dimensiones. Supongamos que nuestro ente superficial ha pintado 
dos “eses” en esta disposición:
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Con ello  no se ha salido  un instante  de su universo.  Imaginemos ahora  que intenta  hacer 
coincidir las dos eses de igual tamaño y de idéntica forma; ¿lo conseguirá?

Es evidente que no. Para conseguirlo tendría que sacar una de ellas del pizarrón, es decir, del 
espacio, darla vuelta y aplicarla sobre la otra, lo cual hemos prohibido al plantear el problema.

Es exactamente lo que nos pasa a nosotros cuando nos empeñamos en meter la mano derecha 
en el guante de la mano izquierda. Los dos guantes son de igual tamaño, de idéntica forma, 
como las eses del pizarrón, pero, como ellas, están colocados de un modo distinto respecto al  
espacio.  Para meter la  mano derecha en el  guante de la mano izquierda,  ¿qué habrá que 
hacer? Muy sencillo: “se sacará el guante del espacio de tres dimensiones, y se le dará vuelta 
con la cuarta dimensión”. ¿Me dirán que en la práctica es imposible? No lo sé. Lo que sé es que 
mi razón no ve en ello inconveniente alguno, y que la geometría está hecha de razón, y nada 
más que de razón.

----------
Para explicar  las geometrías de Lowatchewski  y de Riemann,  valgámonos de la  noción de 
curvatura, como más intuitiva, logrando así evitar el empleo del análisis.

Parece extraño que el espacio infinito, el hueco sin fondo, cuyo silencio espantaba a Pascal, 
pueda tener forma.

Sabemos (no obstante) que el espacio de una dimensión, la línea, puede tener innumerables 
formas. La recta no es el círculo, ni la elipse es ni la espiral.

Sabemos que el espacio de dos dimensiones, la superficie, puede tener innumerables formas. 
El plano no es la esfera, ni el cono es el hiperboloide. Lo que estaría contra la razón es que el 
espacio de tres dimensiones no tuviera también innumerables formas…

Se supone, en la geometría corriente, que una figura geométrica no cambia de tamaño ni de 
forma, por el simple hecho de ser transportada de un lugar a otro.

Pues  bien,  esto  no  es  indispensable.  Se  puede  suponer  lo  contrario,  sin  llegar  a  ningún 
absurdo…

Sea el espacio lineal. Se trata de superponer, de hacer coincidir los segmentos AB y CD, sin 
sacarlos de la línea en cuestión. ¿Se alterará la forma de esos segmentos al ser transportados? 
Es claro que no se alterará en aquellas líneas que tengan curvatura constante: rectas, arcos de 
círculo o hélices…

Lo mismo se dirá de las superficies. Para transportar en ellas, sin salirse de ellas, figuras cuya 
forma no se altere, es necesario que las superficies tengan también “curvatura uniforme”.

Conocemos tres clases de superficies de curvatura uniforme:

1º. El plano, cuya curvatura es nula.

2º. Las esferas, o aplicables sobre esferas, cuya curvatura uniforme es positiva.

3º. Las superficies de curvatura uniforme negativa.

No  olvidemos  esas  tres  clases  de  superficies,  porque  corresponden  respectivamente  a  las 
geometrías de Euclides, de Riemann, y de Lowatchewski.
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Pasemos al  espacio  de tres dimensiones.  Afirmar  que se conserva intacta la  forma de las 
figuras al ser transportadas en él, es afirmar que el espacio geométrico de tres dimensiones es 
de curvatura uniforme.

Existen tres clases de espacio de curvatura uniforme:

1º. El isótropo o de curvatura nula -espacio de Euclides.

2º. El de curvatura uniforme positiva -espacio de Riemann.

3º. El de curvatura uniforme negativa -espacio de Lowatchewski.

En  cualquiera  de  ellos  se  concibe  una  línea  más  sencilla  que  las  demás,  la  denominada 
provisionalmente línea recta, definida por dos puntos. Se concibe también una superficie más 
sencilla que las demás, la denominada provisoriamente plano, definida por tres puntos.

Elegimos (por ejemplo) el espacio de Euclides, de curvatura nula. El plano y la recta de Euclides 
serán también de curvatura nula.

Supongamos que elegimos el espacio de Riemann, de curvatura positiva. El plano de Riemann 
será también de curvatura positiva: una esfera. La recta de Riemann será también de curvatura 
positiva:  un  arco  de  círculo  máximo.  Pero  los  círculos  máximos  sobre  la  esfera  se  cortan 
siempre, etc.; luego:

1º. En la geometría de Riemann no hay paralelas.

2º. En la geometría de Riemann por dos puntos puede pasar (caso de los polos) una infinidad 
de rectas.

Supongamos ahora que elegimos el espacio de Lowatchewski. El plano de Lowatchewski será 
una superficie  de curvatura negativa,  cóncava y convexa a la vez, en la cual las rectas de 
Lowatchewski  resultan  arcos  que  divergen  indefinidamente,  huyendo  por  la  doble  comba 
opuesta. La divergencia aumenta con la distancia y con la pequeñez del ángulo que formen los 
arcos.

Tendremos entonces que será posible, en la geometría de Lowatchewski, trazar por un punto 
exterior a una recta muchas rectas que no la corten, es decir, muchas paralelas.

Es de notar que los espacios de Euclides y de Lowatchewski son infinitos y el de Riemann, 
finito. Lo infinito del espacio no es una necesidad de la razón, sino un “convenio”. He aquí algo 
que no sospechaba Kant…

1º. En la geometría de Euclides, por un punto exterior a una recta no se le puede trazar más 
que una paralela;

2º. En la geometría de Lowatchewski se puede trazar infinitas.

3º. En la geometría de Riemann no se puede trazar ninguna.

Somos dueños de elegir la geometría que queramos.

Teorema de la geometría de Euclides: la suma de los ángulos de un triángulo es igual a dos 
rectos.
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Teorema análogo de la  geometría de Riemann:  la suma de los ángulos de un triángulo es 
mayor que dos rectos.

Teorema de la geometría de Lowatchewski la suma de los ángulos de un triángulo es menor 
que dos rectos.

Los tres teoremas son verdaderos. No se contradicen; como no se contradicen los tres números 
que expresan una misma longitud medida con el metro, con la toesa o con la vara… Nadie 
habla de demostrar el metro, de refutar la vara. Esa frase no tiene sentido.

Pues bien, lo mismo pasa con la frase  demostrar el postulado de Euclides. El postulado y el 
metro no se demuestran. No se demuestra una convención. Se usa si es cómoda.

¿Por qué la razón humana prefiere la geometría de Euclides? Porque es la más cómoda.

Se impone al espíritu por su sencillez. Es indudable que razonaríamos sobre los fenómenos 
naturales  en  el  espacio  de  Lowatchewski,  y  que  llegaríamos  a  los  mismos  resultados  en 
mecánica y en física, pero es indudable también que todo eso sería más complicado, más largo, 
más  difícil  de  aprender  y  de  practicar.  Seguiríamos  siendo  lógicos  impecables,  pero 
perderíamos tiempo.

Hay un detalle que se puede señalar. Hemos visto que en la geometría de Euclides el espacio 
no tiene ninguna curvatura. Ese espacio es único, es inconfundible, es un individuo. Las otras 
geometrías, de Lowatchewski y de Riemann, atribuyen al espacio una curvatura uniforme. Pero, 
¿cuánto vale esa curvatura constante? Es indeterminada. Los espacios no euclideanos son sin 
número, son géneros y resulta más cómodo para la inteligencia emplear una geometría en que 
no aparece indeterminada alguna.

Por otra parte, la geometría de Euclides goza de una propiedad curiosa. Así como en el plano 
es posible estudiar las circunferencias, siendo imposible estudiar las rectas en la esfera, es 
análogamente posible interpretar los espacios de curvatura, o no euclideanos, en el espacio 
euclideano,  hacer  corresponder  los teoremas respectivos al  modo que se corresponden las 
palabras de dos idiomas en un diccionario. Recordando el símil empleado hace un momento, 
diré  que  este  diccionario  no  es  más  que  una  tabla  que  me señala  cuántos  centímetros  y 
milímetros tiene la toesa, o cuántos pies y cuántas pulgadas tiene el metro. Esto bastaría para 
probar  que  jamás  las  tres  geometrías  pueden  contradecirse  entre  ellas,  ni  cada  una  en 
particular, a no ser que las tres sean absurdas, lo que no es probable.

Preferimos la de Euclides porque esta es, para la inteligencia,  el camino más corto. Quizás 
respondemos al  más general  y profundo de los instintos naturales:  el  de la mínima acción, 
según el cual la naturaleza economiza eternamente sus energías, para lo por venir.12

EL CONCEPTO DEL INFINITO

El concepto del infinito presenta un caso característico de la infecundidad inherente a la falta de 
precisión. Se verá -así lo espero- cómo el concepto del infinito no sirvió durante largas épocas 
más que para llenar libros de huera metafísica, y cómo al penetrar en las matemáticas y al 
adquirir contornos definidos, se hizo fecundo, y llevó al hombre a las más altas cimas de la 
ciencia.

12 Pocos años después de escrito este trabajo tuvo lugar la creación, por Einstein, de la Teoría de la Relatividad 
generalizada,  en la cual  el  espacio y el  tiempo forman un continuo geométrico  de cuatro dimensiones.  En este 
continuo el espacio común es de curvatura positiva, es decir, un espacio de Riemann en el que dicha teoría, interpreta 
la realidad física actual. (N. de los E.)
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Era evidente que los griegos habían de cultivar la geometría, matemática de la forma, y que 
ignoraban el análisis… Torcieron la rigidez del infinito y lo desvanecieron en lo indefinido…

Esta confusión entre lo infinito y lo indefinido,  unida al error de querer aplicar a los objetos 
sensibles relaciones validas solamente en el terreno de la idea pura, condujo a contradicciones 
curiosas, cuyo más interesante ejemplo es quizá el célebre sofisma atribuido a Zenón de Elea.

Según Zenón, es absolutamente imposible que una liebre alcance a una tortuga.

Parten la tortuga y la libre. Por despacio que camine la tortuga, por veloz que corra la liebre, es 
claro  que  cuando  la  liebre  haya  llegado  al  punto  donde  estaba  la  tortuga,  ésta  se  habrá 
transportado  más  allá.  Cuando  la  liebre  toque  este  nuevo  punto,  la  tortuga  se  habrá 
transportado  más  allá  -por  poco  que  sea-  y  no  será  alcanzada.  Podemos  repetir  el 
razonamiento hasta el infinito (indefinidamente); jamás se anulará el espacio que queda entre la 
liebre y la tortuga; jamás la tortuga será alcanzada por la liebre.

Ahondemos el  sofisma, presentándolo en un aspecto más general.  Supongamos que no se 
trata de que la liebre alcance a la tortuga, sino de que consiga llegar al punto A (fig.):

––|––––––––––––––––––––|––––––––––|––––––––––|––
0       A’    A’’              A

Es evidente que para que la liebre arribe a A es necesario que pase primero por A’, punto medio 
de la distancia que la separa de A. Pero una vez en A’ la misma dificultad se presenta: es 
preciso que llegue a A’’,  punto medio  de A’A.  Podemos repetir  este razonamiento hasta el 
infinito (indefinidamente); por cerca que la liebre esté, siempre existirá un punto medio que no 
habrá tocado aún; luego, jamás alcanzará el punto A que está del otro lado de ese inaccesible 
punto medio.

Descubrimos que lo que se niega aquí es la posibilidad de movimiento. La velocidad de la liebre 
no interviene para nada en el sofisma de Zenón. Cualquiera que fuera esa velocidad,  se le 
niega a la liebre la posibilidad de moverse.

Indicaré que es irrebatible el sofisma, mientras no se esté de acuerdo en un cierto número de 
convenciones que den precisión a los conceptos de continuidad y de límite, inseparables del 
concepto del infinito. Pero tales convenciones, que son precisamente el objeto de esta lección, 
no se habían enunciado en tiempos de Zenón de Elea, y el concepto de infinito era algo vago y 
enigmático en la mente de los filósofos, como todavía lo es hoy en la mente del vulgo.

Los matemáticos griegos de la última época tuvieron, sin embargo, ideas precisas acerca del 
infinito… La mejor prueba de que el concepto de límite no era del todo desconocido de los 
antiguos, es la famosa cuadratura de la parábola, debida a Arquímedes, problema tan elegante 
y  sencillamente  resuelto  que no quiero  privarme de recordarlo.  Su importancia  histórica  es 
considerable;  la  cuadratura  de la  parábola  representa  en el  fondo la  primera  aparición  del 
análisis infinitesimal.

El infinito es perfectamente concebible, equivale a un conjunto de relaciones tan manejables 
como las otras,  y se ha logrado en la  mayor  parte de los casos una precisión suficiente a 
cambiar las corrientes de la filosofía vulgar, si lo filósofos se dignaran estudiar matemáticas.

El  infinito  se  presenta  desde  las  primeras  líneas  de  un  texto  de  aritmética  elemental.  El 
concepto  de  número  entero  encierra  en  sí  la  existencia  de  otro  número  entero  y  éste  la 
existencia de otro distinto de los dos anteriores.  Nada nos impide repetir  esta construcción 
cuantas  veces  queramos,  porque  obtener  un  número  tal  que  nos  impida  construir 
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inmediatamente otro nuevo y diferente de los ya obtenidos, es algo esencialmente contrario a la 
razón: es algo imposible.

Ese conjunto creciente de números enteros no entra confusamente en nuestro entendimiento, 
no  queda  informe y  caótico  en  el  seno  de  la  inteligencia.  Por  una  operación  necesaria  el 
conjunto se ordena, adquiere una forma definida; cada número entero se coloca en un lugar fijo 
y todos se conciben en serie, como las divisiones del tiempo. La representan de esta serie es 
una recta horizontal (fig.), en que un sistema de puntos 1, 2, 3, 4… situados a intervalos iguales 
representan el sistema de los enteros obtenidos.

¿Qué nos impide, por lejos que esté del extremo 1 el último punto construido, construir uno 
más? Nada. El conjunto de números enteros es infinito. Tal como lo hemos representado, está 
limitado a la izquierda por el punto 1. A la derecha es absurdo representar su limitación. Pero 
esa limitación imposible de representar, ¿existe en la idea pura? Sí. Es lo que se llama punto 
del infinito sobre la recta 1.

Tracemos por 1 una recta I, y tomemos un punto A del plano. Unamos A con 1, 2, 3, 4, etc. 
Tendremos sobre 1 I los puntos 1’, 2’, 3’,… que se corresponden uno a uno con los 1, 2, 3… 
Infinito  será  el  1’,  2’,  3’… Por  distante  que  esté  un  punto  sobre  la  horizontal  dibujada,  lo 
podremos unir con A por una recta distinta de las anteriores.

Examinemos el conjunto 1’, 2’, 3’… derivado del junto primitivo. Está limitado por el punto I, que 
pertenece a la paralela tirada desde A. Es evidente, en efecto, que todas las rectas trazadas por 
A quedan por debajo de la paralela.

He aquí,  pues,  que un conjunto infinito  que no estaba limitado más que de un lado,  se ha 
transformado por medio de una construcción clara y precisa, merced a la cual los elementos de 
un conjunto se corresponden uno a uno con los del otro. El elemento que corresponde al límite I 
es  el  punto  del  infinito.  No  seremos  capaces  de  representarlo,  pero  somos  capaces  de 
representar la recta que lo une con A, somos capaces de hallar su derivado I. Somos capaces, 
en una palabra, de incluirlo en relaciones definidas y semejantes a los demás; esto nos basta.

Ahora  comprendemos el  sentido  de la  frase:  “Una recta  corta  a  su  paralela  en el  infinito”. 
Expresa una relación precisa. No equivale de ningún modo a decir que no se cortan.

Dos semirrectas divergentes no se cortan. Sería un dislate decir que se cortan en el infinito.
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Dos circunferencias exteriores no se cortan. Sería un solemne dislate decir que se cortan en el 
infinito.

El  infinito  es,  pues,  una de las  fronteras de un conjunto  de puntos.  Unas veces se  puede 
representar y otras no. Hasta hay casos en que no existe. Los siguientes ejemplos aclaran la 
idea.

Volvamos a los números enteros, que forman un conjunto infinito, y representémoslo de otro 
modo.

Supongamos que en vez de tomar intervalos iguales sobre una recta los tomamos sobre una 
circunferencia O (fig.),  empezando por el  punto 1. Iremos construyendo el  2,  después el  3, 
después el 4, y dando vueltas y vueltas a la circunferencia hasta el infinito. Una de las fronteras 
del conjunto está en el punto 1, ¿pero dónde está la otra? No sólo no podemos representarla, 
sino que tampoco podemos transformar el conjunto en otro cuya frontera corresponda con esta 
que queremos concebir. Sea el punto A. Cuando los números enteros estaban representados 
sobre una recta, dibujábamos la que une a A con el infinito, ¿pero cuál es ahora la recta que 
une a A con el infinito sobre la circunferencia O? Ninguna. Aquí verdaderamente el infinito no da 
lugar a relaciones precisas, es decir, aquí el infinito no existe.

Supongamos ahora que representamos los números enteros sobre una espiral hiperbólica, lo 
que responderá a una cierta manera de concebirlos (fig.):

En la espiral hiperbólica, las distancias de los puntos al origen O son inversas del número de 
vueltas que dan alrededor de él. Es decir que, por ejemplo, a la primera vuelta la distancia se ha 
reducido a la mitad; a la segunda se ha reducido a la cuarta parte, y así hasta el infinito. Nuestro 
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conjunto tendrá como siempre el punto 1 por frontera. La otra frontera será evidentemente el 
punto O al cual nos acercamos cuanto queramos, aumentando el número de vueltas. Jamás lo 
alcanzaremos rodando por la espiral en torno de él, pero sabemos cuál es y dónde está. Aquí el 
infinito se presenta con la misma facilidad que un punto cualquiera. Existe a la vez en la razón y 
en la representación.

El conjunto que hemos estudiado, el de los números enteros, es el más sencillo de todos. Otro 
conjunto  tal  que nos  sea posible  hacerlo  corresponder  elemento  a  elemento  con el  de  los 
números enteros se llama numerable. Así el conjunto de números pares es numerable, porque 
lo podemos hacer corresponder elemento con elemento con el de los números enteros.

El conjunto de números primos es igualmente numerable. Si añadimos a un conjunto numerable 
un número cualquiera de elementos, resulta un conjunto también numerable.

Hasta ahora nos hemos propuesto el conjunto, y hemos investigado sus fronteras. Hagamos lo 
inverso: démonos las fronteras y construyamos el conjunto.

––|––––––––––|–––––|–––––|–––––|–––––|––––––––––|––
A           4         3        2        3’        4’                 B

Sean A y B las fronteras (fig.). En seguida vemos que nos es dado construir entre A y B una 
infinidad de puntos. Pero guardémonos de construirlos al azar; conservémonos siempre dentro 
de la precisión; es necesario tomar esos puntos según una ley definida.

Escojamos punto 2 que divide a AB en dos partes iguales; luego 3, 3’ que la divide en tres 
partes iguales,  luego los 4,  2,  4’,  que la divide en cuatro,  y así  hasta el  infinito.  Habremos 
obtenido un conjunto que se acercará cuanto queramos a los límites A y B, y ése conjunto 
infinito  lo  conocen  todos;  si  B  representa  el  elemento  1  es  el  conjunto  de  los  números 
fraccionarios.

Se demuestra fácilmente, y no lo hago por no fatigar que el conjunto fraccionario es numerable.

¿Queremos  derivar  de  él  un  conjunto  cuya  frontera  no  sea  representable?  Tracemos  AM, 
elijamos un punto c tal que cB sea paralela a AM, y dibujemos cA, c2, etcétera. Resultará el 
nuevo conjunto A, 21, 31, 3’1. Una de sus fronteras será A. La otra, la que corresponde a B se 
habrá ido, como vulgarmente se dice, al infinito. Pero la concebimos con la misma precisión.

Al marcar entre A y B los puntos del conjunto fraccionario, ¿habremos agotado todos los puntos 
del segmento? No. La razón concibe, además de los infinitos números fraccionarios, los infinitos 
números inconmensurables, es decir, los números que no se pueden formar sumando partes 
iguales  de la  unidad,  por  chicas  que sean.  ¿Qué es un número inconmensurable?  ¿Cómo 
concebirlo de un modo definido?

La escuela de Berlín ha fijado este concepto, y a Kronecker se debe su mejor enunciado, que 
expresaré en el lenguaje de esta lección: “Un número inconmensurable es la frontera de un 
conjunto de números fraccionarios”.  A cada número inconmensurable corresponde, pues, un 
conjunto infinito de fraccionarios, construido con arreglo a una ley precisa.

La frontera de ese conjunto es el número inconmensurable.

Sin el concepto de frontera de un conjunto, sin el concepto de infinito, no sería posible concebir 
los números inconmensurables.
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El  conjunto  de  inconmensurables  no  es  numerable.  No  es  posible  hacerlo  corresponder 
elemento a elemento con el conjunto de números enteros. Es  más infinito o según el idioma 
matemático, es un conjunto de  mayor potencia. En cambio se ha descubierto que es posible 
hacer corresponder uno a uno los puntos de una línea con los puntos de un plano,  de un 
volumen, de un espacio de n dimensiones. La potencia común de todos esos conjuntos se llama 
potencia de lo  continuo. Peano ha sido el primero que ha construido una curva que pasa por 
todos los puntos del área de un cuadrado.

La razón humana ha ido más allá, y ha concebido conjuntos infinitos de mayor potencia que el 
conjunto  de los puntos  del  espacio  mismo;  me es imposible  tratar  de ellos  en una lección 
elemental.

Fijémonos en este hecho capital: Existen dos clases de conjuntos; en la una las fronteras son 
elementos  que  pertenecen  al  conjunto,  que  se  construyen  según  la  misma  ley  que  los 
elementos del  conjunto;  en la  otra las fronteras son elementos extraños al  conjunto;  no se 
construyen  según  la  ley.  Existen  por  el  hecho  de  existir  el  conjunto  dado,  y  se  definen 
sencillamente por eso. Así se han definido los números inconmensurables por ser fronteras de 
ciertos conjuntos de números fraccionarios.

Pondré un caso cualquiera. Sea la fracción decimal periódica 0.9999…

He aquí un conjunto infinito de fracciones decimales. Una de las fronteras del conjunto es 0.9. 
La otra es la unidad, a la que nos podremos acercar cuanto queramos sin tocarla nunca. Pero la 
unidad es decimal, vale diez decimos. Las fronteras pertenecen al conjunto.

Sea la fracción periódica 0.3333…

He aquí otro conjunto infinito de fracciones decimales. Una de las fronteras es tres décimas. La 
otra es 1/3, al que nos podemos acercar cuanto queramos, sin tocarlo nunca.

Pero 1/3 no es una fracción decimal. La frontera no pertenece al conjunto.

Tocamos la prodigiosa fecundidad del concepto de conjuntos, de fronteras, de infinitos. Todas 
las veces que les sea dado construir un conjunto cuya frontera no pertenezca a él, habremos 
construido una concepción nueva,  habremos creado una forma más de nuestra razón,  una 
forma viva y susceptible de engendrar otras; ¿qué es indispensable para esto? Que el conjunto 
sea infinito,  porque las fronteras de un conjunto finito pertenecen a él y no nos dicen nada 
nuevo.
Estos conjuntos, de fronteras por decirlo así  exteriores a ellos, han dado lugar a uno de los 
conceptos más abstractos de las matemáticas, el  transfinito, que corresponde a una frontera 
situada  entre  el  conjunto  y  la  frontera  extraña,  y  es  elemento  de  la  misma clase  que  los 
elementos del conjunto. Así la serie de los números enteros tendrá dos límites, uno externo, el 
infinito, y otro interno el transfinito, que será un entero mayor que todos los números enteros. El 
transfinito  es siempre imposible de representar.  Nació en un teorema del gran Paul  Dubois 
Reymond,  y no fue desarrollado hasta mucho después por el  ilustre Cantor,  profesor de la 
Universidad  de  Munich.  Desgraciadamente  no  cabe  en  esta  rápida  lección  recorrer  tan 
hermosas  teorías,  y  concluyo  procurando  mostrar  el  poder  del  concepto  del  infinito  como 
instrumento de investigación.

Un teorema único domina el análisis infinitesimal. Es éste: “Si dos conjuntos se corresponden 
elemento a elemento, también se corresponden sus fronteras”.

Con él por única palanca se cimenta el cálculo diferencial que trata de las relaciones entre los 
infinitamente pequeños y el cálculo integral que trata de sus sumas.
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¿Qué son los infinitamente pequeños? Conjuntos que tienen por frontera el cero.

El cero no pertenece al conjunto. Por chico que sea un número, jamás se parecerá a la nada. 
La frontera es, pues, aquí, externa, y debemos esperar de estos conjuntos resultados nuevos…

En el método creado por Newton y Leibnitz se estudian relaciones definidas, entre elementos de 
conjuntos  infinitamente  pequeños,  y  esas  relaciones  se  aplican  después  a  las  fronteras 
correspondientes, fronteras externas, seres intelectuales nuevos que quedan unidos por nuevos 
lazos, y que jamás habrían salido de la nada sin el concepto del infinito.

Concebimos  las  figuras  continuas,  es  decir,  creciendo  por  grados  infinitamente  pequeños, 
conjuntos de frontera cero. También hemos vaciado la representación de la Naturaleza en el 
molde de la continuidad, y para nuestra razón el movimiento, la fuerza, la masa, son entidades 
continuas. Pero la continuidad supone forzosamente el concepto del infinito. He aquí por qué el 
mismo instrumento de cálculo que revolucionó la geometría fundó la mecánica, la astronomía y 
la física. He aquí, como el concepto del infinito es hoy uno de los más preciosos y fecundos de 
la  ciencia,  uno  de  los  más  vivos  y  de  los  más  susceptibles  de  desdoblamientos  y 
prolongaciones.

Cuando  publicó  Cantor  sus  ruidosos  teoremas  sobre  el  transfinito,  surgió  otra  vez  la  vieja 
antinomia de Kant, y se entabló en la Revue Philosophique de Ribot una polémica acerca de la 
legitimidad de los conceptos irrepresentables.  Se vio por fin a los matemáticos enseñar los 
dientes  a  los  filósofos.  Poincaré,  Borel,  los  primeros  analistas  de  Francia,  defendieron  el 
transfinito y el transfinito quedó triunfante. En aquella memorable ocasión, a la pregunta de si el 
Universo es infinito, transfinito o finito, se contestó por el maestro francés: “jamás lo sabremos y 
quizá no tenga sentido esta pregunta. En todo caso concebiremos el universo como nos sea 
más cómodo para hacer progresar la ciencia”.

El universo es muy grande. Para medir las distancias estelares necesitamos el compás de la 
luz, que anda 300.000 kilómetros por segundo. Esa grandeza no tiene nada de común con lo 
infinitamente grande.

El  Universo  es  muy  chico.  En  una  gota  viven  millones  de  micro-organismos  provistos  de 
órganos y de nervios; las radiaciones físicas exigen moléculas y movimientos expresables en 
billonésimos  de  milímetros.  Esa  pequeñez  no  tiene  nada  de  común  con  lo  infinitamente 
pequeño.

Aunque descubramos una nebulosa tan enormemente lejana que la luz tarde en llegarnos de 
ella un número de siglos representados por la unidad seguida de cien ceros, el Universo no será 
infinito ni transfinito. Para ello sería preciso que detrás de esa distancia existiera forzosamente 
otra mayor, pero esa necesidad es una relación y las relaciones no están más que en nuestra 
mente.

Por mucho tiempo que pasemos sin obtener una distancia mayor que la más grande de las que 
hayamos obtenido, no tendremos derecho a afirmar que el Universo es finito. Para ello sería, 
preciso que detrás de esa distancia no pudiera haber otra mayor, pero esa imposibilidad es una 
relación, y las relaciones no están más que en nuestra mente.

Lo mismo pasa con la divisibilidad de la materia, de la energía, con lo infinito o infinitamente 
pequeño. Esas palabras expresan realidades, sí, pero realidades de la razón y sólo de la razón.

Los que hayan asistido a la  lección  que di  sobre el  concepto del  espacio,  unirán aquellas 
conclusiones con éstas, y advertirán en todas una tendencia misma: la de devolver a la razón lo 
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que es exclusivamente suyo, la de colocarla, no debajo del Universo, sino enfrente… Mañana 
estará encima.

Oímos  constantemente  que  el  progreso  moderno  se  debe  a  la  experiencia  y  a  la 
experimentación. Al pie de la letra es esto una falsedad y una injusticia.  El conjunto de los 
hechos  observados,  sin  la  razón  que  los  ordena,  que  los  hace  suyos  para  conquistar  lo 
desconocido, sin la razón que los cuaja en leyes que la guían en la sombra hacia otros hechos y 
otras verdades, sería una masa caótica, estéril, como la nada.

No  son  los  hechos los  que engendran  la  ley:  somos  nosotros  los  que,  ante  esos hechos, 
buscamos y encontramos en el arsenal admirable de nuestra inteligencia la ley que mejor se 
adapta a ellos y la aprisiona en una sola y armoniosa hipótesis. No es la realidad física la que 
gobierna nuestra razón, sino nuestra razón la que organiza la realidad física y la gobierna. No 
hemos nacido para esclavos, sino para dueños.

Hacía miles de años que la razón suspiraba y callaba bajo el dogma, bajo la revelación absurda, 
bajo una casta política que no dejaba pensar. Hoy está a salvo pero no se convence todavía de 
ello.  Se  apodera  tímidamente  de  las  energías  naturales,  y  se  cree,  a  pesar  de  todas  sus 
victorias,  supeditada  a la  realidad  física,  como lo  ha estado a  las  viejas  leyendas.  No.  Es 
necesario que se sienta libre y soberana.

Hemos visto que es libre de concebir el espacio de un modo o de otro. Hemos visto que es libre 
de  concebir  el  Universo  de  un modo o  de otro;  que  introdujo  libremente  en la  realidad  el 
concepto de infinito, y que libremente introducirá tal vez el concepto de transfinito o de infinito 
de potencias superiores. Todo lo puede esperar de ella la razón misma.

Somos débiles, sí. Sufrimos. Nuestra vida es un confuso aleteo que se desvanece. Pasamos 
como pasa un grano de polvo por un rayo de sol. Pero recibimos y guardamos durante ese 
rápido instante, para transmitirlo a la eternidad futura, un divino germen: la razón. Ella marcha, 
¿qué importa lo demás?

EL PROGRESO

Creo indispensable empezar declarando que con estas conferencias, o, mejor dicho, causseries 
leídas, no hago ni pretendo hacer política. No basta estar alejado de ella: hay que parecerlo; ¡y 
qué  difícil  es  parecerlo  en  los  países  latinos!  Cuando  las  intrigas  públicas  encaminan  las 
negociaciones  amorosas  y  deciden  la  elección  de  las  corbatas,  bueno  será  expulsarlas 
expresamente de la plana y de la lengua. He venido aquí a ejercitar el albedrío de la razón. 
Cierto que las ideas son subversivas sólo por ser ideas, pero, ¿qué importa? La política no cede 
más que a los  hechos.  La verdad,  inofensiva  cuando nace,  necesita,  como los  ríos,  vagar 
mucho por el mundo antes de ser capaz de fecundarlo, embellecerlo o arrasarlo. Este puñado 
de pensamientos que les ofrezco no dislocará el orden existente; acójanlos de buen talante, 
defiéndalos la inocencia de su poca edad.

Quisiera  hablarles  de  la  conciencia  moderna,  de  los  gestos  generales  del  espíritu 
contemporáneo; quisiera bosquejar una psicología del siglo. No me juzguen presuntuoso; no 
teman nada parecido a un tratado de sociología. En primer lugar, no sé verdaderamente ni si el 
siglo  tiene  una psicología,  ni  si  hay  un espíritu  contemporáneo;  son  modos  de  expresión 
valederos por su comodidad. Se me figura, sí, que la humanidad es más una, más organizada 
que en otro tiempo; que hay en ella más ecos y más reflejos; que es más transparente y más 
ágil,  que la  vida  corre más de prisa  por  su  ardiente  y  agitada superficie;  de  ahí  no paso. 

42



“Obras completas III” de Rafael Barrett

Conocen, sin duda, el procedimiento de superponer millares de fotografías para obtener un tipo 
medio  de raza o  de nacionalidad;  pues bien,  supongan  superpuestas  las  imágenes  de los 
cerebros que han vivido en los últimos ciento cincuenta años; imaginen la mentalidad total más 
o menos condensada en puntos distintos, a la manera de las sombras que modelan los rostros; 
añadamos a ese claroscuro el colorido de las pasiones que han llenado centuria y media; se 
nos presentaría un cuadro sintético muy diferente del análogo en la época de las cruzadas, de 
Julio César o de Sesostris. El método en cuestión, a ser hacedero, nos marcaría las fronteras y 
las cumbres de la inteligencia social; nos revelaría la intensidad y los matices de la sensibilidad 
de la especie; nos dejaría sospechar aquí los tonos purpúreos y sombríos del ocaso, allí  la 
virgen claridad de la aurora. Mi objeto es muy semejante; subrayar los rasgos moribundos o 
nacientes del alma de hoy.

Dios  me es  testigo  de  que  no  les  amenazo  con  ser  completo;  ser  completo  es  ser  inútil; 
existimos para completarnos los unos a los otros. No examinaré más que los aspectos que me 
han interesado especialmente y que me han sugerido reflexiones originales. Deploraría que su 
benevolencia  llegara  al  extremo  de  aceptar  en  seguida  mis  fórmulas.  No  deseo  llevar  la 
convicción, sino despertar la duda. Me complace que su intelecto siga funcionando después del 
mío, aunque sea contra el mío. Mi proyecto es provocar en el interior de sus conceptos y de su 
moral un pequeño temblor de tierra; conseguir desnivelar un cimiento, agrietar un muro. Me 
encantará que no salgan de esta  sala satisfechos y  tranquilos,  sino inquietos  y  quizá  algo 
irritados.

Siempre es más bello desplegar las velas que anclar en las aguas dormidas. Siempre es más 
fructuoso sembrar en los corazones la angustia que la paz. “Mis únicos discípulos auténticos, 
decía Renán, son los que se han atrevido a contradecirme”…; palabras admirables.

El hombre, animal curioso que está en camino de renovar el Universo y que ha inventado la 
inmortalidad practicando el suicidio, no ha variado sensiblemente de armazón en el curso de la 
historia. Las florecidas y marchitas civilizaciones, ráfagas que han exaltado o consumido a los 
pueblos, estaciones irregulares del clima humano, ritmos oscuros de la gran armonía secreta, 
aparecen y desaparecen devorando sus ruinas sin descanso. Son la expresión ondulante de la 
humanidad, las vestiduras diversas bajo las cuales palpita una desnudez idéntica a sí propia. 
Contemplen  nuestros  cuerpos,  ¿quién  nos  adjudicará  mayor  salud,  mayor  robustez,  mayor 
hermosura que hace mil, dos mil, cuatro mil años?

Cuenten nuestros huesos, nuestras uñas y nuestros dientes, midan nuestra talla y la longitud de 
nuestros  saltos;  aprecien  la  potencia  de  nuestros  músculos  y  la  resistencia  de  nuestros 
órganos. Los gladiadores del imperio y las lanzas torneales de la Edad Media harían ganar 
mucho dinero a un Barnum resucitado, pero tampoco harían mal papel en los juegos olímpicos 
nuestros deportistas de profesión, y en un asalto de lucha romana donde interviniera Paul Pons, 
no se apuntaría quizá las mejores apuestas Milón de Cretona. Mas no sólo permanecemos 
invariables  en  nuestras  energías  brutas,  sino  que  nuestra  figura  mantiene  un  parentesco 
evidente con nuestros abuelos de la tradición. El suelo no es el lecho natural y definitivo de las 
naciones. No hay cielos bastante indulgentes, primaveras bastante suaves, cosechas bastante 
copiosas en abundancia y en delicia  para retener a la multitud. No hay sierras escarpadas, 
abismos bastante profundos, mares bastante pérfidos para detenerla. No hay dique al terror que 
la enloquece, a la ambición y a la codicia que la transfigura, a la curiosidad que la irrita, al tedio 
que la envenena. Caravanas que transportan el oro y expediciones que transportan el saber, 
hordas de pillaje y tribus fugitivas, lo que acomete, huye, vaga, arrebata o busca, los nómadas 
de ayer y de mañana, el Ashaverus inmortal es el que abre con sus pies doloridos los senderos 
del universal tránsito y tiende la red que cubre las latitudes y amalgama las plebes. El odio 
confunde las  sangres  en los  campos de batalla  y  el  amor  las  torna a  confundir  sobre  los 
tálamos. El globo es un crisol donde las generaciones hierven. Y sin embargo, no hemos visto 
surgir del globo un tipo nuevo. No hemos sacado del crisol otras sustancias que las que en él 
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entraron.  La química de las épocas es impotente.  Las razas,  como el  aceite  y el  agua,  se 
mezclan sin combinarse. La inmensa y pintada trama de las poblaciones sobre los continentes 
está tejida con unos pocos hilos irisados y tornasolados, con infinita variedad, y nos es preciso, 
para  descubrir  su  intrínseca sencillez,  acercarnos a  la  enorme tela  y  mirar  el  cable  recién 
cortado, teñido aún de su color primero. Así se yergue de pronto ante nosotros en la calle o en 
la senda campesina, un modelo de Fidias, un germano que acaba Tácito de retratar, un asiático 
de nariz aplastada y pómulos salientes, un árabe cuyos anchos párpados no se entornan ya 
bajo  los  pliegues  del  turbante.  Inesperadamente,  se  manifiesta  lo  persistente  de  nuestra 
estructura.  Somos,  por  lo  común,  en  el  caos  étnico  de  nuestra  era,  formas  fragmentarias, 
turbias e inestables, pero en nosotros está depositada la originaria medida y, por eso, a veces 
resplandece  aislada  y  pura.  Cantan en nosotros  rumores  confusos,  hechos siempre de las 
mismas siete notas; por instantes, una de ellas se desprende de su prisión pasajera y alza en el 
espacio su grito inconfundible.  “Todo hombre, piensa Montaigne, lleva la forma entera de la 
humana condición”.

Hay más todavía.  Corre  una leyenda  vulgar.  Mucho  antes  de que los  caducos narradores 
guardaran  las  remotas  reminiscencias  que  engarzadas  en  fábulas  heroicas  y  pueriles  nos 
alcanzaron apenas; cuando eran océanos las llanuras, islas los lagos, las montañas precipicios 
y geografía nuestra geología; cuando el planeta sufría intemperies y ardores esculpidos para 
nosotros  en  su  rugosa  piel,  y  animales  de  especies  desvanecidas  erraban  por  paisajes 
fantásticos donde hasta el firmamento era otro y tenían por cementerio, vaciados y fotografiados 
en  las  rocas,  las  entrañas  futuras  de  la  tierra,  colocamos  como  antepasado  nuestro  un 
cuadrumano primo de los antropoides de África y de la Polinesia que brincaban a lo alto de 
extraños árboles y se transformaban después en el aborigen peludo habitador de cuevas. Es 
leyenda. Para un extenso público, Darwin habrá demostrado esa tontería, que descendemos del 
mono. Los sabios más probos no se libran del sucio contacto de la popularidad. Vulgarizadores 
de pacotilla y periodistas sin asunto han propagado un ridículo sólo favorable a los cristianos 
que descienden modestamente de Dios Padre Todopoderoso. Y siendo lo ridículo con visos de 
novedad  brillante  el  alimento  habitual  de  las  inteligencias  corrientes,  se  cree  en  estaturas 
primitivas colosales, en bíceps y masas inverosímiles. Los que imaginaron al final de la es cala 
de los mamíferos un ojo en medio de la frente, no conciben la edad de piedra sin miembros 
recios como la piedra, y se figuran las cavernas albergando a seres capaces de disputar a los 
osos su domicilio. No obstante, ningún dato de buena ley confirma que nuestros abuelos fueran 
titanes: todo lo contrario.

Las contadísimas osamentas suyas que, a modo de pedazos de granito pulimentados por el 
paso perenne de las aguas, han resistido al abrumador torrente del tiempo, sin fondo y sin 
orillas,  nos  evocan  tipos  muy  parecidos  a  los  australianos  actuales,  de  escaso  desarrollo 
anatómico.

Y lo raro es que esos salvajes absolutos, anteriores al recuerdo humano, no eran tan salvajes 
como los de ahora.  Los muros de sus viviendas pétreas están aún cubiertos de pinturas y 
grabados naturalistas, representando bestias tales como el mamut y el ursus spa leus, que se 
han extinguido para siempre, sin lograr sobrevivir al ligero trazo que las describía. En vez del 
mono padre, nos encontramos con el hombre hermano, no sólo hermano en el cuerpo, sino en 
el  espíritu;  embriagado  ya  por  las  visiones  de  su  fantasía  y  presa  del  afán  irresistible  de 
proyectarlas  sobre  el  más allá  tenebroso  que le  acechaba  y  nos  acecha.  No  deduzcamos 
exageradamente:  ¿qué  sabemos  de  aquel  pasado  casi  impenetrable?  El  polvo  recogido 
rascando aquí y allí  la corteza terrestre, es poca cosa para reconstruir cientos de siglos. La 
paleontología, ciencia informe y monstruosa como su objeto, presenta hechos de índole diversa 
y de alcance problemático. Establece, por ejemplo, al desenterrar el portentoso espectáculo de 
la evolución de algunos terrenos, que mientras el hemisferio boreal desplegaba soberbiamente 
la  vida,  el  austral  la  retardaba  y  empobrecía,  concluyendo  que,  por  la  virtud  de  causas 
ignoradas, una mitad del mundo es, sin comparación, más fecunda que la otra. Y establece 
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también  hechos  no  imponentes  y  vagos,  sino  maravillosamente  precisos  y  perfectamente 
inútiles,  v.  g.,  que el  estado magnético del globo se halla,  por decirlo así,  archivado en las 
arcillas de las vasijas prehistóricas, de suerte que nos es dable medir el ángulo que hubiera 
señalado hace miles de años la brújula,  si  alguien en aquel  entonces la  hubiera usado.  El 
instrumento de investigación es, pues, rudimentario y caprichoso, pero si algún resultado arroja 
es, sin duda, el de la identidad física de nuestra especie, el de la actualidad continua de nuestro 
molde plástico.

Nuestra carne es la misma, lo mismo serán nuestros instintos fundamentales, crueldad, astucia, 
lascivia, parada, que son el forro de la carne. El cuerpo es la estatua del alma, y si para el 
idioma misterioso y  apenas deletreado de la  fisiología  hubiera  diccionarios,  dibujaríamos la 
arquitectura íntima de nuestras virtudes y de nuestros vicios. Las líneas de la estatua no se 
alteraron en el breve plazo de la historia; no se alteraron tampoco las líneas de la conciencia. La 
escultura  antigua  conserva  su  prestigio  de  documento  vivo.  Y  pedimos  lecciones  a  los 
moralistas inmemoriales del Oriente. No hemos perdido la adaptabilidad de nuestra diestra y 
dócil  musculatura,  ni  la  compleja  vitalidad  de  nuestra  mente  susceptible  de  moverse  en 
direcciones simultáneas. Tampoco hemos perdido un adarme de nuestra ferocidad combativa y 
sexual,  de  nuestra  vengativa  paciencia,  de  nuestro  egoísmo indispensable.  Yo  no  afirmaré 
jamás que el cerebro de Pasteur sea superior al de Arquímedes, el de Tolstoi al de San Pedro, 
ni el de Spencer al de Santo Tomás. Yo no propondré jerarquía alguna entre Maquiavelo y 
Chamberlain, Zola y Homero, Praxíteles y Rodin, Whistler y Leonardo de Vinci. Pero no admitiré 
que Bonaparte sea menos sanguinario  que Atila… El sublime capitán de bandidos,  cuando 
delante de la hoguera de Moscú, doblemente trágica en medio de la helada estepa, comprendió 
que no sólo de carneros se componía la Europa, y que su desprecio de gigante no bastaba a la 
desesperación de sus víctimas, olvidó un momento la farsa terrible de su cariño al soldado y la 
comedia de su patriotismo. Citaré textualmente una carta de José de Maistre, escrita en Rusia a 
Blacas el 13 de noviembre de 1912: “Los franceses, en los últimos tiempos, han comido carne 
humana. Se le ha encontrado en la mochila de varios prisioneros. El general Korff ha visto a tres 
que asaban a otro. Lo ha atestiguado en una carta que está aquí, y el emperador lo confirma”. 
Carta del 24 de diciembre: “Imaginen, querido conde, un desierto de mil verstas cubierto de 
nieve sin ningún rastro de habitación humana; he ahí la escena. Allí la humanidad y la caridad 
misma son  impotentes.  Los  franceses  han  cesado  hasta  de  ser  salvables,  pues  si  se  les 
calienta se mueren, y si se les da de comer se mueren también. Un médico francés, hecho él 
mismo  prisionero,  ha  dicho  que  lo  mejor  que  se  podría  hacer  con  ellos  sería  fusilarlos. 
Alimentados desde largo tiempo execrablemente, exhalan tal olor que no puede uno acercarse 
a ellos a diez pasos, y que dos o tres de estos desgraciados son suficientes para hacer una 
casa  inhabitable”.  De la  misma carta:  “Bonaparte,  en el  paso de la  Beresina,  apenas hubo 
puesto el pie en la orilla derecha, mandó quemar el puente. Se le hizo notar todo lo que dejaba 
al otro lado, unos veinte mil hombres y todos los bagajes. Respondió: “¿Qué me importan esos 
sapos?  Que se  arreglen  como quieran".  Y  después  de  Napoleón  vino  Bismarck.  Con  qué 
alegría indecente prendieron fuego a París los cañones del vándalo Bismarck; frente a la noble 
mansión del pensamiento y del arte, bañada en la gloria de diez siglos como en una claridad 
augusta, era el jefe del Norte que divisa estremecido de concupiscencia y de cólera bajo el 
cuero tosco de sus arreos, los tibios jardines de Italia,  donde la voluptuosa blancura de los 
mármoles y la luz dorada de los frutos sonríen entre los sombríos laureles. El fiero testuz del 
invasor,  demasiado  espeso  para  entender,  embiste  para  aplastar;  sus  dedos  de  ogro, 
demasiado groseros para la caricia, se desahogan en el estrangulamiento. Cuenta Plutarco, que 
cuando la Atenas del  Ponto, Amiso,  fue incendiada por las tropas de Lúculo,  el  general  se 
precipitó a los mercenarios ebrios de saqueo ordenándoles,  implorándoles que cesaran sus 
profanas violencias,  que respetaran aquella obra insigne de una cultura adorada por Roma. 
Lúculo era un civilizado,  mientras que Bismarck era un bárbaro, bárbaro de genio,  como le 
llamó Gaetano Negri, pero bárbaro ante todo. Inquisidor sin dogma, a raíz de la capitulación de 
Metz negó el cloroformo a los heridos franceses, imponiendo las torturas del bisturí y de la 
sierra  a  aquellos  infelices  manchados  ya  con  la  derrota.  ¿A  qué  continuar  revistando 
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conquistadores? ¿No es la guerra crueldad? La crueldad guerrera alegaría la prolongación del 
oficio, el lujo del valor, la abrasadora temperatura que acompaña al meteoro. Convence mejor la 
crueldad reposada de los poderes normales, la crueldad administrativa. Es más instructivo bajar 
a las minas de Siberia, cruzar el vasto Imperio del martirio burócrata para echar una ojeada a 
los cuarteles prusianos y a las fábricas latinas y descansar del viaje en el hospitalario castillo de 
Montjuich, donde los guardianes civiles de S. M. retuercen los testículos a los presos.

Me dirijo a un auditorio compuesto en su mayor parte de personas cuyas familias emergen 
apenas de una noche de horror,  y esto me dispensa de insistir  en lo  que se refiere a las 
Repúblicas americanas, las cuales, gracias a la circunstancia pintoresca de las Constituciones 
liberalísimas, resaltan en toda su limpieza la crueldad caudillesca de los departamentos. Son 
hijas legítimas de España, de la España neta de los pronunciamientos, de aquella España en 
que  Narváez  moribundo  contestaba  al  cura  confesor  que  le  exhortaba  a  perdonar  a  sus 
enemigos:

– No los tengo, padre.

– ¿Cómo, hijo mío?

– Sí; los he hecho fusilar a todos.

Es más eficaz aún para palpar nuestra crueldad perdurable, confrontar la de los débiles con la 
de los poderosos, espiarla en el funcionamiento regular de las costumbres, olfatearla bajo la 
hipocresía rapaz de las relaciones sociales. Observaremos la descomposición general de los 
hogares, donde los esclavos del despotismo económico alivian la exasperación de sus nervios 
con la injuria a las mujeres y a los niños; notaremos que la máscara a medias de la cortesía 
deja  filtrar  miradas  siniestras  y  que  el  encanto  de  los  salones  reside  principalmente  en  el 
progreso de la difamación y en la habilidad de la calumnia; comprobaremos que el chantaje 
sostiene a los dos tercios del periodismo; tocaremos constantemente este hecho universal: la 
honda sensación de bienestar que nos produce la desgracia ajena. El síntoma fulminante de la 
crueldad  colectiva  es  que  las  únicas  fiestas  capaces  de  juntar  a  los  mendigos  y  a  los 
millonarios, a los lacayos y a los príncipes, a los imbéciles y a los intelectuales, son las fiestas 
de peligro, de sangre y de muerte: corridas de toros, riñas de gallos, de boxeadores, de fieras; 
gimnasias asesinas, en que una distracción, un titubear imperceptible son la catástrofe. El que 
no ha presenciado en un  hall de París o de Londres el  Círculo de la Muerte, ese desplome 
delirante de un cuerpecito de muchacha lanzado al despeñadero artificial; el que no se ha fijado 
en el  sudor  lúbrico  de los rostros,  en el  rayo implacable  de las pupilas  hambrientas,  en la 
tensión estallante de dos mil seres modernos, pertenecientes a todas las clases, a todos los 
países,  a todas las  carreras,  magnetizados por  la  inminencia  del  desastre,  no sospecha la 
reserva  de  crueldad  estancada  en  nuestro  organismo,  ni  el  infierno  silencioso  de nuestras 
pasiones comprimidas. Al circo de la campaña ruso-japonesa asistió la humanidad que lee los 
diarios, seducida por la matanza; cada día el telégrafo distribuía por la redondez de la tierra una 
ración fresca de barbarie, devorada en seguida,  mísera pitanza para tantas garras y fauces 
ociosas. Pero las conquistas coloniales son síntesis perfecta de la crueldad común. Enfrente de 
razas indefensas, el colono de sable, lejos de la metrópoli y de los hábitos ciudadanos, escapa 
a los lazos tenaces y múltiples que desmenuzaban su crueldad disimulándola, y se entrega a 
excesos  increíbles.  Así,  a  fines  de  la  Edad  Media,  los  católicos  “hicieron  reaparecer  la 
esclavitud con el tráfico de negros y el trabajo en las minas de América; de tres millones y pico 
de desdichados, cincuenta mil fueron arrojados al agua, mientras que el resto era condenado a 
una miseria y sufrimientos crueles en las minas o a gemir bajo el látigo en los cañaverales y 
arrozales” (Blavatcky). Según Bancroft, en nombre de la Santísima Trinidad firmó el gobierno 
español más de diez tratados autorizando la venta de quinientos mil seres humanos. Ahora 
ocurre poco más o menos lo mismo. Si la gente de Pizarro o de Cortés corría a los indios con 
perros de presa, los yanquis, de cuyas empresas contra los filipinos tendremos pronto noticia 
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detallada, se ensayaron en los pieles rojas, aprendiendo de ellos a desollar cadáveres, y los 
oficiales franceses matan el aburrimiento en Madagascar cazando panteras, para lo cual ponen 
de cebo,  atada  en  un tronco,  una niña  indígena.  El  refinado  del  siglo  XIX,  ante  las  tribus 
salvajes que ha ido a redimir, se ha mostrado lo que es verdaderamente: un salvaje, un hombre. 
“Los pueblos que llamamos bárbaros, dice Anatole France en su libro reciente, no nos conocen 
todavía  más  que  por  nuestros  crímenes”.  ¿Crímenes?  No.  La  crueldad  es  necesaria,  y  lo 
necesario no puede ser malo.

No seguiré con la rapsodia paralela de la crueldad sexual  y de la astucia: el  balance sería 
equivalente.  Veríamos  que  hemos  ennoblecido  la  prostitución  y  que  hemos  consagrado  la 
mentira denominándola diplomacia, la cual, por boca de Talleyrand, murmura que “el lenguaje 
es dado al hombre para disfrazar su pensamiento”. Dos mil años después de contratar para la 
deshonra de Cicerón a aquella desenfrenada Clodia “que había adquirido en los bordes del 
Tíber  una quinta  donde los  jóvenes iban a bañarse desnudos y que en su casa vendía  y 
compraba la lujuria, haciéndose pagar de una parte de sus amantes lo que le costaba la otra”, 
conseguimos aniquilar al ilustre Parnell envolviéndolo en un proceso por adulterio que es un 
prodigio de saña. Iguales complots domésticos, iguales complots políticos. Los procedimientos 
cambian, el carácter perdura. Jamás los escándalos se han preparado con tal maña; jamás se 
han tendido los individuos y los pueblos trampas tan viles. Los Estados Unidos están en este 
momento robando a Cuba; cierto que es burda su estrategia y que los pretextos que aducen 
hacen reír, mas la cuestión de Oriente, esmaltada de trecho en trecho por las carnicerías de 
Armenia  y  Creta,  acumula  desde medio  siglo  atrás  la  más extraordinaria  lista  de discretas 
infamias  que hayan  nunca  cometido  embajadores  cristianos.  Y el  Vaticano,  ¿acaso  no  fue 
siempre una insuperable cátedra de jesuitismo? Lammenais no esperó la novela del defensor 
de Dreyfus para escribir a su amiga la condesa de Senft: “Roma es un desierto moral… ruinas 
bajo las cuales se arrastran, como inmundos reptiles en la sombra y en el silencio, las más viles 
pasiones humanas”. Lammenais se indigna tanto porque no reflexiona que en todo tiempo ha 
pasado lo propio, y no solamente en la sagrada Roma.

El progreso no existe. Habrá existido prehistóricamente, existirá tal vez, pero no existe. Si el 
hombre tuviera una intuición más clara de su destino; si su alma hubiera abordado el alma de la 
Naturaleza y su dolor al dolor hermano; si el enigma de la muerte y la furia de la vida hubieran 
levantado en las brumas de su espíritu imágenes más serenas y más altas; si la incertidumbre 
hubiera purificado su conducta; si  hubiera incorporado su vientre sobre el  barro y su razón 
sobre su vientre; si fuera siquiera más feliz, hubiera progresado. Es axiomático que el arte no 
progresa;  para  su  divino  fruto  no  hay  sino  un  otoño,  y  su  simiente  invisible  no  puede 
acapararse. Es que el arte está más próximo a nuestra realidad interior. La inteligencia no es 
nada; una herramienta inmóvil. El problema del mundo es un problema moral. Por eso, a pesar 
de nuestro dominio creciente sobre la materia y de las dimensiones monstruosas de nuestra 
civilización, la silueta de Jesús está siempre en la cumbre inaccesible; Jesús era una energía 
estrictamente moral. Nadie ha penetrado en las regiones donde él penetró; después de él nada 
nuevo ha sucedido a la humanidad. El contraste entre la esterilidad de nuestra conciencia y la 
suntuosidad  de  nuestras  riquezas  exteriores  ha  engendrado  nuestra  filosofía  pesimista  y 
nuestra literatura humana.  Somos como el  potentado a quien persigue una dispepsia  o  un 
remordimiento,  del  que  sus  millones  no  le  logran  desembarazar.  No  es  sorprendente  que 
Laclos,  un  segundo  Chamfort  por  sus  ironías,  achaque  a  flojedad  orgánica  la  aparente 
moderación de nuestra cultura, y estampe “que todos los hombres son igualmente perversos en 
sus planes; la parte de debilidad que ponen en ejecución, la llaman honradez”. Pierre Loti dice 
que  el  progreso  se  reduce  a  “la  propagación  del  alcohol,  de  la  desesperación  y  de  los 
explosivos”. Consideren que Loti y otros desengañados no son apóstoles; no partieron con el 
designio  de fundar secta,  sino de extraer  lo  bello;  no son de esos ascetas iluminados que 
conminan su siglo, sino escritores observadores y prácticos, familiarizados con la acción. Loti es 
un oficial de marina que ha paseado por los rincones del planeta sus ojos escrutadores y fríos, 
su sensibilidad aguda y cultivadísima. Su temperamento de poeta instruido le ha facilitado una 
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impresión integral penosa, preñada de fealdades y contradicciones. No se le ha ocultado que 
nuestra opulencia mecánica y nuestro cesarismo capitalista están yuxtapuestos a una miseria 
ética  y  estética  indiscutible.  Y  con él,  aunque  no acertemos a  expresarnos  tan  vivamente, 
sentimos todos los que hacemos algo más que digerir.  Sentimos que nuestro florecimiento 
metálico y nuestras victorias ciclópeas son un fenómeno externo: que nuestro progreso no es 
humano. Comprendemos que los pueblos se desarrollan sucesivamente sin enterarse de que 
son las condiciones del medio social y del medio geográfico las que determinan el porvenir; de 
que  la  flexibilidad  estupenda  del  sistema  nervioso  y  la  galería  sin  fin  de  las  fórmulas 
intelectuales se adaptan con igual soltura a cada obstáculo que se presenta. Nuestra mente es 
un luminar que camina: según nos rodea el vacío desolado o las mil gemas de la gruta, así 
caminan también en torno de nosotros tinieblas opacas o resplandores mágicos. El río de la 
humanidad en que ruedan siempre las mismas lágrimas de sufrimiento o de esperanza, refrena 
o acelera su corriente, según roza la arena o el peñasco; muda el tenebroso cuadro que refleja 
según se aclara u oscurece el cielo. Nuestra especie parece haberse fijado; es una especie en 
el sentido anterior a Lamarck, sentido desacreditado después y que, por reacción contra las 
exageraciones  de  Haeckel,  recobró  mucho de su  boga.  Otras  especies,  ya  posteriores,  ya 
desmesuradamente más viejas, se han petrificado en su efigie obstinada; mas si la abeja edifica 
perpetuamente sus panales, de igual modo el hombre tampoco cambia de efigie. ¿Y quién sabe 
si la decadencia de las naciones y de los individuos proviene de que se arriesgaron a alejarse 
excesivamente de sí mismos y se perdieron y se volvieron incapaces de moldear el mundo? 
Entonces Proteo abdica. Las probabilidades concluyen y las salidas se cierran. La marea del 
mar  insondable  le  ahoga.  Para sus voces de socorro no hay oídos.  Quizá le  salvarían los 
genios, pero son incomunicables, como las estrellas. La quimera del progreso se derrumba. El 
ciclo aislado que cada civilización cumple se acaba, y otra comienza o ha comenzado ya. Y 
nosotros,  ¿qué  ciclo  iniciamos?  ¿Qué  elemento  extraño,  venido  del  caos,  avanza  hacia 
nosotros, destinado a ser nuestro siervo o nuestro verdugo? La máquina.

----------
Si  comparamos la  humanidad presente con la  antigua,  un hecho que se destaca al  primer 
aspecto es el aumento de población, sobre todo en los países que exigen mayor actividad, en 
los  países  fríos.  Notamos  luego  que  los  hombres,  considerablemente  más  numerosos,  se 
mueven mucho más deprisa. La gente que se mueve más deprisa es la de la City, en el corazón 
de Londres,  de  la  ciudad  corazón del  globo.  En esta  víscera  cuyas  pulsaciones  ponen en 
marcha la mayor parte de la circulación económica universal,  la gente corre, se empuja, se 
atropella,  se  agita  frenéticamente  en  todas  direcciones,  es,  en  fin,  la  encarnación  del 
movimiento. Nada detiene la palpitación de la City en las horas de trabajo sino una cosa: la 
niebla, esa lúgubre niebla negra como la tinta, imperforable a la electricidad y al sol, la niebla 
que a las doce del día tapa la infinita ciudad con un sudario absoluto. Todo se paraliza, es el 
síncope enorme. La naturaleza, jamás vencida, ha atacado otra vez, pero la niebla pasa y el 
hombre queda. Apartando el análisis del hombre mismo para aplicarlo a las energías mecánicas 
que ha hecho suyas y empezando por los animales que le sirven, vemos que los abandonan 
poco a poco, no por ser demasiado débiles, sino por ser demasiado lentos. El transporte y la 
tracción a sangre están condenados a desaparecer; y es curioso que nos hayamos ocupado de 
los caballos sólo para crear una raza, la inglesa, de caballos de carrera, cuya especialidad es la 
rapidez vertiginosa. Aquí me gustaría abrir un paréntesis a propósito del perro. También él vuela 
sobre los hielos arrastrando el  trineo eslavo,  mas no es su trabajo el  que examino sino su 
significación  moral  y  metafísica.  Nadie  ha  hablado  del  perro  tan  profundamente  como 
Maeterlinck.  Escuchen:  “El  hombre ama al  perro,  pero lo  amaría más si  considerara,  en el 
conjunto inflexible de las leyes de la Naturaleza, la excepción única de este amor que consigue 
atravesar,  para  acercarse  a  nosotros,  los  tabiques  en  todo  otro  lugar  impenetrables  que 
separan las especies. Estamos solos, absolutamente solos sobre este planeta de azar, y entre 
todas las formas de la vida que nos rodean no hay una, fuera del perro, que haya hecho alianza 
con  nosotros.  Algunos  seres  nos  temen,  la  mayor  parte  nos  ignoran  y  ninguno  nos  ama. 
Tenemos, en el mundo de las plantas, esclavas mudas e inmóviles, pero nos sirven a pesar 
suyo.  Soportan  simplemente  nuestras  leyes  y  nuestro  yugo.  Son  prisioneras  impotentes, 
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víctimas incapaces de huir, pero silenciosamente rebeldes, y en cuanto las perdemos de vista 
se apresuran a hacernos traición y vuelven a su libertad salvaje y malhechora de otro tiempo. Si 
tuvieran alas las rosas y el trigo, huirían a nuestro paso como huyen los pájaros. Entre los 
animales  contamos  algunos  servidores  que  no  se  han  sometido  sino  por  indiferencia,  por 
cobardía o por estupidez: el caballo, incierto y poltrón, que no obedece más que al dolor y que 
no toma cariño a nada; el burro pasivo y tristón que no se queda junto a nosotros sino porque 
no sabe qué hacer ni dónde ir, pero que guarda, sin embargo, bajo el garrote o bajo la albarda, 
su idea detrás de las orejas; la vaca y el buey, felices con tal de comer y dóciles porque desde 
hace algunos siglos no tienen un pensamiento suyo; el carnero aturdido que no tiene otro dueño 
que el espanto; la gallina fiel a su corral porque en él se encuentra más maíz y más afrecho que 
en el bosque próximo. No hablo del gato, para quien no somos más que una presa demasiado 
grande e incomible,  del  feroz gato cuyo  oblicuo  desdén no nos tolera sino como parásitos 
incómodos en nuestro propio domicilio. Él al menos nos maldice en su corazón misterioso, pero 
todos los demás viven al lado de nosotros como vivirían al lado de una peña o de un árbol. No 
nos aman, no nos conocen, nos notan apenas. Ignoran nuestra vida, nuestra muerte, nuestra 
partida, nuestro retorno, nuestra tristeza, nuestra alegría, nuestra sonrisa. No oyen siquiera el 
sonido de nuestra voz desde que no los amenaza más, y cuando nos miran es con la turbación 
desconfiada del caballo, por cuyo ojo pasa todavía el enloquecimiento del ciervo o de la gacela 
que nos ven por vez primera; o con el yerto estupor de los rumiantes que no nos consideran 
sino como un accidente momentáneo e inútil a su paso…

“Y en esta indiferencia y en esta incomprensión total en que permanece todo lo que nos rodea, 
en  este  mundo incomunicable  donde todo tiene su  objeto  herméticamente  encerrado en sí 
mismo, donde todo destino está circunscrito en sí, donde no hay entre los seres otras relaciones 
que las de verdugos a víctimas, de comedores a comidos, donde nada puede salir de su esfera 
estancada, donde la muerte sola establece crueles lazos de causa a efecto entre las vidas 
vecinas, donde la más ligera simpatía no ha dado jamás un salto consciente de una especie a 
otra, sólo, entre todo lo que respira sobre esta tierra, un animal ha logrado romper el círculo 
fatídico, evadirse de sí para saltar hasta nosotros, franquear definitivamente la enorme zona de 
tinieblas,  de  hielo  y  de  silencio  que  aísla  cada  categoría  de  existencias  en  el  plan 
incomprensible de la Naturaleza. Este animal, nuestro buen perro familiar, por sencillo y poco 
asombroso que nos parezca hoy lo que ha hecho, al acercarse tan sensiblemente a un mundo 
en el cual no había nacido y para el cual no estaba destinado, ha cumplido, sin embargo, uno 
de los actos más insólitos y más inverosímiles que podamos encontrar en la historia general de 
la vida”… Hay que decir aún más: no es sólo la vida lo que tocamos en la mirada del perro, no 
es sólo con una especie con la que comunicamos, sino con todas las especies, las plantas, la 
tierra, los astros. No es la inteligencia de nuestro amigo, muy inferior a la de la hormiga, lo que 
le  ha  designado  para  su  anunciación  extraordinaria;  es  otra  cosa.  Está  en  sus  ojos  la 
probabilidad de que la Naturaleza no nos es adversa; en ese fulgor fugitivo luce una esperanza. 
Para el que se ha inclinado una vez sobre esas pupilas húmedas, no es un sueño vano la 
unidad del Universo.

Cierro el paréntesis y continúo estudiando las energías que el hombre ha conquistado. Hasta 
ahora  comprobamos  que  el  incremento  del  total  disponible  y  de  la  velocidad  obtenida 
caracterizan nuestra época. A estos dos rasgos se añade otro: la economía, que ha originado la 
regularidad y la delicadeza de los mecanismos. Esa ley de aprovechamiento, correlativa del 
teorema físico de la mínima acción, es el alma de la máquina. Si hemos salido del artefacto 
elemental, palanca, rueda, polea, tornillo; si estamos renunciando al empleo rudimentario de 
nuestros músculos y los de los animales, del empujar incierto de los vientos y de las aguas, no 
es por un superávit de potencia, sino por un déficit que había que escamotear con disposiciones 
ingeniosas, obligados como estábamos a hacer frente a contrarios cada vez más temibles. El 
frío y la aridez de los países sajones son padres de sus ingenieros. Los esclavos orientales 
introdujeron en Roma innovaciones incesantes, la naturaleza mecánica y el secreto del éxito de 
los jesuitas en todas las latitudes consiste en que son buenos arquitectos y buenos industriales, 
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en que la disciplina brutal de la compañía los ha convertido en herramientas insustituibles. La 
más  fútil  y  graciosa  de  las  ornamentaciones  modernas  es  hija  de  alguna  necesidad 
insoportable. Cuando contemplen un detalle de construcción inesperado, un motivo decorativo 
oportuno, una acertada ocurrencia de metal o de arcilla, piensen: alguien ha sufrido. El más leve 
y alado destello de vida procede de la muerte que apremia. Así el vasto batallar del hombre 
consigo mismo y con la casualidad rebelde le ha hecho ahorrar sus recursos, y afilarlos como 
un arma para abrirse paso. Hay demasiada piedra en las Pirámides; la columna, el arco y la 
ojiva han ido espiritualizando la roca, y el hierro del siglo XIX ha sabido reunir, en el menor peso 
posible, la mayor cantidad posible de inteligencia. La torre de Babel, levantada para desafiar a 
Dios, haría sonreír a los contemporáneos de la torre Eiffel.  Y lo que ocurre con la masa ha 
ocurrido igualmente con la fuerza. Las máquinas antiguas nos sorprenden por el derroche de 
trabajo malgastado. Son torpes y ruidosas. El adelanto, más aún que en aumentar la energía, 
reside en distribuirla mejor. Los físicos se aplican a reducir los choques, las vibraciones, los 
rozamientos que absorben sin provecho alguno la potencia disponible. Por eso los formidables 
mecanismos modernos, avaros de su poder, son tan brillantes, tan rápidos y tan silenciosos.

El dinero, esa energía social que un lazo lógico ata a las energías naturales, ha evolucionado 
análogamente: crecimiento, velocidad, precisión. El activo del mayor imperio antiguo no pasaba 
de unos doscientos millones de francos, menos que Suiza o que Bélgica. Francia, por ejemplo, 
tiene su presupuesto de 4.000 millones y la fortuna privada de los franceses asciende a 220 o 
225  mil  millones.  Advierto  que  el  valor  del  oro  no  ha  variado  mucho,  por  haber  crecido 
proporcionalmente a las producciones de todo género. En el fausto exorbitante del siglo IV, 
había capitalistas de 3 o 4 mil millones como ahora. Pero la diferencia está en que esas moles 
se movían poco, mientras que las actuales circulan velozmente. Los tesoros dormían en los 
palacios; a la muerte de Julio César se hallaron en su casa 100 millones de sestercios. Dormían 
sobre todo en los templos. Nuestros templos son los Bancos; en ellos se aglomeran tesoros 
incalculables, que en lugar de ser testimonios rígidos de un ideal religioso son agentes inquietos 
de un ideal materialista, y fluyen sin reposo. El oro era grasa, hoy es sangre, y su riego alcanza 
hasta los confines del globo. El dinero marcha también hacia la máquina.

A medida que el dilema de Hamlet nos estrujaba contra el surco extranjero, nos acorralaba en 
los pozos de las nuevas minas o nos aventaba a playas remotas, la aventura nos hacía costear 
precipicios siniestros en cuyo borde no crece la hierba, testigos de convulsiones posibles a 
cualquier instante. Vimos cráteres en ruinas, cenizas errantes del fuego jamás apagado, que 
acá y allá, sobre las viñas y los olivos clásicos, entre las nieves inaccesibles de las cimas o a 
través de las  aguas del  mar,  asoma de repente  su  cabellera  fulgurante.  Y atendimos a  la 
palpitación secular de la corteza terrestre: orillas que se van sumergiendo, ciudades muertas 
bajo  las olas,  montes que llevan en su antiquísimo lomo el  osario  curioso de los animales 
marinos, continentes dislocados poco a poco, islas que surgen y lagos que se ensanchan, toda 
la respiración enorme del monstruo dormido. Y todo era movimiento. Nuestros pies incansables 
y  la  quilla  heroica  de nuestros  barcos  abrazaron la  tierra  y  la  suspendieron;  el  planeta  se 
desplomó en el piélago sin arriba ni abajo, en el abismo total. Su estela solemne fue la elipse 
que esperaba, prisionera en los libros desde hace dos mil años, el advenimiento a la dinámica: 
fue la línea inmóvil que se convirtió en trayectoria,  y que dejó de representar la forma para 
representar el movimiento. Y aprendimos que el sol nos arrastra con él a lo largo de una órbita 
de centro ignorado, y que las estrellas no son clavos de cabeza dinámica, hundidos por la mano 
de Dios en la bóveda celeste, sino colosales antorchas lanzadas vertiginosamente a través del 
negro espacio. Y las nebulosas, en los archipiélagos del océano sideral, giraron en espirales de 
soles sin número. Lo infinitamente grande era movimiento. Ese movimiento se insufló en la 
estatua vacía de la razón, conmoviendo los moldes de nuestra inteligencia,  y nos fue dado 
marcar y prever con exactitud maravillosa los episodios del firmamento. Al mecanismo de los 
astros respondió el mecanismo de las matemáticas. Se estremecieron los símbolos. Las curvas 
fueron  rastro  de  proyectiles;  nació  el  concepto  de  fuerza;  y  los  algebristas  se  pusieron  a 
construir instrumentos. Galileo ensayaba el telescopio y echaba los fundamentos de la estática, 
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Huyghens perfeccionaba los relojes y Newton, el relojero de los mundos, sembraba la física 
futura en la  fluxión con el cálculo de las variaciones infinitesimales omnipresentes. Nuestros 
sentidos conmutados en el de la vista, que es el analítico por excelencia, caminaron por los 
tubos y las redes de los aparatos y llegaron al extremo opuesto de la creación. Y no hallaron 
más que movimientos combinados. El microscopio reveló la agitación incesante de todas las 
granulaciones abandonadas a sí mismas en el seno de los líquidos. La química nos compelió a 
adivinar las moléculas, astros al revés que se deslizan, pasan y se precipitan perdurablemente, 
que en los gases bombardean a velocidades locas las paredes que los encierran. Los cuerpos 
sólidos fueron destituidos de su solidez. Las sustancias que nos parecen más inertes, el vidrio y 
los metales, ocultan en sus macizas entrañas una vida sorda y tenaz, según la cual durante 
meses y años, viajan los átomos a distancias increíbles, cambiando la estructura de la masa. Y 
en  el  corazón  mismo  de  la  materia,  en  el  átomo  al  principio  idéntico  e  indestructible, 
sospechamos una transformación continua, una organización compleja y mudable, una vibrante 
gama de eléctricas pulsaciones, bellas quizás como las conflagraciones solares más soberbias. 
Lo  infinitamente  pequeño  era  también  movimiento.  Y  el  movimiento  reaparecía  en  nuestro 
esqueleto desmontable, en la sangre que latía en las arterias y en la voluntad y el pensamiento 
que acudían por las fibras nerviosas con velocidades que supimos medir. En el terreno biológico 
renegamos  la  noción  de  especie  inamovible  para  adquirir  la  de  especie  cambiante, 
elásticamente dócil a incontables causas de mudanza. Huxley, Wallace, Darwin, anglos como 
Newton,  se  atrevieron  a  diseñar  las  órbitas  de  los  seres  en  la  inmensidad  del  tiempo.  El 
Universo, las plantas, los animales y los hombres, fueron otras máquinas.

Una  máquina  es  una  unidad.  La  elevada  preocupación  de  la  unidad  cosmológica  había 
presidido  a las  concepciones religiosas  del  Oriente y había inspirado la  más ingenua entre 
aquellas escuelas de la Grecia ilustre, comentada después por los gnósticos y por los teólogos 
cristianos. La unidad mecánica de todo exigió a nuestra mente arranques desesperados. Había 
que pasar de lo cualitativo a lo cuantitativo; no era con palabras con lo que había que guerrear, 
sino con hechos:  había que traducir  esa unidad en cifras.  Las balanzas y los termómetros 
tenían que delatarla, las agujas tenían que señalarla con sus índices agudos, los lentes y los 
prismas tenían que retratarla con trazos y colores. Y así fue. A lo largo del calvario lento fuimos 
identificando el  calor  y  las reacciones químicas  con el  movimiento molecular,  la  luz  con el 
movimiento  del  éter,  el  calor  con  el  trabajo  cinético,  el  magnetismo con  la  electricidad,  la 
electricidad y el magnetismo con la luz, y con las afinidades químicas, el calor y el movimiento.

El  rojo  se  diferenció  del  azul  por  un  guarismo,  y  por  otro  se  diferenciaron  el  rayo  de  la 
tempestad  y  el  melancólico  rayo  de  luna.  Los  elementos  simples  en  que  se  habían 
descompuesto  los  cuerpos  todos  estaban  apresados  por  la  ley  de  acero  de  Mendeleeff. 
Leverrier, alzando la cabeza de sus fórmulas, decía a los astrónomos: miren hacia aquel rincón 
del cielo sombrío, encontraran un mundo cuyo peso tengo aquí escrito de antemano. También 
Mendeleeff  decía  a  los  centinelas  del  laboratorio:  busquen  hacia  ese  lado  de  la  materia, 
encontraran  una  nueva  sustancia.  Pero  no  bastaba;  no  bastaba  que  el  espectroscopio, 
tamizando en un tejido de apretadas rayas la ola luminosa, mensajera del infinito, nos anunciara 
que los astros que nos contemplan desde los confines de lo creado tienen hidrógeno, carbono y 
hierro  como  nosotros.  No  bastó  la  identidad  de  los  elementos  en  su  primer  origen.  Hace 
veinticinco  años que Sir  Norman Lockyer  descubrió  en el  sol  un  elemento  desconocido,  el 
hélium. Mucho después Rayleigh estableció que por nuestra atmósfera vagaba un gas que en la 
proporción de uno por ciento había sido hasta entonces confundido en el hidrógeno. Resultó 
que no era sólo un gas inerte el que había escapado a la penetración de los químicos sino 
cinco, el último de los cuales era precisamente el hélium. Era lógico que así como cuerpos 
conocidos en la tierra se obtenían más tarde en el sol, se obtuvieran cuerpos extraños en el sol 
que más tarde se volvieron a obtener sobre la tierra. Más extraordinario es lo siguiente: en 1904 
Ramsay y Soddy demuestran que el hélium se forma de una emanación gaseosa del rádium. 
Fenómeno  único:  “El  sueño  de  los  alquimistas,  si  no  realizado,  al  menos  justificado.  Bajo 
nuestros ojos un elemento se convirtió en otro elemento”. La identidad de la materia se apoyó 
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en una evidencia experimental. Y no obstante se había hecho ya algo mejor que identificar la 
materia: se la había suprimido. Lord Kelvin borró la materia de la realidad y se quedó con el 
éter. Los átomos no son sino nudos, remolinos de éter que conservan largo tiempo su actividad 
y su forma, puntos semi-simbólicos donde se condensan las cargas eléctricas. Nada resta del 
Cosmos  más  que  la  infinidad  del  éter,  cruzada,  sacudida,  surcada,  retemplada  con  la 
innumerable multitud de ondulaciones, emanaciones y radiaciones estudiadas y por estudiar. 
Síntesis fulmínea en que apareciendo el éter como un simple soporte dialéctico, el Universo se 
reduce  a  movimiento  puro.  ¡Qué  sacrificios  para  alcanzar  la  cumbre!  Nuestra  sagrada 
inteligencia se destrozó en la lucha; se metamorfoseó sucesivamente en todos los mecanismos 
que creaba: alerta siempre, se somete hoy a un esfuerzo más para interpretar el desconcertante 
problema del rádium, enigma ubicuo que ha venido a arruinar el principio de la conservación de 
la energía; se crispa otra vez para comprender la aparición repentina de las especies en las 
capas geológicas y en los experimentos del insigne Vriles, inventor del concepto de mutación 
que quizá sustituya al de evolución. Nuestras ideas de espacio y de cantidad se retorcieron para 
marcar el relieve terrible de los fenómenos. Hubo que violar el postulado de Euclides, imponer a 
los sentidos deformados la cuarta dimensión, hincar entre lo infinito y lo finito la cuña de lo 
transfinito, manejar lo imaginario y desarrollar lo absurdo con método inflexible. Pascal, que lo 
ha dicho todo, profetiza que un día el principio de contradicción estará de sobra. Y ciertamente 
que por dar la unidad al mundo hemos en ocasiones atentado a la unidad de nuestro ser. El 
concepto de verdad mismo se ha desvanecido;  la ciencia es un desfile sin fin de hipótesis, 
moldes  cada  vez  más  amplios,  destinados  a  cuajar  mayor  número  de  hechos.  Todas  las 
hipótesis son verdaderas, todas son falsas, ondas que se ensanchan y mueren unas detrás de 
otras lejos de la esperanza y de la paz. La realidad es lo que las máquinas opinan. No hay sino 
el rodar desmesurado y eterno de la máquina, el rodar mortal en que la razón humana no sabe 
si es la honda o es la piedra.

Y la humanidad se hace máquina ella misma. Es que las máquinas salieron del apetito, de la 
codicia y de la ambición. Es que ellas trajeron el pan y el lujo, la victoria y la venganza. Es que 
ellas nos emanciparon del miedo y nos narraron al oído el sueño sublime de encadenar a la 
Naturaleza. Es que ellas han hecho que los torrentes devastadores se paren a regar jardines y 
que los vientos indómitos empujen las carabelas inmortales; han despertado a golpes de pico el 
negro titán que dormía en las entrañas de la tierra; han aprisionado la centella salvaje, que en 
vez de asesinar lleva el pensamiento por un hilo,  y en vez de cegarnos un instante ilumina 
confidencialmente las noches de estudio, de dolor o de ensueños; han barrido a los invasores y 
han  agujereado  las  montañas;  han  hecho  el  perenne  milagro  de  aniquilar  el  tiempo  y  la 
distancia,  y de multiplicar  el  alimento y la vida.  Nos han persuadido de que el  Universo es 
nuestro cómplice, y de que jamás encontraremos en las retortas nada que nos disminuya. La 
energía  de  las  máquinas  nos  parece  una  prolongación  de  nuestra  voluntad,  de  nuestra 
dirección y de nuestro designio. Embarcados en ellas hemos avanzado en la sombra, hemos 
descendido al abismo, hemos arrancado al misterio cosas informes para esculpirlas después. 
Armados de ellas hemos agrandado la armonía alrededor de nuestra inteligencia, y por cada 
paso nuestro hacia adelante, ha retrocedido otro la casualidad. El fuego, la pólvora, el vapor y la 
electricidad cumplieron lo que prometían, lo que jamás hicieron las divinidades y los reyes. Por 
eso los hombres se consagran a la máquina; por eso cada hombre será una rueda y su deber 
consistirá en un engranaje. Por eso el mecanismo regular del oro va sustituyendo al mecanismo 
espasmódico  de  la  guerra,  y  la  sociedad  entera  va  organizándose  como  una  imponente 
empresa industrial.

La máquina fue quien mató a los monarcas y a los dioses: el movimiento mata a lo inmóvil y lo 
que trabaja mata a lo imposible. Una tras otra cayeron y caerán nuestras rigideces inestéticas, 
chicas o grandes, religiosas y públicas. Los bloques de una pieza sobre los cuales construimos 
nuestros efímeros reductos morales fueron aislados, socavados y cubiertos por la inundación 
dinámica. Oigan la inmutabilidad de Dios cantada por Fenelón: “Ustedes son, y se ha dicho 
todo… Yo no soy, Dios mío, lo que es; ¡ay! yo soy casi lo que no es; me veo como un medio 
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incomprensible entre la nada y el ser; yo soy lo que ha sido, yo soy lo que será, yo soy lo que ya 
no es lo que ha sido, yo soy lo que todavía no es lo que será; y entre estos dos, qué soy, un yo 
no sé qué, que no puedo coger, que se escapa de mis manos, que ya no es desde que quiero 
cogerle o percibirle; un yo no sé qué, que acaba en el instante que comienza, de suerte que no 
puedo ni  por un solo momento hallarme fijo a mí mismo, presente a mí mismo, para decir 
simplemente: yo soy; así mi duración no es otra cosa que un perpetuo desfallecimiento”. Hoy, el 
creyente de la máquina, diría: “Soy un perpetuo desfallecimiento, y tú eres lo inmutable; por lo 
mismo yo soy necesario y fecundo, tú eres inútil. Existes y se ha dicho todo; por lo mismo no 
existes”.  Y  los  dioses  parásitos  desaparecieron.  Las  flechas  de  los  campanarios  están  en 
soledad.  Las oraciones no llegan hasta ellas.  Los templos,  a veces rebosando de cuerpos, 
están vacíos de almas. Se es católico por costumbre o por política. De una secta que dominó la 
civilización no queda más que un partido, un negocio. Se acabaron los santos y los herejes. 
Somos ya incapaces de construir una catedral que no sea ridícula, y de escribir un libro místico 
que no sea grotesco. El colosal cadáver está tibio aún, pero nadie se engaña.

Si los dioses no lograron resistir a la máquina, ¿cómo resistirán los que imperan en nombre de 
los dioses, y representan la autoridad incomprensible y arbitraria de lo absoluto? Los gobiernos 
son todos malos,  porque están encargados de mantener  el  orden,  es decir,  de  estorbar  el 
movimiento. Se conservan con una relativa estabilidad donde se han comprometido seriamente 
a no hacer nada. Mas no es esto suficiente. En medio de la circulación universal son obstáculos 
pasivos e irritantes, que el torrente humano se cansa de rodear todos los días. De cuando en 
cuando las máquinas de muerte que pusieron en manos esclavas, se vuelven contra ellos, y la 
misma dinamita que raja los montes para las locomotoras, hiende el cráneo estúpido de los que 
tardan en marcharse. No es el ejemplo de Rusia el que viene a mi memoria, sino el tipo medio 
del gobernante, el que se destierra de la verdad, rodeado del enjambre de zánganos cuyo único 
oficio  posible  es  la  política.  Luis  XVI  acostumbró  desde  adolescente  a  consignar  en  un 
cuadernito los acontecimientos diarios. Nada tan sugestivo como la ausencia mental de este 
desgraciado, que nunca se enteró de lo que pasaba en su país. La ocupación favorita del Rey 
era la caza.  Según las estadísticas que él  mismo preparaba,  Luis XVI  mató en trece años 
189.251 piezas y acostó 1.274 ciervos; el 28 de junio de 1784 mató 200 golondrinas. Anota en 
su diario los 43 baños que le recetan en 26 años, dos indigestiones, varios resfríos y ataques de 
hemorroides. Cuando no hay caza, audiencia ni indisposición, se contenta con escribir: “Nada”. 
Las convulsiones de Francia no llegan hasta él. En todas las fechas famosas de 1789 y de 1791 
se encuentra en el cuadernito la sempiterna palabra: Nada. El ungido de Dios no sabía nada. La 
guillotina,  que es también una máquina,  despidió  esta cabeza huera al  cesto de las cosas 
inservibles.

El hombre rechaza por fin las tutelas humanas y divinas. Nos quedamos solos porque fuimos 
más fuertes.

Hemos  aceptado  la  plena  responsabilidad  de  nuestro  futuro.  Hemos  rasgado  el  cielorraso 
mitológico que nos separa del firmamento vacío y al cabo miramos el Universo cara a cara. 
Hemos rehusado la ayuda de los dioses y de los vicarios de los dioses: mucho les debíamos 
pero les hemos despachado bien pagados. No queremos depender de la misericordia ajena, 
sino ser nosotros mismos los sembradores del porvenir.

Señores: jamás ha sonado en la Historia hora tan trágica. Todas las luchas de ayer, luchas de 
conquista  religiosa  o  de  conquista  guerrera,  fueron  luchas  humanas;  ahora  la  humanidad 
comienza la lucha con algo extrahumano: la Naturaleza. Se concluyen o están por concluirse 
los combates dentro de la isla; se acerca el gran combate con el mar tenebroso. Toda nuestra 
evolución pasada parece en vista del duelo definitivo. Y al primer contacto, amor u odio entre la 
Naturaleza y el hombre, se engendró la máquina, monstruo híbrido que enrosca en el seno del 
caos las raíces oscuras de su materia y de su energía cautivas, y en cuya forma resplandece la 
inteligencia humana. La mole cierra el horizonte y se agiganta cada día. No podemos comunicar 
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con el más allá, batirlo y enamorarlo sino a través de la máquina; el más allá a través de la 
máquina nos acecha, nos seduce o nos amenaza. La máquina es la frontera común, el arma, el 
escudo  y  el  signo  recíprocos,  la  puerta  por  donde  entra  la  vida  o  la  muerte,  el  extremo 
inteligente de la realidad y el extremo real de nuestra alma. Muy necesaria debió ser la máquina 
a nuestro destino y al destino de la Naturaleza misma, para hacernos renunciar al progreso 
humano y resignarnos a la servidumbre cruel del trabajo automático. Muy necesaria era cuando 
nos arriesgamos temerariamente a maniatar  los instintos fundamentales de nuestro ser y a 
represar en nuestros débiles  depósitos las fuerzas misteriosas de lo  desconocido.  Sobre el 
abismo tendimos un puente.  En la  máquina chocarán,  quizá  mañana,  dentro de mil  siglos, 
nuestro verdadero espíritu y el verdadero espíritu de la Naturaleza. ¿Quién sabe? Vivir es creer. 
Nuestro  heroísmo está  hecho de nuestra  ignorancia.  Nos  sentimos en marcha,  en  marcha 
eterna. El soplo de lo irreparable acaricia nuestras sienes sudorosas.

LA TIERRA

Primera conferencia a los obreros paraguayos

Les pido perdón por lo desordenado y rudo de estas frases, que siquiera tendrán el mérito de 
ser muy breves; fueron escritas al vuelo, cuando faltaban pocas horas para ser pronunciadas. 
Me había invitado hablar  la  Unión  Obrera,  y  acepté enseguida,  porque yo  también soy un 
obrero, y no quiero ser otra cosa.

¡Obrero! No han pasado en vano los siglos,  puesto que puedo pronunciar este nombre con 
orgullo. Antes un obrero que no era un esclavo o un lacayo era una excepción casi increíble y 
hasta cierto punto criminal. Hoy vemos ya claramente que es una iniquidad y un absurdo que la 
mayor parte de los obreros sigan siendo esclavos y lacayos. Obrero no quiere decir esclavo; 
quiere decir creador, todo lo han hecho, todo lo han creado los de nuestra raza, los que vivieron 
con la herramienta al puño, azadón, cincel o pluma; los siempre miserables, siempre fatigados 
del áspero camino, siempre abrumados por la indiferencia del cielo y la crueldad del prójimo, 
siempre empujados por la grandeza oculta de lo que hacían; los que empaparon el lodo de 
sudor y de sangre; los que, bajo el látigo, arañaron y mordieron y cavaron de las entrañas del 
suelo, no una oscura madriguera para esconder su desnudez, sino la magnífica vivienda futura 
de  la  humanidad.  Tenemos  por  fin  conciencia  de  que  todo  está  inmóvil  y  muerto  menos 
nosotros; de que solamente nosotros llevamos el mundo sobre nuestras espaldas.

Y obrero no significa únicamente el que obra la materia muerta, el que batalla para recular las 
fronteras físicas de lo posible, y para perseguir, aprisionar y domar las ciegas energías de la 
naturaleza; significa, sobre todo, el que obra la materia viva; el que amasa la arcilla y también la 
carne y el espíritu; el que edifica con dura roca la ciudad del porvenir, y también con su propio 
cuerpo, con su propia razón; el que lanza al azar, a la noche fecunda, la simiente de la cosecha 
invisible,  y la idea a las almas desconocidas, remotas, que nos miran en el silencio y en la 
sombra. Por eso lanzo hacia ustedes la vitalidad y la fe de mis palabras.

Socialistas, anarquistas, neo-místicos, neo-cristianos, espiritistas, teósofos… ¿Qué quiere decir 
todo esto? ¿Qué quiere decir esta universal reacción hacia lo religioso, esta filosofía que se 
vuelve  sentimental  y  profética,  esta  literatura  preocupada  del  más  allá,  estos  poetas, 
historiadores  y  críticos  que se hacen reformadores  sociales,  estos  propagandistas  de unas 
bellezas que se habían declarado inútiles? ¿Qué quiere decir este renacimiento de la inquietud, 
del misterio, de la sagrada angustia salvadora de gérmenes?
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¡Que somos desgraciados!  no por culpa de la naturaleza,  más y más sometida cada día a 
nuestra voluntad y a nuestro genio, sino por culpa de nosotros mismos. Esta sed de cambios 
profundos es sed de perfección. Un vago remordimiento nos entristece. Nos sentimos inferiores 
a nuestros ideales. Arrastramos, encerrada en el fondo de nuestro ser, la radiante realidad de 
mañana, y embriagados de ella, nos humilla y nos mancha y nos exaspera la realidad de hoy. 
Somos  desgraciados  porque  vamos  a  dejar  de  serlo.  Sufrimos  porque  vamos  a  curarnos. 
Nuestro  dolor  es  el  de  los  nervios  sanos  y  fuertes;  es  el  dolor  de  la  vida  en  marcha. 
Desgraciados,  sí,  todos desgraciados,  por suerte nuestra.  Desgraciados los que trabajan,  y 
mucho  más  desgraciados  los  que  no  trabajan.  Desgraciados  los  que  sueñan  la  belleza 
intangible y mucho más desgraciados los que no sueñan. ¿Pobres y ricos? No: ¡todos pobres! 
La  riqueza,  la  verdadera  riqueza  está  haciéndose;  los  verdaderos  tesoros  están 
desenterrándose. Y nosotros, los inclinados sobre el surco, los que tenemos las manos llenas 
de tierra, somos los primeros que tocaremos el oro nuevo, el oro inagotable y justo. ¡Ah, lo 
haremos brillar al sol! Pero no para que nos lo arrebaten garras indignas. Eso no: eso habrá 
terminado. Todos tendremos nuestra parte de paz y de alegría; todos seremos en el paraíso.

Y ese oro  simbólico,  esa linfa generosa que correrá para  todos,  que no se  apartará de la 
desdicha para seguir  a los falsos dichosos,  ni  huirá del  hambre para halagar  la hartura,  ni 
abandonará la desesperación y la agonía para colmar el tedio y la ociosidad,  ¿de dónde la 
sacaremos?  ¿Por  dónde  fluye  su  corriente  secreta?  ¿Qué  peña  hay  que  herir?  ¿A  qué 
firmamento debemos clamar?

¿Llamaremos al corazón de nuestros hermanos? Algunos corazones son cofre de avariento, 
que guardan el oro contaminado. No se molesten en llamar a las puertas de la avaricia, altas y 
negras como las de la muerte. Jesús llamó, y las puertas temblaron, pero no se abrieron. Antes 
se abrirán hasta abajo las aguas del mar, y las arenas del desierto.

¿Y qué obtendríamos? ¿Qué es lo que nos hace falta?

¿Capital?

Pero el capital no es el enemigo, y en esto desearía fijar su atención. El capital, es decir, el 
elemento del cambio y de tráfico, las instalaciones industriales, los depósitos y la maquinaria, no 
es más que trabajo acumulado; por lo mismo correrá la suerte del trabajo. Estén ciertos de que 
donde el  salario es intolerablemente exiguo,  el interés del capital  lo será también; donde el 
salario se eleva, el interés se eleva. Abran los ojos, vayan a las cumbres de la civilización, y a 
las grandes ciudades europeas y norteamericanas. Verán que allí  el capital no produce casi 
nada, y que el obrero apenas consigue lo estrictamente preciso para no sucumbir enseguida. 
En los países sin saquear aún, los intereses son buenos, y los salarios también. La existencia 
es fácil y por lo tanto digna. No se insulta a la condición humana con la degradación del obrero 
mendigo. Pero dejen que nos civilicemos, dejen que progresemos; ya vendrán, arriba el lujo 
feroz, abajo la miseria y el crimen. Ya se repetirán las escenas dantescas de Chicago y de 
Londres; los vagabundos delirantes se romperán el cráneo contra los muros de los palacios. 
Tendremos la vanidad de contar, como Nueva York, treinta suicidios en un día. Los intereses 
bajarán constantemente hasta el 3, hasta el 2 por ciento anual, y los siervos cuya labor es más 
terrible y más necesaria, serán precisamente los más torturados; perecerán de inanición, de 
podredumbre y de congoja en rincones inmundos, donde nadie llega a la vejez, y donde los 
niños nacen viejos, o nacen difuntos, donde el amor se hace grotesco y vil, donde la mujer, 
vaso de elección, sonrisa del destino, se convierte en un animal idiota que al engendrar la vida 
no engendra más que el sufrimiento. ¿Para qué intentar otra distribución del dinero? Cambiará 
de bolsillos, pero no de leyes, habremos removido la masa del dolor social sin disminuirla en un 
ápice.
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No, no es el capital el enemigo; no es el capital a donde hay que volver la vista, ni a la caridad 
de nuestros semejantes, ni a la ciencia, cortesana del oro y de las armas, insensible mecanismo 
a la disposición de todas las tiranías. No son el  interés ni  los salarios los que absorben la 
enorme cantidad de riqueza que los trabajadores vuelcan cada día sobre el mundo, riqueza 
suficiente para una humanidad diez veces más populosa y más refinada, sino la  renta de la 
tierra.  La  renta  es  el  vampiro  formidable  y  único.  El  propietario  es  el  que  todo  lo  roba, 
reduciendo a la última extremidad al trabajo y a todo que representa trabajo. Es que la tierra es 
lo fundamental; sin la tierra no hay nada. El diseño de la tierra es el que impone la ley; él, y sólo 
él, es el déspota invencible. En el centro de París, donde les repito que el capital no vale gran 
cosa, y donde es tan hacedero morirse de no comer, encontraran que un metro cuadrado de 
terreno cuesta una fortuna. Lo mismo ocurre en todos los distritos de alta civilización. ¿Por qué 
los capitales prosperan en los estados poco civilizados de América; de Sud-África, Australia? 
¿Por qué en ellos viven con más desahogo los trabajadores? Sencillamente porque las tierras 
son baratas, porque hay muchas tierras, porque aún quedan tierras. Se habla con asombro de 
la  raza  yankee.  ¡Qué  raza!  Tierras  y  más  tierras.  ¡Bonita  está  la  famosa  raza  donde  el 
propietario empieza a sacar el jugo a la tierra y a los que trabajan la tierra! Hay que contemplar 
la célebre raza en los barrios sórdidos de Nueva York. No se diferencian, no, los espectros 
neoyorkinos  de los  londinenses,  ni  de  los  andaluces,  ni  de  los  sicilianos.  Son siempre los 
espectros del hambre. ¿Y acaso los fundadores de la portentosa potencia actual de los Estados 
Unidos  no  fueron  en  gran  parte  los  irlandeses,  los  mismos  esclavos  que  a  duras  penas, 
después de quince horas de tarea infame, conseguían un puñado de patatas? ¿Esclavos? Los 
irlandeses del 40 hubieran pedido, hubieran suplicado serlo. Un esclavo valía una cierta suma, 
pero un irlandés, uno de los ocho millones de hambrientos sometidos a la rapacidad de los 
propietarios  británicos,  no  valía  nada.  Atarle  al  yugo  costaba  menos  que  dar  pienso  a  un 
caballo. Y vive Dios que si hubieran sido ocho millones de norteamericanos los tratados así, en 
lugar de ocho millones de irlandeses, el resultado hubiera sido igual.

¿A  qué  indignarse  contra  los  apacibles  capitalistas  especie  de  cheques  ambulantes? 
Indignémonos contra el propietario. Él es el usurpador. Él es el parásito. Él es el intruso. La 
tierra es para todos los hombres, y cada uno debe ser rico en la medida de su trabajo. Las 
riquezas naturales, el agua, el sol, la tierra pertenecen a todos. Apodérese de la tierra el que la 
fecunde; así nos apoderamos de la mujer. Goce de la tierra el hombre en proporción de su 
esfuerzo. Recoja la cosecha el que la sembró, y la regó con el sudor de su frente y la veló con 
sus cuidados. Y todo nuestro poder ¿qué es sino cosecha? Todo surge de la tierra y nosotros 
mismos somos tierra. Parecidamente al vapor que, desprendido de los mares, errante por la 
atmósfera, cuajado de los espacios sobre la frialdad de los altos montes, baja hecho nieve y 
fuente y ríos hasta sepultarse otra vez en el Océano para tornar a evaporarse, una maravillosa 
circulación de vida se cumple entre la tierra y nosotros por mediación de las plantas; nutridos de 
los jugos que ellas elaboran con las sustancias de la tierra devolvemos a la tierra nuestros 
cuerpos para que transformados de nuevo alimenten las generaciones futuras. Hijos de la tierra, 
sentimos que poseerla sin trabajarla, es decir, sin acariciarla y servirla; dejarla estéril, rodeada 
de un cerco, para especular con ella y enriquecerse así en la holganza, es un acto sacrílego y 
salvaje que desmoraliza más a los verdugos que a las víctimas. Tengan por seguro que cuanta 
crisis económica se declara en los pueblos, aumentando más todavía la opresión y el desaliento 
general,  no  reconoce  otra  causa  que  estas  especulaciones  esencialmente  culpables. 
Emancipemos la tierra, con sus gemas y metales escondidos y selvas y bosques y jardines, 
sustentadora de cuanto alienta, fuente de inmortalidad. Es necesario que los que pensamos en 
algo que no es presente, pero que lo será, y esperamos en las realidades que se acercan y 
miramos hacia la aurora próxima y la cantamos cuando aún es de noche, defendamos la tierra. 
Defenderla es defender la felicidad de nuestros hijos. No toleremos que un zángano, a quien 
bastarán  seis  pies  de  sepultura,  necesite  leguas  y  leguas  para  extender  cuando  vivo  su 
ociosidad,  más dañosa que la de los muertos. Los que viven sin trabajar no son hermanos 
nuestros; antes lo son las abejas y las hormigas y el pájaro que teje su frágil nido. Los que viven 
sin trabajar no existen; no son hombres, son sombras. No toleremos que nos aprisionen las 
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sombras. No toleremos que la tierra, en cuya faz venerable hemos esculpido nuestra estupenda 
historia,  sea de quien  no la  merece.  Luchemos por  conseguir  que cada hombre,  al  nacer, 
encuentre su parte de herencia natural, la parte de tierra a que tiene derecho. Luchemos por 
conseguir que la tierra sea de quien la trabaja, y que no haya otra riqueza que la del trabajo. Me 
dirán que esto es de sentido común. Pero no hay nada más revolucionario, más anarquista que 
el sentido común.

El  sentido  común  establecerá  la  paz  sobre  la  tierra  cuando  nadie  acepte  asesinar  ni  ser 
asesinado por motivos que no entiende o que no le importan, y el sentido común llevará a cabo 
la revolución capital, la conquista de la tierra. Cuanta sangre y cuanto pensamiento se gasten 
en llegar a esta tierra prometida, que no nos aguarda del otro lado del horizonte, sino bajo 
nuestros pies,  serán pensamiento y sangre bien gastados. Y estoy convencido de que esta 
conquista se hará en América, donde los obreros son y serán más fuertes y más libres. Aquí 
será  devuelta  la  tierra  a  la  humanidad.  Aquí,  al  entrar  en  la  era  de  luz  y  de  orientación 
definitivas,  nos  reconciliaremos  todos  con  la  tierra,  la  santa  tierra,  la  madre  inmortal, 
doblemente madre, porque después de darnos la vida, nos ofrece el reposo.

LA HUELGA

Segunda conferencia a los obreros paraguayos

Quiero decirles algunas palabras sobre la  huelga,  sobre la naturaleza y el  alcance de este 
instrumento de emancipación.

He oído decir mil veces, como han oído ustedes, que tal huelga es justa y tal injusta. Yo nunca 
he entendido semejante frase: “huelga injusta”. Todas las huelgas son justas, porque todos los 
hombres y todas las colecciones de hombres tienen el derecho de declararse en huelga. Lo 
contrario  de  esto  sería  la  esclavitud.  Sería  monstruoso  que  los  que  trabajan  tuvieran  la 
obligación de trabajar siempre. Sería monstruoso que la infernal labor de los pobres tuviera que 
ser perpetua, para hacer perpetua la huelga de los ricos. Yo sé que ha sido negado mucho 
tiempo este derecho de huelga colectiva, que supone el derecho de asociación. La Revolución 
francesa, que como un corcel impaciente despidió de su lomo los privilegios monárquicos y 
eclesiásticos que nos oprimían tan sólo con el peso de las cosas muertas, se quedó a mitad de 
camino. Sacudió el yugo aristocrático, y político, pero no el yugo económico, el más despiadado 
de todos los yugos. Volcó el peso de las coronas y de las mitras, pero no pudo volcar el peso 
del oro, metal pesado que baja al fondo de las conciencias,  y una losa de oro nos aplasta 
todavía. La Constituyente prohibió a los obreros asociarse, y bajo ella la fiesta de hoy sería 
disuelta a tiros y a sablazos.  Lentamente hemos conquistado,  en los países que se llaman 
civilizados y no son en realidad sino menos bárbaros que los otros, los derechos de asociación 
y de huelga; no los perdamos, porque son preciosos; si no los tuviéramos, sería nuestro deber 
el tomarlos. No hay pues huelgas injustas. Solamente hay huelgas torpes.

La huelga torpe es la que hace retroceder al obrero en vez de hacerle avanzar. La que se 
resuelve en derrota en vez de resolverse en victoria. La que hace que los siervos devuelvan a la 
horca el flaco cuello para poder seguir arrastrando su existencia miserable. Ninguna huelga 
debe declarase mientras no esté organizada en vista de una larga resistencia. A ustedes les 
ayudan la suavidad del clima y los recursos del suelo, pero no excusen una fuerte organización. 
Sería locura negar lo que han conseguido las huelgas bien organizadas. Cada progreso de la 
clase trabajadora tiene su origen en una huelga. Sin las huelgas formidables que pusieron en 
peligro  a  las  grandes  compañías,  jamás,  por  ejemplo,  hubieran  arrancado  al  gobierno  los 
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mineros franceses las jornadas de ocho horas. La energía esencial de un gremio que declara la 
huelga reside en la solidaridad con los otros gremios que declaran también la huelga si no se 
hace  pronta  justicia  a  las  reclamaciones  del  primero.  Una  confederación  con  reservas 
suficientes a sostener un paro general de una semana se lo lleva todo por delante. Es que no 
tienen más que retirarse un momento para que la sociedad se desplome. ¿Qué puede lograr el 
capital si no lo oxigena continuamente el trabajo? Todo el oro del universo no bastaría para 
comprar una migaja de pan el día en que ningún panadero quiera hacer pan, mientras que para 
hacer pan no hace falta oro, porque aquí está la sagrada tierra que no se cansara nunca de 
ofrecer el oro de sus trigos maduros a la actividad de nuestros brazos. Y este es el premio de 
tantos miles de años de servidumbre bañada en lágrimas y en sangre; ustedes, y solo ustedes 
son los árbitros del  destino.  ¡Su presencia,  oh manos humildes que todo lo ejecutan,  es la 
condición indispensable de la vida!

Extraordinario es que se discuta aún la legitimidad de la huelga. La huelga es un procedimiento 
omnipotente pero pacífico; su carácter es provisorio. La huelga concluye cuando el capitalista -y 
entiendo también aquí  por capitalista al  propietario  de tierras-  cede a la equidad y alivia  la 
suerte de los asalariados. Aunque la riqueza no cambie de distribución y de forma, empresa 
venidera, es preciso que el capitalista se persuada de que el operario no en su esclavo, sino un 
socio, y un socio más respetable que él. Es preciso que renuncie a la cómoda teoría del salario 
mínimo, y a figurarse que con matar malamente el hambre y la sed puede un ser humano darse 
por satisfecho. Hoy los hombres aspiran a que se les trate un poco mejor que a los perros. ¡Y 
esto es una subversión, un delito! ¡Ah!,  no son los principios de orden lo que los poderosos 
defienden, sino sus apetitos y sus pasiones. No defienden las ideas, sino el vientre. El obrero 
tiene derecho a fiscalizar el negocio en que trabaja, y a exigir su parte en las ganancias del 
capitalista. “Pero yo me puedo arruinar, dice el capitalista, y tú no. Mi parte ha de ser mayor. – 
¡Qué  ventaja  la  mía,  contestará el  obrero,  obrero  manual  o  inventor,  qué ventaja  la  de no 
poderme arruinar!  No  me puedo  arruinar  porque ya  estoy  arruinado.  Me has arruinado  tú. 
Cuanto posees es mío. Yo he levantado tus edificios, he fabricado tus máquinas, he arado tus 
tierras, y rascado tu oro con mis uñas a las entrañas de la roca”.  ¿Será censurable en los 
trabajadores el emplear la simple abstinencia, la huelga, para mejorar su triste situación, cuando 
los diplomáticos y los banqueros emplean para dirimir sus cuestiones la práctica del asesinato? 
Porque la guerra es la práctica del asesinato. Se pretende con ella labrar la prosperidad de una 
patria,  a expensas de la de otra. ¿Pero en que patria de ambos hemisferios no habrá una 
innumerable multitud de infelices,  desheredados y explotados? Estos explotados forman por 
toda la superficie del planeta una inmensa patria dolorosa. Lo que urge es la prosperidad de 
esta gran patria, y no la de las patrias chicas. Sus verdaderos compatriotas y hermanos no son 
sus patronos ni sus jefes, sino los obreros de Londres, San Petersburgo y Nueva York.
La huelga es la peor amenaza para el capital. La huelga desvaloriza inmediatamente el capital, 
y revela la vaciedad de la farsa que lo creó. El capital que no es sino trabajo acumulado para 
utilizar en mejores condiciones el trabajo subsiguiente, se aniquila en cuanto el trabajo cesa. El 
capital sin el trabajo se convierte en un despojo, en una ruina, en una sombra. Se ha pretendido 
que un paro universal destruiría a las masas obreras antes que el núcleo capitalista.  Se ha 
dicho que los ricos resistirían más tiempo que los pobres a los efectos de la huelga mundial. 
¡Error! Las riquezas de los ricos no les servirán para resistir. Cuando no haya quien saque a la 
tierra el sustento cotidiano, los ricos no tendrán que comer, por ricos que sean. El mundo vive al 
día. La humanidad cuece su pan todas las noches. De nada servirán, cuando se declare el 
paro, los depósitos existentes. ¿Quién preparará esos escasos víveres para la alimentación, 
quien  los  transportará  a  donde  hagan  falta?  ¿Los  soldados?  ¿Creen  que  les  será  posible 
protegerlos y a la vez reanudar el trabajo? ¿Creen que los que no saben sino matar sabrán criar 
y  producir?  ¿Pero  creen siquiera  que no dejarán  sus  fusiles  en  cuanto  ustedes dejen  sus 
herramientas? ¡No! La desolación será instantánea, y la especie humana reducida a sí misma, 
desnuda y despojada de todas las armas y las insignias de su falsa civilización, será devuelta 
de repente a la augusta naturaleza de donde ha salido.
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¡Juicio final de donde surgirá la sociedad futura! Al fin todos los hombres serán iguales, todos 
conocerán  el  dolor,  el  abandono,  el  supremo  cansancio,  la  inclemencia  del  cielo  y  la 
inclemencia más dura aún de los corazones. Como en un naufragio en que de pronto, ante el 
abismo abierto,  se  muestran  las  virtudes  y  los  vicios  fundamentales  de  cada  uno,  el  paro 
manifestará el valor real de lo que cada uno es y de lo que cada uno tiene. Se restablecerá la 
justicia, porque lo justo es que nos repartamos todos el sufrimiento y la debilidad de nuestra 
especie frente a lo desconocido. Se remediará la estúpida injusticia de haber hecho caer todos 
los sufrimientos sobre una sola clase de hombres. Y en la nueva vida los ricos verán de qué 
poco les ha valido su riqueza. Los niños de los ricos tendrán por fin hambre, ¡hambre!, como la 
han tenido desde tiempo inmemorial  los niños de los pobres,  y ¿qué les darán de comer? 
Billetes,  joyas,  el  mármol  de  sus  estatuas  y  el  trapo  de  sus  tapices.  Morderán  el  oro,  y 
descubrirán llorando que del oro no se vive, que el oro asesina. Los ricos se extraviarán en sus 
latifundios. Las selvas y los campos ocultarán las osamentas de sus propios dueños y a los 
pobres los redimirá su número infinito, y el hábito de sostenerse con poco y de soportar todos 
los males. Ellos, los que penaron siempre bajo el riesgo de sucumbir y bajo la tenaza de la 
desesperación, resistirán más que los ricos. Pero no se prolongará mucho la experiencia. El 
capital anulado pasará al proletario: los ex capitalistas no vacilarán en suplicar a los obreros que 
resuciten la riqueza, restablezcan el trabajo y pongan otra vez en marcha al mundo. Habremos 
dominado toda una región del porvenir.

He aquí el papel probable de la huelga en los destinos humanos. Su acción es todavía de corto 
radio. Usan de la huelga en pequeños conflictos, en problemas locales, pero no olviden que su 
trascendental misión es llegar al paro terrestre. Todo lo que se haya mantenido en pié hasta 
entonces se derrumbará. Y la sociedad se transformará de una manera definitiva.

¡Cuántos méritos necesitan para cumplir  tan arduo programa! ¡Cuánto valor,  viviendo como 
vivís  bajo  la  opresión de la  fuerza de esa fuerza encargada de velar  por  las  arcas de los 
avarientos! ¡Cuánta fraternidad, cuanto tesón, para unirse robustamente y caminar juntos hacía 
la aurora! No se vence a los fuertes sin ser fuerte, y sin serlo de otro modo. Tienen que ser 
fuertes a fuerza de ser buenos y justos. No vencerán del hierro por el hierro, porque ese triunfo 
sería efímero: hay que vencer por la razón. Su fuerza está en la invisible ola de opinión que 
hace enmudecer a los reyes y paraliza los ejércitos. Deberán la victoria a la fatalidad de las 
cosas y no al azar de las armas. Ante ustedes se disolverán las viejas leyes y se desvanecerán 
como fantasmas los  despotismos,  cuando  en la  conciencia  universal  esté que ellos  son la 
mentira, y la verdad ustedes.

Luchen, pero que no les impulse la codicia. Todos nos damos cuenta que una sociedad en que 
por cada miembro con la existencia asegurada hay miles y miles condenados a la enfermedad, 
a la degeneración,  a la angustia y a la muerte prematura, y donde son precisamente estos 
centenares  de  millones  de  siervos  macilentos  los  que  trabajan  y  producen,  todos 
comprendemos que esta sociedad está absurdamente constituida, y que si no se regenera de 
abajo arriba, la alcanzará sin remedio la bancarrota y el desastre. Pero la raíz de todo no es otra 
que la crueldad y la codicia. La codicia y la crueldad han hecho que en todos los siglos una 
exigua minoría invente y usurpe el poder, sacrificando a la mayoría indefensa, y que la historia 
sea una repugnante serie de crímenes. La codicia y la crueldad hacen que cada adelanto de la 
industria,  lejos  de favorecer  a las  clases  desvalidas,  aumente su tormento.  Si  son también 
codiciosos y crueles, no traerán nada nuevo al mundo. Si quieren hacer desaparecer el oro, no 
imiten a los ricos; no ambicionen ser rico. No amen el oro. Amar el oro es odiar a los hombres, y 
no  es  el  odio  lo  que  ha  de  inspirarles,  no  es  el  odio  el  fecundo,  el  que  engendrará  las 
generaciones nuevas, sino la compasión y la justicia.

Me contestarás que es difícil  ser paciente cuando aquí mismo, en un país casi virgen y de 
benignos rasgos como el  Paraguay,  se les hace a veces la  vida insoportable.  Fuera de la 
capital, donde ahora, no obstante, la crisis sume en la miseria a los trabajadores mientras los 
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que no trabajan gastan tranquilamente sus economías, se le explota al obrero sin piedad. Los 
obrajes son dignos de negreros, y los yerbales son la vergüenza del Paraguay y una de las 
mayores vergüenzas de América. Sin duda cuando recuerdan que un millón de compañeros 
suyos, padres de familia, vagan sin trabajo en Inglaterra, y que de los Estados Unidos decenas 
de miles de inmigrantes, desalojados por las máquinas, regresan al báratro europeo; cuando 
recuerdan que sus niños nacen sentenciados y que su débil  aliento está colgado del suyo, 
mientras que un paso más allá nacen niños con un capital a su nombre en el Banco, la ira les 
ciega. Ira justa, porque si es terrible que haya hombres ricos y hombres pobres, que haya niños 
ricos y niños pobres es infame. Pero sean héroes en la emancipación, ya que lo fueron en la 
esclavitud. Grande es amar a nuestros hijos, pero es más grande amar a los hijos de nuestros 
hijos, a los que no conocemos, a los del radiante mañana. Eleven hasta el firmamento nuestros 
ideales.  No  combatamos  por  codicia,  ni  por  venganza,  sino  por  la  fe  irresistible  en  una 
humanidad  más  útil  y  más  bella.  No  desalienten;  empleemos  noblemente  nuestras  vidas 
pasajeras. Si es cierto que no veremos los más hermosos frutos de nuestra obra, ya florecen 
bajo nuestros ojos flores de promesa. Los más ilustres pensadores del globo, desde Tolstoi a 
France, están de su lado. A pesar de las bayonetas, han arrebatado ya muchas posiciones al 
enemigo; posiciones materiales en la contratación del trabajo, y posiciones morales. Se siente 
universal  inquietud.  Los menos perspicaces aguardan graves sucesos.  Se teme, se espera. 
Algo  salvador  desciende  por  segunda  vez  a  este  valle  de  llanto.  Y  entre  las  próximas 
recompensas de su disciplinado esfuerzo, cuenten con la paz internacional. No son los cuatro 
burócratas miopes que sesionan  en La Haya los  que fundarán la  paz,  sino la  huelga.  Los 
soldados les seguirán y se declararán en huelga. Ustedes les libertaran del peso de sus armas 
y trocaran sus herramientas de matanza por las herramientas de unión y de trabajo.

EL PROBLEMA SEXUAL

Tercera conferencia a los obreros paraguayos

Quieren ser fuertes y justos: quieren abolir el odio y establecer la humanidad sobre la tierra.

Para esta obra no basta la masa trabajadora que cubre hoy los continentes, sufriéndolo todo y 
realizándolo todo. No son sino una ola del amargo mar irresistible que lavará las cosas y las 
conciencias. ¿Cuánto vivirán? Un segundo. No basta el espacio: es necesario el tiempo. No 
basta llenar el mundo con su carne dolorosa y su pensamiento ávido. Es necesario llenar el 
siglo.

Hay que renacer sin descanso. Tenemos contra la muerte el amor. Detrás de nosotros están 
nuestros hijos.

Nuestros hijos: el sueño logrado, la promesa que se cumple, la esperanza de pie.

¿Qué generación se atreverá a llamarse fuerte y justa si no deja hijos fuertes y justos?

¿Existir? Sobre todo durar.

El  problema sexual  es el  problema de los  hijos,  el  problema de la  continuidad  de nuestro 
esfuerzo.

Miren en torno de ustedes, y no verán sino el designio formidable de la renovación universal.
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Es para asegurar el porvenir de los gérmenes que la raíz se hunde bajo las piedras y la hoja 
respira. Si los árboles ensanchan su ramaje es para multiplicar con el número de frutos las 
probabilidades de la reproducción. Si las flores agotan en sus cálices la purísima paleta del arco 
iris, es para seducir a los insectos y confiarles el mágico polen que engendrará las flores de 
mañana.  Hay  alas  temblorosas,  suspendidas  un  instante  en  un  rayo  de sol.  Aparecen,  se 
fecundan y se desvanecen.  Dieron la  existencia  casi  al  recibirla,  pues no es existir  lo  que 
importa, sino volver a existir.  No es ser lo que importa, sino avanzar. Y morir es avanzar a 
través de la sombra. ¿Por qué tejen con tanto cariño sus nidos las aves parejas que se adoran 
a veces con fidelidad de esposos? Porque los pajarillos al romper asustados el huevo están 
desvestidos e inermes; exigen protección, y proteger es amar. Todo el amor, todos los amores, 
los que sentimos hacia los seres más extraños a nosotros, hacia los objetos inanimados, hacia 
lo inaccesible, lo ausente, lo difunto, lo olvidado; hasta los amores que sentimos hacia lo que no 
conocemos y hasta aquello mismo que nos odia, salieron del nido, de la debilidad sagrada de 
nuestros niños que es preciso salvar, pequeñas naves que cruzarán el tiempo, vencedoras de la 
muerte.

Y  noten  que  ese  amor  es  tanto  más  indispensable  cuánto  mayores  son  los  peligros  que 
amenazan el nido. Si se disminuye su solidez material, forzoso es aumentar su solidez moral. El 
amor heroico brota del extremo riesgo. Hace miles y miles de años, cuando ya en la frente del 
hombre resplandecía el genio, sin habernos aún desprendido completamente de los misteriosos 
limbos animales, eran grandes enemigos nuestros el frío y las fieras. Nos refugiábamos, mitad 
bestias, mitad Prometeos, en cavernas alumbradas por los salvajes resplandores de la llama; la 
llama, lo único que habíamos arrancado a la naturaleza hasta entonces, la llama que hace 
retroceder a los glaciales fantasmas del caos, la llama, imagen de nuestro espíritu. Nuestro nido 
era de fuego y de luz. El hogar, más que una fortaleza, era una antorcha. En él, iluminados por 
la  llama,  defensora  de nuestros  niños,  nos  hicimos  robustos  y  amorosos,  y  empezamos  a 
conquistar el universo.

No nos hemos contentado con sobrevivir a otras especies; hemos extendido nuestros dominios 
naturales de tal modo, que los proyectos más locamente grandiosos son posibles a nuestra 
imaginación. Hemos recorrido un trozo de infinito. ¿El fuego? No sólo le hemos aprisionado; le 
hemos domesticado y amaestrado; es nuestro dócil, poderoso, múltiple e inagotable sirviente. 
¿Fieras? Nos divertimos en cazarlas. ¿Hielo? Lo fabricamos, nos lo comemos en verano y por 
deporte viajamos hacia el polo. ¿Torrentes? Los hacemos pararse a regar nuestros jardines. 
¿Tempestad? Un vidrio la detiene. ¿Rayo? Le hemos reducido al silencio, le hemos encerrado 
en un hilo, le hemos obligado a velar dulcemente nuestras noches de estudio o de ensueño, y a 
llevar nuestras órdenes bajo la inmensidad de las aguas. Delante de lo tenebroso no hay ya en 
nosotros miedo, sino desafío. Al abismo ha contestado la mirada.

¡Ay! Toda esa seguridad, todo ese orgullo, toda esa victoria no es para todos, sino para unos 
cuantos.  Una  minoría  traidora  ha  despojado  al  resto;  los  tesoros  que  la  energía  común 
arrebataba a lo desconocido cayeron en poder de los que nada tenían sino la codicia y lo cruel; 
el  hierro  y  el  oro  y  la  ciencia  fueron  escamoteados  por  los  que  nada  construyeron,  nada 
descubrieron, nada adivinaron; el palacio magnífico de la civilización fue salteado por ellos, más 
y más inexpugnables mediante la ajena desdicha y expulsada de los altísimos muros con su 
sangre  amasados,  desnuda  y  abandonada  a  la  eterna  intemperie,  quedó  casi  entera  la 
humanidad. Para ella,  es decir,  para ustedes los que nada poseen y todo lo crean, no han 
pasado los siglos.  Ustedes siervos del desierto ruso, harapientos acosados hasta dentro de 
Grecia  por  la  ferocidad  genízara,  lúgubres  habitantes  de  las  cuevas  bretonas,  mineros 
enterrados vivos bajo todas las patrias, larvas de los subterráneos de Berlín, de Viena y de 
Londres, Jobs de los estercoleros de Chicago, campesinos moribundos de Italia y de España, 
esclavos de los gomales y de los yerbales de América,  presidiarios de todas las industrias, 
huesos triturados por las máquinas, apestados del planeta-miseria,  infierno sobre el cual se 
asientan los Estados, pálido pueblo de suicidas, sin más venganza que el crimen, ustedes están 
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aún en la remota edad de las cavernas, peor todavía, porque en sus cavernas no hay siempre 
la llama: sus niños se hielan; la llama de su espíritu la apaga la desesperación. Y es que hay 
algo más terrible que conquistar la Naturaleza: conquistar el hombre. Hay algo más rebelde que 
la roca, más frío que los témpanos, más despiadado que las fieras y las tempestades, y más 
negro que todos los abismos: el corazón del avariento.

Innumerables pues, innumerables y malditos, tienen que reconstituir lo humano, ya que están 
solos en medio de lo que no es humano. Tienen que triunfar por sus hijos. Tienen que contraer 
alianza con la  mujer,  alianza íntima y suprema, sin la cual  de nada sirve la  alianza de los 
hombres entre sí. Los hombres proyectan el futuro; las mujeres lo hacen. Ámenlas, y sus hijos 
encontrarán menos odio sobre la tierra. Si le hacen traición se hará traición a sus hijos. Si no 
tienen compasión de ellas, no habrá compasión para sus hijos. Si las abandonan, abandonan el 
mundo a la casualidad, y la casualidad no tiene entrañas.

¡Piedad  para  las  mujeres  pobres!  ¿Qué  es  su  miseria  comparada  con  la  suya?  Para  el 
capitalista la mujer es sencillamente una bestia más barata que el hombre, y el niño una bestia 
más barata que la mujer. Miles de obreras, en las principales ciudades, se sostienen con 65 o 
70 céntimos de franco al día. Si el trabajo se encarece consiguen no perecer con 20 céntimos. 
¿Saben a cómo se paga la costura de corsés en Alemania, en la gran Alemania? A céntimo y 
medio la hora. Muchas de estas infelices cosen acostadas, para no padecer tanto de la falta de 
alimento. Su suerte no es preferible a la de esas jóvenes que en las estrechas galerías de las 
minas arrastran,  medio desnudas y a cuatro  patas como perros,  las  vagonetas  de carbón. 
¿Pero son tantas las mujeres que trabajan?, preguntan. ¡Ah! Solamente en Francia, en la ilustre 
Francia, trabajan cerca de siete millones.

No es lo espantoso que el hambre de la mujer sea peor que la del hombre; lo espantoso es que 
al  hambre femenina  se agrega una plaga especial,  la  prostitución.  Era lógico  que los  más 
débiles entre los débiles fueran los más cobardemente torturados. Al macho que combate se le 
puede arrancar la salud, la razón, la existencia, no el sexo. A la mujer se la arranca todo, y 
además el sexo.  Se le arranca el sexo mediante la ignominia.  A tal grado de horror hemos 
llegado, a envenenar el amor en sus fuentes, a convertir la santa ánfora de la felicidad y de la 
vida, la mujer, es decir, la madre, en una cosa obscena, donde todos escupen riendo. La triste y 
ronca prostituta que pasa, es el espectro mismo de la humanidad. Prostituta, hermana nuestra, 
en  tus  ojos  no  hay  ya  lágrimas,  en  tus  cabellos  no  hay  brisa,  ni  juventud  en  tu  boca,  ni 
esperanza en tu corazón. Han destruido a puñaladas la fecundidad de tu vientre. Todo lo has 
perdido, hasta el recuerdo, hasta el dolor y el deseo de morir. Te crees tal vez un cadáver que 
anda.  Pero  nosotros,  hermana,  tendremos  esperanza  por  ti  y  te  devolveremos  cuanto  te 
quitaron y te resucitaremos.

Oigan. Donde la mujer no es respetada ni querida no hay patria, libertad, vigor ni movimiento. 
¿Por qué es esta raza una raza de melancólicos y de resignados? ¿Por qué aquí todos los 
despotismos, todas las explotaciones, todas las infamias de los de arriba se ejecutan con una 
especie de fatalidad tranquila, sin obstáculo ni protesta? Es que aquí se le reservan a la mujer 
las angustias más horrendas, las labores más rudas; porque no se ha hecho de la mujer la 
compañera  ni  la  igual  del  hombre,  sino  la  sirvienta;  porque aquí  hay madres,  pero no hay 
padres.  Y estos  hombres  a  medias,  mientras  no completan  su  virilidad  en el  hogar,  están 
sentenciados al desastre.

No engañen pues a la mujer, no la empujen hacia la sima. Sus manos, que se robustecieron en 
la lucha, que se ennoblecieron en la humilde labor cotidiana, no están hechas para ayudar a 
caer  sino  para  ayudar  a  levantarse.  ¡Amen!,  eso  es  todo.  Amen,  y  serán  divinamente 
compasivos.  El  que ama es verídico,  fiel,  inconmovible.  ¿A qué más código? ¿A qué más 
sacramento? No hablo del amor libre porque el amor siempre fue libre, y si no es libre no es 
amor. No es la cuestión libertar el amor, sino tenerlo. Amen pues, y despreciaran las fórmulas y 
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las ceremonias. Y los gratuitos juramentos ante el altar y ante el juez. El amor es más grande 
que todo eso.  Amen,  y  basta.  Amen y fundarán la  familia  invencible.  Esperen el  amor,  no 
derrochen en estériles caprichos el capital genésico de que son depositarios. Esperen y la mujer 
vendrá,  la  elegida,  la  que  les  dará  el  más  sano  y  copioso  fruto,  los  mejores  hijos,  los 
triunfadores de mañana. Vendrá la mujer única, la suya. Y cuando la posean sentirán que lo 
que contra su pecho palpita es la estatua ardiente del destino.

Sean fecundos. Dejen que los ricos, dejen que los poderosos, después de haber robado a la 
humanidad,  pretendan robar a la naturaleza, limitando la prole a una cantidad convenida,  y 
transformando el  amor  en un vicio  solitario.  Dejen  que aparezca en ellos  este signo de la 
decadencia irremediable. Es como si un instinto de enfermos advirtiera a los plutócratas de la 
inutilidad de su sexo. Es como si comprendieran que están condenados a la desaparición y que 
lo más sabio es no tomarse la molestia de nacer, y agotar entre pocos cuanto antes el resto de 
su  miserable  historia.  Pero  ustedes  no  son  los  despojos  del  pasado,  sino  la  semilla  de lo 
venidero. Sacudan al viento su polen generosamente. Sean el ejército que no acaba nunca ni 
en ninguna parte. Sean incontables como las estrellas del cielo. No vacilen ante las penas que 
aguardan a sus hijos.  Si  los engendraron con amor,  no teman. No hagan caso de los que 
atribuyen la miseria al exceso de población. No es la población lo que empequeñece la tierra, 
sino el egoísmo. Amen y la tierra se ensanchará sin límites. A pesar del dolor y de la injusticia la 
vida es buena. Debajo del mal está el bien; y si no existe el bien lo haremos existir y salvaremos 
al mundo aunque no quiera.

AL MARGEN

GORKI Y TOLSTOI

Casi a la vez que publicaba el conde León Tolstoi en la Revue Hebdomadaire un estudio sobre 
lo  que pasa en Rusia,  titulado  Una Revolución  sin ejemplo,  aparecía  en la  revista de San 
Petersburgo Zuaniè la primera parte de la gran novela de Gorki., La madre, que tan rápida fama 
ha conquistado. El telégrafo nos dice que la policía está secuestrando el libro.
Se recordará que el autor fue preso a principios de 1905, cuando no se había secado aún la 
sangre inocente del pueblo, derramada ante el palacio del zar en el más vil espasmo de terror 
con que un gobierno haya deshonrado la historia.  Se le atribuyó a Gorki,  según parece,  la 
redacción del  célebre manifiesto a la  guarnición  militar  de la  capital.  Se dice que el  ilustre 
escritor  no fue bien tratado en la cárcel,  donde se enfermó de tuberculosis.  Viajó después, 
alejándose hasta los Estados Unidos. Volvió a Italia, en uno de cuyos deliciosos lugares debió 
de reponerse. Durante su peregrinación Gorki no piensa más que en los dolores de su país. 
Lanza de cada playa a que arriba un grito de cólera y de venganza. A mediados de julio último 
tradujo la Revue de Paris el más penetrante de todos: una relación de las matanzas de enero, 
páginas  donde resplandece  la  sobriedad  terrible  de Maupassant  y  donde  la  desesperación 
sagrada del poeta se amordaza a sí misma, realizando un ambiente de espanto y de silencio 
que  sobrecoge  al  lector.  Ahora  en  su  patria,  Gorki,  amparado  por  un  simulacro  de 
parlamentarismo,  reanuda  la  lucha  cuerpo  a  cuerpo  con  el  mal.  Su  libro,  a  pesar  de  las 
persecuciones, retoñará en la sombra, y llegará a todas las manos y a todos los espíritus.

El argumento de La madre es de índole social y de intención renovadora. Un joven obrero se 
consagra,  en  el  modesto  grupo  industrial  de  que  forma  parte,  a  una  tenaz  propaganda 
socialista. Siluetas de los personajes característicos que rodean al jefe: intelectuales, operarios 
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elocuentes, muchachas heroicas, gentes que han abandonado posición y tranquilidad a cambio 
de confesar su fe y torcer el destino; labor subterránea de mineros, audacia perpetua de los que 
han pesado la vida y la tienen apalabrada; duelo con el espionaje oficial, con la policía feroz, 
con las ideas antiguas y con el miedo mismo de los que las profesan; se adivina el vigor con 
que un Gorki plantará en pie la efigie viva de esta Rusia moderna y agitada. Pero lo curioso, lo 
esencial de la obra, es el papel de la madre, asombrada al principio y temerosa, convencida 
después, más tarde cómplice de su hijo y compañera suya de atrevimientos y fatigas. Mientras 
le tienen detenido, ella distribuye en la fábrica proclamas y hojas volantes. Durante el proceso 
seguido a los revoltosos, ella se encarga de recoger e imprimir el discurso del protagonista ante 
los jueces. Cae prisionera entonces, y aun tiene tiempo de hablar, de protestar, de clamar la 
angustia del siglo atormentado. Una melodía tierna y profusa se levanta de las hojas del libro: 
es el acento de la vieja generación seducida y arrastrada por la nueva; la voz de esos padres y 
de esas madres que acompañan a los hijos en la penosa y divina marcha hacia un futuro más 
noble.

La actitud de Tolstoi, en  Una Revolución sin ejemplo, es diferente. Para él no hay salvación 
fuera de la agricultura y el retorno de la humanidad a las costumbres campestres. Rusia puede 
todavía  detenerse  en  el  camino  fatal  que  llevan  los  occidentales,  entregados  a  “las 
transformaciones de régimen, que todas tienen por base la autoridad y la sustitución del trabajo 
agrícola por el trabajo industrial”. Saboreen estos párrafos de admirable energía:

“Hay un procedimiento muy usado por los hombres para justificar sus errores. Considerando 
axioma irrefutable el error que profesan, confunden este error y todas sus consecuencias en 
una sola idea y un solo vocablo, y luego atribuyen a la una y al otro una significación vaga y 
mística. Tales son las ideas y palabras de Iglesia, Ciencia, Derecho, Estado, Civilización.

“Así la Iglesia no es lo que es, o sea la reunión de ciertos hombres caídos en el mismo error, 
sino  la  unión  de  verdaderos  creyentes.  El  Derecho no  es  el  conjunto  de  leyes  injustas 
elaboradas  por  ciertos  hombres,  sino  la  definición  de  condiciones  equitativas  en  que  los 
hombres pueden vivir. La Ciencia no es el resultado de azarosas especulaciones que ocupan a 
los ociosos, sino el único, el verdadero saber. Asimismo la Civilización no es el resultado de las 
violencias de las autoridades y de la nociva actividad de las naciones occidentales que quieren 
librarse de la opresión por la opresión, sino la sola vía cierta hacia la felicidad futura de los 
hombres”.

Gorki es de acción; Tolstoi es contemplativo. El uno se aprovecha de lo que existe para edificar 
la  ciudad  del  porvenir;  el  otro,  en  su  soledad  majestuosa,  fulmina  y  destruye.  Gorki  es 
constructor;  Tolstoi,  crítico.  Las  manos  plebeyas  del  primero,  esas  valientes  manos  que 
empuñaron el hierro laborioso y amasaron el pan de los ricos, son manos fuertes y ágiles que 
esculpen  el  pensamiento  y  salvan  la  carne  y  en  las  cuales  todo es  herramienta;  la  mano 
aristocrática del segundo desdeña, señala, se alza al cielo, pero no ejecuta. Tolstoi es el filósofo 
y el profeta; Gorki, el irresistible obrero.

Ambos  representan las  dos  direcciones  fundamentales  de la  evolución  rusa.  En medio  del 
trágico desorden actual,  se yerguen como los dos polos -el de la guerra práctica y el de la 
revolución  teórica-  que  fijarán  las  corrientes  de la  definitiva  organización  social.  Estos  dos 
grandes hombres,  cuyas opiniones parecen contrarias,  se completan realmente en su tarea 
ciclópea. El mismo altruismo palpita en los dos. Si Tolstoi reparte sus tierras, Gorki gasta en 
libros, ropa y toda clase de recursos para los pobres, las enormes rentas que le produce su 
pluma. En su humilde casa, como sobre un altar, tiene el autor de La madre el retrato venerado 
del autor de Ana Karenina.
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DE HISTORIA

He leído, hace poco, sobre el historiador chileno Barros Arana, un concienzudo estudio en que, 
con una especie de religiosidad, se nos refiere la inmensa labor preparatoria exigida por los 
dieciocho  tomos  de  la  Historia  General  de  Chile.  Barros  Arana  se  pasó  veinticinco  años 
compulsando archivos;  en uno solo,  el  de Indias,  revisó quince millones de páginas… Y el 
panegirista, que es un joven inteligente, ilustrado en extremo -se trata del doctor Viriato Díaz 
Pérez, jefe del archivo de La Asunción- canta un himno a la constancia de los recopiladores, de 
los monumentales…

Me ha parecido ver aquí un efecto de esa tendencia, común entre los especialistas, de atribuir 
un valor exagerado a la cantidad de trabajo, olvidando la calidad. Hay heroicos imbéciles que 
consagran su vida a resolver la cuadratura del círculo, o a coleccionar puños de paraguas. ¿Se 
ha  calculado  alguna  vez  las  calorías  que  gastan  algunas  personas  en  acertar  jeroglíficos, 
anagramas,  logogrifos  y  acrósticos?  Balzac  ha  escrito  mucho,  pero  la  lista  de  las  obras 
completas de Carlota Braemé, Xavier de Montepin y Ponson du Terrail es acaso más larga que 
la del gran novelista, y todos ellos son niños de teta al lado de cualquier viejo expèditioniste de 
ministerio. Hasta en la historia, un ensayo de Macaulay, un artículo de Paul de Saint-Victor, son 
preferibles a media docena de volúmenes de César Cantú. ¿Será necesario recordar a Pascal: 
“si hubiera tenido tiempo lo hubiera hecho más corto”; a Shakespeare: la brevedad es el alma 
del talento”? Prescindir del talento es una operación peligrosa.

En historia  -dando a  la  palabra  su entero  alcance-  la  documentación  es  indispensable;  sin 
embargo, no es fundamental. Sería fundamental, por ejemplo, en química, donde los hechos 
mandan,  “fundan”  la  ley,  y  la  técnica  se  impone  al  sabio.  Y  aun  en  estas  regiones  del 
experimento decisivo, conviene no perder de vista que Claudio Bernard -un caso entre muchos- 
creó la fisiología moderna con aparatos casi infantiles. Le Bon pretende revolucionar nuestra 
física con experiencias de una simplicidad desconcertante. ¡Cuál no será el papel del genio en 
historia!  En historia no hay hechos siquiera,  sino  signos contradictorios,  y además sin valor 
científico, como provenientes de personas ajenas a nuestra metodología. La abundancia misma 
de la documentación es más un obstáculo que una riqueza. “Cuando no se conoce un hecho 
sino por un testimonio único, se le acepta sin titubear, dice Anatole France. Las perplejidades 
empiezan  cuando  los  sucesos  son relatados  por  varios  testigos,  pues  sus  testimonios  son 
siempre inconciliables… Sin duda que las razones de preferir un testimonio a otro son a veces 
muy  fuertes.  Nunca  lo  son  bastante  para  acallar  nuestras  pasiones,  nuestros  prejuicios, 
nuestros intereses, ni para vencer esa ligereza de espíritu común a todos los hombres graves”. 
La  documentación  es  un  pretexto  para  hacer  historia,  y  la  historia  es  un  poema  menos 
inverosímil que los otros…

Suministren una documentación idéntica a un Carlyle,  a un Marx, a un Tarde, y pídanles la 
historia de un siglo: les presentarán tres cuadros profundamente diversos. Ferrero renueva la 
historia romana y es probable que su documentación sea inferior a la de los alemanes. Taine, 
para escribir la historia de la revolución francesa, parte de bases psicológicas -psicológicas del 
jacobino-;  Aulard  parte  de la  vida  oficial,  del  mecanismo de  las  asambleas;  resultado:  dos 
cuadros  en  absoluto  diferentes.  La  documentación  de  ambos  autores  era  enorme.  Aulard 
sostuvo que la suya era más enorme que la de Taine. Le acusa de “no haberlo visto todo” (!!), 
de no haber consultado en la Biblioteca Nacional,  sino 26 carpetas sobre insurrecciones de 
campesinos, ¡y hay 1770! Un señor Cochin, archivero-bibliotecario, y temible paleógrafo, analiza 
con minuciosidad implacable la cuestión, y deduce que también hay carpetas consultadas por 
Taine y descuidadas por Aulard. ¡Qué escándalo! Ni Aulard ni Taine se sabían de memoria los 
archivos de Francia. Y a última hora aparece Kropotkin, provisto de toda la documentación de 
sus  predecesores,  y  demostrándonos que  la  revolución  no  fue  más  que  un  fenómeno  de 
comunismo agrario… Y son acontecimientos de ayer…

65



“Obras completas III” de Rafael Barrett

El pasado no es una estatua encerrada; es un muerto de que apenas queda el polvo de los 
huesos, un muerto irresucitable, cuya podredumbre, para volver con apariencias de vida a la luz 
del sol, requiere la acción deformadora y mágica de otra vida un triunfo, así como el estiércol, 
vanamente  reunido  por  el  recopilador  escarabajo,  requiere  el  alma  de  las  plantas  para 
transformarse en flores.

RIMAS DE LUGONES

En uno de los últimos y más característicos libros -Lunario Sentimental- dice Leopoldo Lugones 
que la rima es hoy el elemento esencial del verso, por haberse perdido la música de las sílabas 
largas y breves, a la usanza latina. No quedando otro medio de señalar el tono -¿tono? ¿querrá 
decir Lugones ritmo?- que la acentuación, la rima viene a restituir al verso gran parte de su 
riqueza eufónica. Y Lugones, con una especie de furiosa paciencia, se pone a convocar rimas 
sorprendentes e innumerables, para cimentar en ellas el edificio de una poesía personal.

Yo,  como algo salvaje en estos asuntos,  soy desconfiado.  No he oído recitar  sus versos a 
Horacio ni  a Virgilio,  y renuncio a comprender lo que eran las sílabas largas y breves. ¡No 
hablemos de eso, pues! En cuanto al acento, basta atender a una conversación o escucharse 
un rato a sí propio, para descubrir que las sílabas no acentuadas están lejos de formar una 
pasta neutra. El acento marca las más intensas o más largas -dos cosas muy diferentes-; pero 
todas las  sílabas tienen su intensidad y su duración definidas  por el  genio del  idioma y el 
temperamento del locutor. De aquí, que la topografía de los acentos no nos anuncie nada fijo 
sobre la musicalidad de la frase. Una serie de sílabas acentuadas no produce, a no ser que el 
emisor se lo proponga, un resultado monótono. Ejemplo: pronuncien: “Yo no soy más vil que tú”. 
Instintivamente,  matizarían  la  dicción  y  establecerán  una  jerarquía  fonética  en  que  varios 
acentos gramaticales desaparecerán. Del hecho de que se acentúan las palabras francesas en 
la sílaba final, un aturdido profesor de retórica podría deducir que la melodía del verso francés 
es pobre. Victor Hugo le infundió una vida nueva de suntuosidad incomparable, sin revolucionar 
la  acentuación,  y  ¿no es  acaso uno  de los  más hermosos versos  de Racine  el  siguiente, 
compuesto de monosílabos?: Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon coeur.

Sospecho que la distinción entre las palabras y entre las sílabas existe en el papel, y será útil, 
para aprender  una lengua o para seguir  su historia,  o  para cualquier  fin  analítico;  no para 
penetrar las síntesis poéticas, a cuyo calor los contornos ortográficos se funden, y el verbo deja 
de  ser  un mosaico  y  se  convierte  en  un  irisado  chorro  donde  todo  canta  de una  manera 
inesperada  y  continua.  Difícil  es  deslindar  de  él  un  organismo  completo.  Me  parece,  sin 
embargo, que la individualidad frecuente del verso es natural a la poesía, arte de suyo propicio 
a una delicada y brece perfección. La belleza absoluta del verso aislado es, muchas veces, 
indiscutible. En este octosílabo de Guido y Spano: Llora, llora, urutaú…, o en este endecasílabo 
de Guerra Junqueiro: Negro Himalaia de agonías, o en este alejandrino de Cecilia Sauvage: La 
lune amarre là son petit bateau d’or, el esplendor misterioso de la forma no se debe a la rima, ni 
al orden de los acentos, sino a una suerte de aliteración celestial.  El verso libre de Lugones 
atiende principalmente  al  conjunto  armónico  de la  estrofa,  subordinándole  el  ritmo de cada 
miembro. Nótese que no se merma la autonomía del verso, sin tender a la prosa, y que los 
primeros poemas del Lunario no son sino prosas rimadas. “Las formas clásicas -dice Lugones- 
resisten en virtud de la ley del menor esfuerzo”. ¿Y hay recurso más clásico que el de la rima y 
más favorecido por esa ley.
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El autor, preocupado excesivamente de la rima rara que hace pintorescas a las poesías sólo por 
el  borde (como ciertos  países),  compite con Rostand en los  consonantes de doble  y  triple 
expansión:

Y la luna en enaguas
Como propicia náyade

Me besará cuando haya de
abrevarme en sus aguas.

Y:

La luz que tu veste orla
Gime por verse encadenada por la

Gravitación de sus siete soles.

Y:

A tu suave petróleo
El bergantín veloz

No se sabe si es mole o
Fantasma precoz.

Y sobre todo:

Por eso él
Con un arte más alto que el Himalaya

Lima la ya perfecta siempre mal, ¡y malhaya
A la pérfida luna que su éxito combate!

Quevedo: – ¿Hay consonante para fraile? -Hayle.

Es claro que Lugones se da rimas a priori. Sus conocimientos de técnica científica le salvan. 
Los términos de química inorgánica, especialmente, le suministran esdrújulos preciosos. Pero 
no se pasa de murmurio a  Mercurio, de plomo a  bromo, de jamba a  caramba, de soponcio a 
estroncio,  de  salamandra a  escafandra,  de  escénico a  arsénico,  de  zarzo a  cuarzo,  de 
testimonio a antimonio, de cobaltos a basaltos, de garbo a ruibarbo, etcétera, sin exponerse a 
que no ya los intereses de la poesía, sino los del sentido común se rompan un hueso en el 
camino. Todos los alpinistas de la pluma se estremecerán ante este itinerario de “teórico” a 
“hidroclórico”:

Quiero mezclar a tu champaña
Como buen astrónomo teórico
Su luz, en sensación extraña

De jarabe hidroclórico.

Y se desmayarán ante éste:

El sastre a quien expulsan de la tienda
Lumbagos insomnes,

Con pesimismo de ab uno disce omnes
A tu virtud se encomienda.

Cuando Valbuena, terror de los ripiosos, topaba con algún “afanes prolijos”, rugía ferozmente: –
¡Estoy viendo venir a “los hijos”! En Lugones ocurre lo inverso; jamás hay ripio en la rima. Pero 
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todo lo que no es rima suele reducirse, para justificarla, a un enorme ripio. Los ripios de tan 
ingenioso artífice tenían que pertenecer a una categoría excepcional. Son el alma de su obra. 
Son  imponentes  y  complicados.  En  ellos  quizá  mejor  que  en  otras  producciones  menos 
anormales, resplandece el vasto talento del compositor argentino.

LEYENDO A VAZ FERREIRA

He aquí el más raro de los filósofos: un filósofo de buen sentido; el más raro de los lógicos: un 
lógico en guardia siempre contra su propia razón. Hay en las cosas de la inteligencia una moral 
también, y Vaz Ferreira la lleva hasta el ascetismo. Le verán constantemente ocupado en barrer 
sofismas, en distinguir lo complementario de lo contradictorio, en reducir las exageraciones, en 
aventar las falsas simplificaciones, en redondear, limar los ángulos que forman nuestras secas 
rectas mentales al buscar la curva misteriosa de la vida, en aclarar lo confuso y esfumar lo 
equivocadamente  aclarado,  en  restablecer  nuestra  certeza  y  nuestra  duda  allí  donde  la 
olvidábamos. Pero él mismo nos presenta la imagen exacta de su labor: “Así como los cirujanos 
no emprenden una operación sin desinfectar previamente todos los útiles que proponen usar, 
así nadie debería empezar un raciocinio sin haber dejado de antemano todas las palabras que 
vas  a  emplear,  completamente  asépticas  de  equívocos”.  Noble  afán  de  limpieza,  castidad 
científica que no se guarda sin dolor, tan oscuro y mal comprendido es el trabajo a que obliga, 
tan numerosos son los sueños, las metáforas, las teorías, las obras que el pensador ha de 
amputar de su espíritu y arrojar de sí, con un heroico “¡esto no sirve!” Renunciar al efecto, a la 
fácil  originalidad,  “haber  reservas  a  las  doctrinas  en  boga,  resignándose  a  pasar  por 
incomprensivo, y después a no tener ningún mérito por haber tenido razón”, limitar su público y 
sacrificar la gloria a la pulcritud del talento… ¿no es bastante? Y además constreñirse a la 
modestia, a la auténtica, no la que miente para obtener la limosna de una rectificación, sino la 
que nos pesa con la  balanza con que pesamos al  prójimo,  y nos da por lo que somos.  Y 
además  aceptar  la  tortura  continua  de  nuestras  vacilaciones,  de  nuestros  escrúpulos,  del 
remordimiento,  que,  según la  justa frase de Vaz Ferreira,  sólo es sentido por las personas 
honradas. Y por último verse forzado a herir al genio… Tal vez tocamos ahora lo más penoso; 
cuando  Vaz  Ferreira,  cumpliendo  su deber,  corrige  a  James,  a  Bergson,  a  Guyau   -¡a  su 
Guyau!-, su admiración calla, pero la oímos suspirar…

Porque este formidable crítico está lleno de amor. Es incapaz de ironía, incapaz de desprecio. 
Su  alma  elevada  está  de  par  en  par  abierta  a  las  brisas  de  lo  infinito.  “El  sabio,  dice 
combatiendo  a  James,  es  el  que  no  vuelve  la  espalda  jamás  por  ninguna  cuestión”.  Este 
dialéctico  predica  la  desconfianza  de las  fórmulas.  Ama la  vida,  que no es un sistema de 
silogismos. Si ama el conocimiento, ama la ignorancia reflexiva, que es un conocimiento más 
profundo aún. Por eso, en sus admirables estudios pedagógicos, este catedrático nos dice que 
la educación del niño consiste sobre todo en hacerle descubrir su ignorancia, en mantenerle en 
contacto con el inmenso más allá. ¡Sí!, vivimos de lo que ignoramos; nuestra conciencia respira 
lo invisible. El abismo sin fondo es el que nos sostiene, como a la nave el mar, y la ciencia es un 
diálogo sublime entre nuestro entendimiento y la sombra. Un diálogo ¡por fin!, no el monólogo 
de los viejos metafísicos, cuya voz moría en la puerta de sus gabinetes, sino un diálogo, en que 
las cosas nos contestan, como la mitad de un mundo contestó a Colón, y un astro entero a 
Leverrier. Y en los miles de laboratorios de la tierra, los hombres cuchichean con la realidad y a 
lo largo de la borrosa frontera de nuestro ser hay de una parte y otra balbuceos, murmullos 
sumergidos a medias en el silencio, y silencios preñados de gritos futuros. Acaso no sea lo 
esencial que entendamos la realidad, sino que la realidad nos entienda. Y cuando nos entiende 
y  nos  responde,  es  para  siempre;  hasta  hoy  nos  ha  sido  fiel.  Todos  los  dioses  nos  han 
engañado:  ella,  no. Ella es la única que tiene derecho a exigir  que no intentemos tampoco 
defraudarla; y si lo hacemos, ¡ay de nosotros! ¡Ay de nosotros si nos inclinamos a creer que 
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podemos salvarnos sin su ayuda, y sin que la ayudemos y se salve en nuestra compañía! Y Vaz 
Ferreira, juntando su amor a la vida con su respeto a la razón, no se cansa de recordarnos cuán 
incierto y provisorio es nuestro saber,  por evidente que nos parezca, si no lo probamos sin 
cesar, si no lo consagramos en su choque con los hechos.

El analista incorruptible nos dice que el amor a la vida no disminuye el vigor del análisis. El 
centinela de la lógica nos dice: “¡confianza en las soluciones de libertad y en las soluciones de 
piedad!”  Y  nosotros,  desterrados  de  la  ciencia,  periodistas,  cerebros  semi-impulsivos, 
dehiscentes, que soltamos a los cuatro vientos de la actualidad nuestras semillas de una hora; 
nosotros, los que pasamos, decimos al que pertenece y nos da la esperanza de que no somos 
enteramente inútiles: “¡gracias, maestro!”

MOTIVOS DE PROTEO

Aunque quisiera, no podría ocuparme hoy de otra cosa que de Motivos de Proteo, el hermoso 
libro que acaba de publicar en Montevideo José Enrique Rodó, y que se ha enseñoreado de mi 
espíritu,  obligándome a comunicar  a los demás mi admiración y mi  entusiasmo.  Temo que 
Rodó, a pesar de su Ariel, no sea conocido en el Paraguay, donde circulan muchas sandeces 
europeas,  sólo por ser europeas,  mientras se ignora tal  vez lo mejor  de la actual  literatura 
sudamericana. Aquí se canturrea todavía a Núñez de Arce, y no se ha saboreado al argentino 
Almafuerte. Piensen que se trata ahora del primer crítico continental. No pierdan la ocasión de 
enriquecer su inteligencia y sobre todo sus sentimientos y su carácter.

Porque no es el crítico y el psicólogo quien únicamente les habla desde las páginas del Proteo; 
es también el poeta y el moralista. He aquí a un profesor que, empapado de cultura clásica, no 
se satisface con dar su verbo la luminosa armonía del arte helénico; he aquí a un curioso que, 
al tanto de las nerviosidades de los modernos estilos, no se contenta con lograr en el suyo una 
elasticidad y una precisión siempre jóvenes; he aquí por fin a un filósofo que, penetrado de la 
gran corriente anti-determinista contemporánea, a cuya cabeza están los Bergson y los James, 
no se reduce a mostrar cómo la ciencia se limita por sí propia, y cómo ha llegado el momento 
de restituir a las energías de la vida su específica libertad y su sentido trascendente, sino que, 
dueño absoluto de su razón y de su fantasía, las endereza a extraer de tantos dones una regla 
preciosa de conducta, una disciplina heroica de auto-emancipación para todos nosotros. Rodó, 
educado en dilettante, ha preferido ser un apóstol intelectual; su lenguaje está impregnado de 
simpatía profunda y de unción laica; su obra serena y poderosa es un canto a la esperanza, un 
llamamiento a la voluntad, un recuerdo de que es posible, por abatidos que estemos, resucitar y 
regenerarnos; de que en el fondo de nuestra misma alma duerme el Mesías que ha de salvarla. 
Rodó, que quizá no cree en Dios, cree en el hombre; pero no esperen encontrar, en el libro que 
les brindo, egoísmo alguno; lo que hallarán será una doctrina tan austera y tan alta como la que 
pudiera ofrecer la más pura de las religiones.

No resisto a la tentación de enviarles una de las mil joyas de Motivos de Proteo. El autor, para 
advertirnos que debemos buscar en los fracasos de la experiencia nuevos gérmenes de triunfo, 
sin desanimarnos nunca, se vale de esta exquisita parábola:

“Jugaba el niño en el jardín de la casa, con una copa de cristal que, en el límpido ambiente de 
la tarde, tornasolaba como un prisma. Manteniéndola, no muy firme, en una mano, traía en la 
otra  un  junco  con  el  que  golpeaba  acompasadamente  la  copa.  Después  de  cada  toque, 
inclinando la graciosa cabeza, quedaba atento, mientras las ondas sonoras, como nacidas de 
vibrante trino de pájaro se desprendían del herido cristal y agonizaban suavemente en los aires. 
Prolongó así su improvisada música hasta que, en un arranque de volubilidad, cambió el motivo 
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de su juego:  se inclinó  a tierra,  recogió  en el  hueco de ambas manos la  arena limpia  del 
sendero,  y  la  fue  vertiendo hasta llenarla.  Terminada esta obra,  alisó,  por  primor,  la  arena 
desigual de los bordes. No pasó mucho tiempo sin que quisiera volver a arrancar al cristal su 
fresca resonancia; pero el cristal, enmudecido, como si hubiera emigrado un alma de su diáfano 
seno, no respondía más que con un ruido de seca percusión al golpe del junco. El artista tuvo 
un gesto de enojo para el  fracaso de su lira.  Hubo de verter  una lágrima,  mas lo  dejó en 
suspenso. Miró, como indeciso, a su alrededor; sus ojos húmedos se detuvieron en una flor muy 
blanca y pomposa, que a la orilla de un cantero cercano, meciéndose en la rama que más se 
adelantaba, parecía rehuir la compañía de las hojas, en espera de una mano atrevida. El niño 
se  dirigió,  sonriendo,  a  la  flor;  pugnó  por  alcanzar  hasta  ella;  y  aprisionándola  con  la 
complicidad del viento que hizo abatirse por un instante la rama, cuando la hubo hecho suya la 
colocó  graciosamente  en  la  copa  de  cristal,  vuelta  en  ufano  búscaro,  asegurando  el  tallo 
endeble merced a la misma arena que había sofocado el alma musical de la copa. Orgulloso de 
su desquite, levantó, cuan alto pudo, la flor entronizada, y la paseó, como un triunfo, por entre la 
muchedumbre de las flores”.

¡Qué necesitados están el Paraguay, y la América entera, de talentos como Rodó, de maestros 
como él, si es lícito llamar maestros a los que rehúyen toda jefatura, a los campeones de la 
tolerancia que no nos empujan por un solo camino, pero los iluminan todos; a los que no nos 
proponen una teoría única,  ni  un dogma, pero nos dicen:  “¡sean libres!”;  a los que no nos 
ordenan una obra particular, pero nos desatan las manos!

EL LIBRO DE RODÓ

– ¡Qué hermoso libro! -dirán los que viven.

– Es demasiado serio -dirán los que parece que viven, y están muertos: los que ignoran la 
lúgubre tristeza de sus diversiones habituales.

----------
Para dar a  Motivos de Proteo todo su alcance contemporáneo, conviene advertir la extensa 
base científica en que se apoya. Adivinamos que el autor, sin hacer alarde de ello, está al tanto 
de la psicología moderna. Sus metáforas no son pura fantasía de poeta, sino arraigadas en el 
sólido terreno de los hechos. Así la noción de que el alma es una multitud, o mejor una serie de 
sobrepuestas multitudes; un vasto paisaje, donde hay “dientecillos que roen en lo hondo, gotas 
de  agua  que  caen  a  compás  en  antros  oscuros,  gusanos  de  seda  que  tejen  hebras 
sutilísimas…”  Así  la  noción  de  lo  inconsciente,  leitmotiv en  cada  página  -“difícil  es  que 
conozcamos todo lo que calla y espera en lo interior de nosotros mismos”- y madre de aquella 
encantadora parábola del barco: el barco que desaparece, tragado por el horizonte y vuelve 
mucho  más  tarde,  inesperado,  trayendo  exóticas  riquezas  en  su  seno,  es  el  símbolo  del 
pensamiento que huye del círculo de luz de la conciencia, y vuelve, quizá años después, de las 
Américas ocultas de nuestro espíritu, con la carga maravillosa de las primicias de un mundo. Y 
así, por último, la noción crédula del libro, encerrada en la frase “reformarse es vivir”, equivale a 
la famosa de Gabriel D’Annunzio, “renovarse es morir”. Rodó no afirma de un modo terminante 
que las energías del alma dirigidas por la voluntad sean absolutamente creadoras; pero ¿es 
acaso un determinista el que escribe que “una débil y transitoria criatura lleva dentro de sí la 
potencia  original,  la  potencia  emancipada  y  realenga,  que  no  está  presente  ni  en  los 
encrespamientos de la mar, ni en la gravitación de la montaña, ni en el girar de los orbes”? El 
que nos muestra el esquema de una bien ordenada vida como una suave y graciosa curva, y en 
otro  pasaje  nos  exhorta  a  separarnos  de  la  “recta  fatal”,  no  está  lejos  de  Bergson,  ni  de 
comprender, con el estupendo filósofo, que “la vitalidad [la humanidad, diría Rodó] es tangente 
en cualquier punto a las fuerzas físicas y químicas”.
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¿Entonces psicólogo, crítico? Y prosa flor y moralista… También el talento de Rodó es una 
multitud. Uno de sus rasgos salientes es el amor al orden. El título de la obra, y hasta las líneas 
que le sirven de prefacio, prometen divagaciones. Pues bien, no encontrarán una sola. Tanto 
mejor: la vida proteica -en biología- no es la más elevada. La mayor parte de este libro, que 
pretende no tener arquitectura, es un estudio sobre la vocación y la aptitud, construido con un 
método tan riguroso como el de una monografía de Ribot. Comparen la sentencia de Goethe 
“yo llamo clásico a lo que es sano”, con la de Rodó “la moralidad es siempre un orden, y donde 
hay orden hay alguna moralidad” -alguna salud- y notarán que el amor al orden hace de él un 
clásico, y le inclina a elegir para fondo decorativo de sus parábolas los lineamientos diáfanos y 
majestuosos de la pagana antigüedad. La honradez intelectiva le impele a buscar los términos 
más precisos, dentro del castellano más neto, y sus párrafos menos inspirados recuerdan al 
castizo Juan Valera, sin que esto sea cotejar -¡Dios me libre!- el alma de Rodó con la de aquel 
egoísta  diplomático.  En  Motivos  de  Proteo la  oración  es  larga,  jugosa,  transparente,  no 
amedrentada  por  los  motivos,  adaptada  a  las  condiciones  de  la  elocuencia  didáctica,  y 
enriquecida con rasgos numerosos de la sagrada y eterna poesía que está por encima de todos 
los géneros. Otra consecuencia del rodoyano amor al orden, al equilibrio, a la armonía, es el 
desvío  hacia  los  abúlicos,  hacia  los  desorientados  como Amiel,  o  como el  que  podríamos 
igualmente citar, Benjamín Constant, el convencido de que la experiencia “es una especie de 
vejez” castrada de gérmenes renovadores. Rodó no se enamora de la energía en su misterioso 
nacimiento, cuando aletea anarquista y loca, sino de la energía adulta, involucrada ya con las 
realidades ambientes, cuando ha levantado y agrupado en torno de ella la inmensa red de las 
cosas,  y  constituye  un organismo en marcha.  Así  se  explica  que en este  libro,  donde  tan 
soberbios retratos hay de los Goethe y de los Vinci, haya tan poco sobre los genios patológicos, 
y ni una alusión siquiera al enorme y salvaje Nietzsche.

Se ha evocado, a propósito de Rodó, a Taine, a Renán, a Guyau. Observaremos que el hombre 
no es para Rodó como para Taine: “un teorema que anda”; es algo más, es lo esencialmente 
imprevisto.  Rodó  no  es  un  dilettante religioso  como  Renán;  la  simpatía  por  los  esfuerzos 
humanos en la lucha con lo desconocido le prohibiría decir, con el autor de Los Apóstoles, que 
la debilidad cerebral y muscular es lo que pone al alma en continua relación con Dios. Por fin si 
le acercan a Guyau la ternura comprensiva y la unción laica, le aparta la tendencia ética, que en 
Guyau es social. Y en Rodó individual, disciplina de auto-cultura, propia de quien quizá cree, 
con Schiller, que es cuando está solo que el fuerte tiene más fuerza.

Y tocamos ahora lo característico de  Motivos de Proteo: el ascetismo intelectual. Horror a la 
ironía, cariño a la soledad y al silencio, exigencias casi furiosas -relean la formidable parábola 
de “La pampa de granito”- en la educación del carácter: nada falta a la figura del asceta que 
templado en combates tan crueles, grita al ignoto principio del Universo: “Si existes como fuerza 
libre y consciente de tus obras, eres, como yo, una Voluntad; soy de tu raza, soy tu semejante; 
y sólo existes como fuerza ciega y fatal, si el universo es una patrulla de esclavos que rondan 
en el espacio infinito teniendo por amo una sombra que se ignora a sí misma, entonces yo valgo 
mucho más que tú: y el nombre que te puse, devuélvemelo, porque no hay en la tierra ni en el 
cielo nada más grande que yo”.

Y he aquí que nos complacemos en imaginar, detrás del noble libro, una noble existencia de 
artista y de pensador, análoga a la que hizo decir a Federico Schlégel: “lo que admiro más de 
Lessing es el gran estilo de su vida”.

Motivos de Proteo merece, no sólo admiración, sino agradecimiento, porque no es sólo un bello 
espectáculo,  sino un gran beneficio.  Rodó es de los verdaderos maestros,  es decir,  de los 
libertadores; y siguiendo sus ideas pensaremos que desde la aparición de su obra el alma del 
Uruguay se ha dignificado y ha crecido.
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A PROPÓSITO DE DOS LIBROS

Son  El eterno cantar y  Vida que canta.  Emilio  Frugoni y Ángel  Falco me proporcionan hoy 
simpático  tema para conversar  un poco.  Frugoni  es un poeta de interior;  desde la  primera 
página nos habla de silencio. Su idioma nos acaricia con su aterciopelado claroscuro; su ritmo 
no es objetivamente musical,  pero  sí por dentro;  quiero decir  que despierta en el  fondo de 
nuestro ser  otra melodía, de la cual tenemos conciencia sin que la oigamos. Sus metáforas 
están cargadas de intenciones, de ecos y de buen gusto. Les entran sin ruido y no se van: “la 
sonámbula voz del piano”, “la pupila mansa del agua”, “una lágrima, el punto de las canciones”, 
“la oscura señal de mi existencia a ti va unida”, “tal vez se te acerque el pasado y no le huyas”, 
y aquella vela de barca, en el tempestuoso horizonte, abatiéndose y alzándose semejante a un 
enorme pañuelo que tiembla en un adiós, y aquel reloj, “corazón del tiempo que late sobre un 
muro”,  y aquel sauce inclinado hacia el arroyo “como un frustrado pescador de estrellas”,  y 
tantas y tantas. Frugoni es de una delicadeza reflexiva, libre de artificios románticos; de ahí el 
alcance  filosófico  de  sus  poemas  “Canto  del  soñador”,  “El  reloj”,  y  el  precioso  análisis 
psicológico de “El místico”. Para este fino poeta, el dolor debe ser trabajado y saboreado; debe 
ser como un áspero mineral de donde se extrae el oro del ensueño. Una de sus poesías se 
titula “El delicioso mal”, y en la titulada “Semblanza”, que empieza “sé que eres triste, y por lo 
tanto buena”, están los tres mejores versos del libro; no resisto al placer de citarlos: “Eres gruta 
de un hondo desconsuelo, -donde al entrar el alma de las cosas-, se oscurece y se impregna de 
tu duelo”. ¡Qué sencillez de expresión y cuánta poesía! Todo Frugoni está ahí. Hasta en sus 
octosílabos de italiana dulzura, mitad bucólicas, mitad madrigales, encontrarán menos el erótico 
que al artista contemplando la forma femenina. El sexo no le quita ideas; se las da. El poeta 
avanza más allá de los nervios. En su doble ternura anhela para los hombres un futuro mejor; 
pero no pretende conquistarlo por la violencia: aguarda estoicamente a que baje a la tierra “el 
Amor, -lumbre divina- que no deja un rincón triste ni oscuro”. Para interpretar a Frugoni sería 
necesario su lenguaje insinuante y discreto. Más vale releer y callarse. El eterno cantar fue un 
éxito de librería. Recuérdese esto, no en elogio del autor, sino en elogio del público.

Falco y su Vida que canta; más bien “juventud que canta”, una juventud arrolladora y ardiente. 
El poeta se llama “tempestad” y “sol”. El dolor es para él un acceso desesperado, un impulso 
suicida, o el síncope, el desplome producido por un exceso de fatiga orgánica. Por mucho que 
se empeñe  en complicar  su  sensualidad  con perversidades y  sadismos,  es  inútil;  no  logra 
disfrazar la sencilla, lozana y pujante lujuria de los veinticinco años. Su verbo es rico, buscado, 
rutilante. Su vocabulario suele ser asombroso. Noten que los más célebres efectos literarios se 
han conseguido con palabras de uso común, traducibles, inteligibles para todos y cuya hondura 
vertiginosa se descubre, por su claridad. Pero no está en esa palabra que por sí nada artístico 
sugiere, la raíz del efecto, sino en el ambiente que la rodea y que fue largamente preparado. 
Nuestro medio sentimental  había alcanzado su saturación,  y bastó un insignificante  choque 
para cristalizar un sublime panorama del espíritu. -“¡Ah, el acorde en el  Sigfrido, el despertar 
Brunilda!”-  chillaba  a  Saint  Saëns,  con  estertores  de  admiración,  una  señora  fanática  de 
Wagner. Saint Saëns fue al piano y tocó el acorde, un simple acorde de mi menor, que, aislado, 
era nulo, y en la ópera, estupendo. Es que allí era un acorde… ¿cómo diré? un acorde central. 
El  poeta es precisamente el que halla esas palabras  centrales que en boca de la gente no 
tienen nada de particular, y en la suya revelan su incalculable contenido. Falco es un poeta de 
acción; uno de sus elementos es la rapidez, y no pierde el tiempo preparando ambientes; su 
palabra es fulminante, pero algo corta, algo  fabricada. He aquí un peligro: conviene, en arte, 
desconfiar  de  toda  fabricación demasiado  consciente  y  voluntaria,  de  todo  lo  que  huela  a 
método  científico;  conviene  obedecer  en  lo  posible  a  causas  profundas,  a  las  que  no 
comprendemos. Baudelaire ha dicho: le beau c’est l’étonnant, y ha dicho un disparate; no es un 
museo de monstruosidades el modelo de la belleza, y lo que ha hecho fracasar a los simbolistas 

72



“Obras completas III” de Rafael Barrett

-fracaso  relativo-  es  el  abuso  del  procedimiento  voluntario,  de  lo  fabricado,  abuso  que  les 
condujo a crear cosas exquisitas y curiosas, y no les permitió crear cosas grandes. Falco no 
caerá en esas mañas de técnica: dotado, como muchos uruguayos, de una potente imaginación 
verbal, no será víctima de su propia originalidad, ni se reducirá al plagio perpetuo de sí misma. 
Le salvarán su honradez absoluta, lo definido de su orientación, su intacta fuerza, en fin, que 
nos  deja  en la  memoria,  después  de cada poesía  suya,  la  huella  de un gesto  luminoso  y 
magnético. He querido aproximar a Frugoni y Falco; las dos mentalidades, la del pensador y la 
del meneur; la del socialista y la del anarquista -o la del médico y la del cirujano-: el poeta di 
camera y el poeta teatral.  Confieso que Frugoni está más cerca de mi corazón, es más  mi 
poeta;  pero  no  porque  prefiera  al  escritor  que  seduce,  dejo  de  saludar  al  escritor  que 
deslumbra.

UN SUSPIRO DE POE

Se ha hablado de Poe recientemente. Aprovecho la coyuntura de dar a conocer un breve y 
admirable poema, ignorado del público hasta 1904, año en que fue revelado por la Fortnightly 
Review.  La hoja venerable en que está escrito lleva las iniciales E.  A. P.,  y fue enviada al 
naturalista Wallace por  un hermano suyo que recorría  el  Far  West.  En ella  se lee:  Líneas 
dejadas por un vagabundo en la posada del camino, para pagar el albergue de una noche. 
Wallace  supone  que  el  poema  se  compuso  hacia  1849,  en  vísperas  de  morir  el  sublime 
visionario.

Lo curioso es que un insolente plumista pretendió estafar estos versos, insertándolos como 
suyos en un diario norteamericano, después de estropearlos cínicamente. El pobre Poe ha sido 
robado difunto y en vida. Su gran amigo Holley-Chivers, autor del Uranotheu, le acusó de haber 
plagiado tal composición, y sacado de ella el famoso Cuervo. No era la primera vez que se le 
perseguía a Poe por delitos semejantes. Ser inculpado de falsos robos es una manera más de 
ser robado. La controversia sobre la paternidad del Cuervo ha recrudecido últimamente, debido 
a circunstancias editoriales: la publicación de la correspondencia entre Poe y Holley-Chivers por 
el Century Magazine; las cartas de Griswold, vueltas a imprimir por Griswold hijo; los artículos 
El  ciclo  Poe,  de  Joel  Benton,  y  la  edición  de  las  obras  de  Poe  por  el  profesor  Harrison. 
Excusado es decir que la crítica es la favorable a Poe. He aquí el resumen que presenta de la 
cuestión Octavio Uzanne:

“Es de notar que, entre tantas influencias morales y por decirlo así atmosféricas que rodearon la 
gestación del Cuervo, los dos poemas del doctor Tomás Holley-Chivers: A Allegra Florence en 
el Cielo y Uranotheu eran incontestablemente familiares a Poe, y de cierto el último, Uranotheu, 
ocupó un lugar en su espíritu, dada sobre todo la extraordinaria simpatía que unía en apariencia 
a  los  dos  poetas,  aunque  se  vislumbre,  si  se  estudian  psicológicamente  sus  relaciones 
epistolares, que su amistad ha sido algo interesada y no exenta de disimulo.

“Sin embargo, cuando se considera hasta qué punto todo lo que era intenso y firme en Edgar 
Poe  aparecía  difuso  y  delicuescente  en Chivers,  es  imposible  no  concluir,  con  el  profesor 
Harrison, que el  Cuervo queda como obra propia de Poe y que si se puede encontrar en ella 
alguna vaga reminiscencia de Uranotheu o de A Allegra Florence en el Cielo, la paternidad y 
originalidad de Poe no son por eso menos completas e innegables”.

¡Qué discusión más vana! ¡Qué puerilidad en creer que Uranotheu es anterior al  Cuervo! Una 
forma vital tan activa y perfecta como el  Cuervo es necesariamente anterior a  Uranotheu,  a 
Chivers y al mismo Poe, que no ha sido sino un pretexto, un vehículo de la eterna poesía; 
heredamos lo vivo, pero no lo creamos. Las tonterías y las mediocridades nacen a nuestra vista; 
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admitamos  la  generación  espontánea  para  los  más  inferiores  organismos.  Uranotheu es 
contemporáneo nuestro. El  Cuervo viene de muchos siglos atrás. Todo lo que durará en la 
memoria de las gentes ha durado ya en la memoria del mundo.

A idéntica raza inmortal pertenece el hallazgo de Wallace. Pablo Claudel, de quien he tomado 
los datos que figuran al comienzo del presente artículo, ha traducido al francés, en el Ermitage 
del 15 de enero de 1906, este poema de tan extraña historia. Después del ensayo de quien es 
quizá el más profundo escritor de Francia, nada diré del mío que ahora ofrezco a los lectores de 
El Diario, sino que ha salido ingenuamente de mi sensibilidad maravillada.

LEONENI

Es Leoneni el nombre que los ángeles le dieron, y robaron – el fulgor de las plácidas estrellas, y 
la hicieron de cándida alegría, – y formaron sus cabellos de la oscura medianoche, y el alto 
claro de luna – dejaron en el fondo de sus ojos.

Me la trajeron entonces en la noche solemne, tibia noche; – mi penetrado corazón de tedio, se 
abrió como una rosa en primavera – para recibir el alma de la dulce visitante, y la caricia del 
gozo – ahuyentaba mis fúnebres presagios.

Era un gozo engañoso, que me asió con los brazos de mi espectro. – Y gorjeando el ángel 
tenuemente, escuché con angustia este murmullo: – “Las canciones que se cantan en la tierra, 
les hacen daño, y los cuentos que se cuentan – traicionan su tímida esperanza.

Y así Leoneni,  pues su amor es joven, se aleja para siempre”. – La sonrisa de Dios fue la 
mañana,  la  mañana  suprema,  incomparable,  –  y  la  gloria  de  los  cielos  adornó  piadosa  el 
mundo, y en ajenos corazones – florecía la voz de la plegaria…

Y huyó de mí Leoneni como un sueño…

LA MUERTE DE TOLSTOI

La vida y sobre todo la muerte de Tolstoi plantean problemas supremos de la moral humana. 
Quien no esté envenenado por la literatura y cegado por la ciencia positiva lo comprende y lo 
siente así. Rusia, pueblo apasionado, primitivo, en plena fermentación social, se ha estremecido 
hasta el  fondo de su alma innumerable al  ver  la  heroica fuga del  gran anciano y su caída 
gloriosa, en plena estepa, al pie del ideal invisible. ¿Quién se atreverá a poner ahora en duda la 
sinceridad de Tolstoi? He aquí a uno de los más nobles héroes de la historia, a uno de los 
santos más puros con que puede honrarse nuestra raza. Es difícil acercarse a esta augusta 
figura sin que nuestras rodillas se doblen, no ante lo divino, sino ante lo  nuestro, tanto más 
nuestro precisamente cuanto más sublime. ¿Qué nos importan los dioses, puesto que no somos 
dioses? ¿Qué nos importaría Jesús, si hubiera sido Dios? Para un Dios nada hay extraordinario 
ni maravilloso. Lo que nos abre las puertas de la esperanza, lo que es en verdad inmenso y 
sagrado, es que Jesús tembló de angustia bajo los olivos, y de cólera entre los mercaderes, y 
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de terror sobre la cruz, que su carne era hermana de la nuestra, que Jesús era un hombre. 
Tolstoi es también un hombre, y su lealtad, su bravura, su fe, son promesas de luz para todos 
nosotros.

A la noticia de la catástrofe de Astapovo, Gorki se desmaya. El cochero que intervino en la 
evasión de Tolstoi se suicida sobre su tumba. Los estudiantes se amotinan en las calles de San 
Petersburgo.  Pero  es  preferible  la  actitud  de  los  millares  de  mujiks  que  desfilaron 
silenciosamente ante la fosa de Yasnaia Poliana. ¡Ah! Les aseguro que no hubo discursos, y 
para mayor suerte el Santo Sínodo mantuvo su excomunión y prohibió que se rezara en el 
entierro. Todo fue austero, sencillo, enorme… allí; las majaderías de cajón se desarrollaron al 
Occidente.  ¡Qué diablo!  Los estetas del  boulevard tienen a Tolstoi  por un viejo loco.  Émile 
Faguet,  con  esa  miopía  especial  de  los  profesores  de  retórica,  declara  que  el  autor  de 
Resurrección está por debajo de Dickens y al nivel de Jorge Sand. Gaston Deschamps, uno de 
los críticos de más largas orejas de París, se permite hacer chistes. Consolémonos con la frase 
de Maeterlinck: “Tolstoi es el artista más grande de la civilización actual. Su influencia, en sus 
últimas  manifestaciones,  se  confunde  admirablemente  con  el  ideal  más  alto  que  pueden 
concebir los pensamientos provisorios de los hombres de estos tiempos”, y con la de Anatole 
France: “Lo que la Grecia antigua ha concebido y realizado por el concurso de las ciudades y el 
vuelo armonioso de las épocas: un Homero, la naturaleza lo ha producido de un golpe para 
Rusia, creando a Tolstoi, Tolstoi, el alma y la voz de un pueblo inmenso, el río en que beberán, 
durante siglos, los niños, los hombres y los pastores de los hombres”.

El caso Tolstoi recuerda los de Rousseau y Pascal, que sin ser tampoco ascetas profesionales 
fueron renunciadores del mundo. La herejía y el anarquismo de Tolstoi le acercan a Rousseau, 
así como su prodigiosa sensibilidad de escritor de genio; y su ruda y límpida franqueza, que 
tanta confianza nos inspira, su horror a las sombras hipócritas y hasta a los vanos refinamientos 
del estilo, le acercan a Pascal, geómetra de la conciencia; mas de Pascal y de Rousseau le 
separa  su  salud,  que  hizo  de  él  un  laborioso  inagotable  y  sereno,  desconcierto  de  los 
psiquíatras, un patriarca genitor de 13 hijos, un atleta, erguido aún a los 80 años, en quien 
habían  de  ser  tan  imposibles  las  semi-viciosas  vegetaciones  de  Juan  Jacobo  como  la 
desesperación  estoica  del  que  compuso,  agonizante,  su  obra  maestra.  Para  encontrar  la 
filiación mental de León Tolstoi hay que remontarse a los profetas hebreos, y evocar la silueta 
formidable de un Isaías que hubiera conocido la dulzura del Cristo.

El drama secreto de Tolstoi, de 1879 acá, es decir, desde la fecha de su famosa conversión, es 
el  conflicto  entre  sus  ideas,  sus  aspiraciones  a  un  cristianismo  sin  dogmas,  a  la  perfecta 
fraternidad social,  y los hábitos,  los prejuicios,  la  ternura misma de los que le  rodean.  Los 
apóstoles no deben tener familia. “El daño que resulta de la seducción de la familia, escribe 
Tolstoi  en  uno de sus  manuales  evangélicos,  es  el  de  aumentar,  más que ningún  otro,  el 
pecado de la propiedad; es el de volver más áspera la lucha entre los hombres, y finalmente el 
de  suprimir  toda  probabilidad  de  distinguir  el  verdadero  sentido  de  la  vida…  No  dejemos 
desarrollarse  en nosotros la  afección exclusiva  por  el  hogar,  ni  la  consideramos como una 
virtud… Cada uno ha de esforzarse en hacer por lo demás lo que quiere hacer por los suyos, y 
no hacer por éstos nada que no esté dispuesto a hacer igualmente por el prójimo”. Tolstoi vestía 
el traje nacional del bajo pueblo ruso, comía un puñado de legumbres, labraba la tierra y se 
servía a sí  propio.  Halperine-Kamivesky cuenta que le  sorprendió una mañana vaciando su 
vasija íntima. Los escrúpulos envenenaban el corazón de este moralista que no llegaba a fundir 
completamente su doctrina con su conducta,  y  que se sentía demasiado cuidado,  mimado, 
admirado, venerado. ¡Conmovedora angustia que le hará pronunciar, en su lecho de muerte, 
cuando por fin consumó el supremo sacrificio y alcanzó la postrera cumbre del Bien, aquellas 
hermosas palabras:  “¿Por  qué están aquí,  en torno de mí,  tan numerosos,  mientras tantos 
infelices sufren en otras partes?”
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Lo  accesible,  lo  hospitalario  de Tolstoi,  lo  ingenuo  y  bondadoso  de su  carácter  convertían 
Yasnaia Poliana en una romería. De todos los rincones del globo acudían las gentes a clarificar 
el  espíritu en la  contemplación del  Viejo  que hacía vacilar  a los verdugos de Rusia,  y que 
únicamente  defendido  por  las  barreras  invisibles  de  su  renombre  y  de  su  santidad, 
remordimiento  vivo  de  su  época,  detenía  alrededor  de  él  las  venganzas.  Pero  estas 
peregrinaciones eran un motivo más de incertidumbre y de congoja. En su carta de despedida a 
su  mujer  -que  nunca  le  entendió  ¡pobre  condesa!,  nadie  es  profeta  en  su  casa…-  Tolstoi 
escribe: “No me busquen. Necesito retirarme del ruido y de todo lo que me perturba. Estas 
eternas  visitas,  estos  eternos  solicitantes,  estos  representantes  de  cinematógrafos  y  de 
gramófonos que me asedian en Yasnaia Poliana emponzoñan mi vida. Es preciso que yo me 
retire. Se lo debo a mi alma y a mi cuerpo de pecador, que ha vivido ochenta y dos años en este 
valle de miserias. Durante treinta años he soportado la mentira mundana,  la del lujo,  la del 
confort.  Estoy  cansado  de  ella  y  quiero  acabar  en  la  pobreza  mi  vida  desgraciada”.  Sin 
embargo,  las  razones  profundas  de la  resolución  de  Tolstoi  aparecen  mejor,  más cruda  y 
enérgicamente, en uno de sus últimos trabajos: Las tres jornadas. Tolstoi, acompañado de uno 
de sus discípulos, el médico Markovetski, recorre la aldea vecina, describe la tremenda miseria 
de los pobladores, perseguidos y arruinados por la patria; pinta los ancianos que sucumben en 
el  abandono  y  en  la  sombra,  los  niños  desnudos,  las  madres  hambrientas.  Un  obrero 
moribundo…

“–  Neumonía… -dice  el  médico-.  No  esperaba  un  fin  tan  rápido,  con  una  constitución  tan 
robusta, pero las condiciones de vida son terribles. Tiene 40 grados de fiebre, fuera hay cinco 
grados, y sale y trabaja…

“De nuevo guardamos silencio.

“– No vi colchones ni almohadas -repuse.

“– No tenía nada debajo de él… Ayer he ido a Krouboi, a ver a una mujer que estaba de parto. 
Para examinarla, intenté extenderla de largo a largo. No había sitio en la isba [en la choza]”.

Y de nuevo silenciosos, Tolstoi y Markovetski retornan a Yasnaia Poliana. Delante del vestíbulo, 
un magnífico trineo, cubierto de tapices. “Es mi hijo que llega de su propiedad”. Después una 
mesa de diez cubiertos. Uno está vacío. “Es el de mi nieta que no se halla enteramente bien. 
Cena en su habitación, con su aya. Le han preparado un menú especial, higiénico, caldo con 
tapioca”.

Manjares, vinos… De San Petersburgo han enviado rosas que valen rublo y medio cada una.

Hablan de un conocido.
“– ¿Cómo está de salud?

“–  No  muy  bien.  Parte  otra  vez  a  Italia.  Siempre  que  pasa  allí  el  invierno,  se  restablece 
maravillosamente.

“– El viaje es largo y fatigoso.

“– No, ¿por qué? Con el expreso, son 39 horas.

“– De todos modos es aburrido.

“– Espera, que pronto iremos por los aires”.
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Tolstoi estaba harto del egoísmo estúpido de su mujer y de sus hijos. Por más que proteste el 
sentido común al uso, el sentido común urbano, financiero y electoral, hizo bien, hizo su deber 
rompiendo definitivamente con su familia. Sobre los derechos de la familia están los del genio.

NOTAS CIENTÍFICAS

Le Dantec, uno de los más ilustres razonadores de la biología contemporánea, resume en su 
libro titulado La estabilidad de la vida (La stabilité de la vie, edité: Flammarion, Paris, 3 fr. 50) su 
curso  último  de  la  Sorbona.  Le  Dantec  trata  de  la  estabilidad,  creciente  según  él,  de  las 
especies de animales; estudia la tendencia maravillosa de todo organismo a curarse por sí, a 
recobrar el equilibrio que le hacen perder, durante un instante, las causas exteriores, equilibrio 
cada vez más sólido y duradero con la edad de la especie, o si quieren con su experiencia y 
adaptación, con su memoria. Aplicadas al individuo, estas ideas nos traen a los labios la palabra 
inmunidad. Ya en su lección inaugural, si no me equivoco, manifestaba Le Dantec su pasmo 
ante el hecho de que es un resfrío, por ejemplo, lejos de agravarse y arruinar nuestra salud, 
pueda desaparecer sin intervención ajena. La mayor parte de nuestras curaciones son auto-
curaciones.  ¿Imaginan  fácilmente  una  máquina  que,  con  su  propio  y  no  interrumpido 
funcionamiento repare sus averías, reconstruya sus piezas, quebradas o gastadas, las limpie y 
ajuste, rectifique su rumbo, corrija sus vértigos, se sostenga erguida y avance a través de los 
choques y de las emboscadas de un camino ignorado? Piensen en la imperturbable precisión 
con que el laboratorio de nuestro sistema digestivo, a pesar de los cambios de cocina y de 
régimen, y hasta de los saltos en la calidad y cantidad de los alimentos, conserva idéntica la 
composición química de nuestros humores. Piensen en las estratagemas por las que, bajo los 
hielos del polo o bajo el sol de los trópicos, con diferencias de cien grados, se mantiene fija la 
temperatura  de  nuestra  sangre.  ¡Misteriosa  complejidad  del  ser!  Y  ni  siquiera  tenemos  el 
derecho  de  afirmarla.  Acaso  los  recursos  de  la  naturaleza  son  de  una  sencillez  más 
incomprensible todavía y el misterio es doble.

Desde Pasteur acá hemos alzado un ángulo del velo que nos oculta los procedimientos de la 
defensa orgánica. La inoculación de pequeñas dosis de microbios o de venenos microbianos 
(toxinas) provoca, en el suero del animal, la génesis de contra-veneno o “anticuerpos” capaces 
de aglutinar, disolver, descomponer, etc., contrarrestar, en fin, elementos nocivos, inoculados 
en dosis mucha mayores que las primeras, y que sin esta previa “gimnasia química” serían 
fatales. El caso de Mitridates, que, a estar a la leyenda, consiguió volverse invulnerable a los 
tósigos, es bien conocido. Pozerski nos recuerda que ciertos pueblos de la antigüedad tenían la 
costumbre de hacer morder a los niños por serpientes, para preservarlos de ellas después. 
Varias enfermedades infecciosas -escarlatina, viruela, tifoides- suelen respetar a quien una vez 
las dominó. La teoría moderna ha conducido a la seroterapia, que consiste en la obtención y 
aplicación metódicas de los  anticuerpos encargados de asegurar la  inmunidad preventiva o 
curativa.  Como  por  desgracia  no  es  lícito  experimentar  sobre  sujetos  humanos  -ni  aun 
criminales condenados a muerte-, hay que hacer adquirir a un animal la enfermedad de que se 
trata,  y  no  siempre  es  cómodo.  Sólo  tras  largos  esfuerzos  lograron  Metchnikof  y  Roux 
comunicar la sífilis al chimpancé y Bertarelli al conejo, preparado así el advenimiento del “606”. 
También se ha logrado inyectar  el  cáncer  a los ratones.  He aquí  un noble  triunfo.  Pero la 
enfermedad del animal no es nunca exactamente nuestra enfermedad, ni sus anticuerpos son 
los que hubieran debido nacer en nuestras venas.

Una inmunidad genuina es la que se nos confiere por la vida práctica. Inmunidad inconsciente, 
limitada, mas en extremo útil, porque constituye el coeficiente de nuestra resistencia normal. Es 
el resultado de las continuas infecciones, o mejor dicho “tentativas de infección” a que estamos 
sometidos. El polvo contamina el aire; las moscas y demás insectos recogen de las basuras los 
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gérmenes y los difunden; los tejidos, los papeles, los mil objetos familiares están densamente 
poblados de bacterias.  El  enemigo nos rodea y penetra cada día en nosotros por  las vías 
respiratoria y digestiva. En las grandes ciudades, sobre todo, no hay adulto cuyas mucosas no 
encierren microbios virulentos, empezando por el de la tuberculosis. Nuestras fosas nasales, 
nuestra  faringe,  nuestros  intestinos  son  viveros  de  bacilos.  Y  gracias  a  esa  convivencia 
gozamos de la relativa inmunidad que nos permite subsistir. Lucha cruel, que nos hace, por más 
que lo ignoremos, crueles con el prójimo. El fuerte mata al débil,  aunque no quiera. Vean el 
cólera;  no  son  los  coléricos  los  que  lo  propagan,  tanto  como  los  sanos,  que  sin  inspirar 
desconfianza transportan los vibriones en sus ropas, en sus manos, dentro de su vientre. El 
fuerte lleva la enfermedad sin padecerla. El débil… es la enfermedad la que se lo lleva a él.

Se  desprende  de  lo  dicho  que  el  ciego  horror  al  contagio,  la  desinfección  exagerada,  la 
antisepsia  maniática  son  contraproducentes.  Al  privarnos de  las  infecciones  habituales, 
suspenden la  batalla  que nos vigoriza,  y  nos despojan de nuestra inmunidad media.  Estas 
ridículas precauciones suelen ser la expresión del egoísmo ruin, del odio al miserable y del asco 
al enfermo. El egoísta, demasiado protegido por medios artificiales, está a la merced entonces 
del más significante accidente. Quien no bebe sino agua hervida o filtrada podrá ser asesinado 
por un simple sorbo de agua común, inofensiva para los otros. Hay que evitar la ausencia de 
toda infección con igual tino que la probabilidad de infecciones extraordinarias. Y a propósito, 
díganme si no es digna de piedad la niña Betty Tanner. Hija de millonarios yanquis, tiene cinco 
años y posee ciento veinticinco millones. Vive en Los Ángeles -California- bajo el clima más 
dulce y uniforme del mundo, en una casa donde reina una higiene monstruosa. “El suelo ha sido 
esterilizado -nos cuentan los magazines-, han sido esterilizados cuantos materiales se habían 
de emplear  en la  construcción.  Los juguetes,  los vestidos,  los muebles son completamente 
aseptizados cada vez que la niña los ha de tocar. Nadie se le acerca sin haberse mudado de 
ropa y lavado con jabón, bicloruro de mercurio y éter. Betty es muy conocida en los Estados 
Unidos, donde se le llama the sterilised beby… el bebé esterilizado. En su primer vuelo hacia la 
realidad, su destino será el de los marcianos que Wells imagina invadiendo nuestro planeta, y 
barriendo la humanidad con sus máquinas infernales, pero detenidos de pronto por lo invisible, 
devorados vivos y disueltos por los microbios terrestres.

----------
He  insinuado  una de las  razones que explican  los  fracasos de la  seroterapia.  Fenómenos 
recientemente descubiertos vienen a complicar la cuestión. Se ha notado que las inoculaciones 
benignas de los virus no producen siempre una inmunidad más o menos enérgica; producen 
con frecuencia un estado orgánico enteramente opuesto, un exceso tal de sensibilidad a los 
venenos inyectados que una dosis mínima ocasiona la muerte instantánea del animal. Richet y 
Portier  denominaron  semejantes  efectos  con  el  término  anafilaxia,  de  una  voz  griega  que 
significa  contra-proteger.  Un  animal  anafilactizado  es  un  animal  indefenso  contra  un 
microorganismo  o  contra  una  toxina;  está  expuesto  a  sucumbir  bajo  la  inoculación  de 
cantidades  muy inferiores  a  las  peligrosas  normalmente.  El  perro  sufre  la  anafilaxia  por  la 
actinotoxina, el conejo por el suero de caballo; otros animales por la clara de huevo, por los 
bacilos de Eberth, por la papaína, por el jugo pancreático. Y el hombre la sufre también. ¿Por 
qué hay enfermedades cuya recaída es muy rara, y hay otras cuya recaída es general y grave? 
Porque  unas  veces  el  paso  del  mal  inmuniza,  y  otras  anafilactiza,  es  decir,  predispone 
especialmente. El tuberculoso está anafilactizado. La leche hervida, inocua para los sanos, le 
puede perjudicar si contiene bacilos de Koch muertos. Una levísima inyección de tuberculina 
-veneno extraído de los bacilos de la tuberculosis- es suficiente a despertar en él una reacción 
febril y a empeorar su dolencia. Este hecho característico sirve, como saben, para distinguir los 
animales tuberculosos de los que no lo están. En el tratamiento de la tuberculosis es necesario 
precaverse, pues, de infecciones suplementarias, y adoptar métodos de la Tirteafuera que crían 
a Betty Tanner.

Si se me tolera la analogía, diré que Arquímedes, cuando trabajaba, estaba inmunizado contra 
las distracciones. Absorto en sus cálculos, el geómetra no se dio cuenta de que se hallaba en 
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medio de un combate, y lo pagó con la vida. En cambio, un neurasténico está anafilactizado, 
cualquier ruido le irrita y desespera. Bastó la caída de una llave para hacer desplomarse a un 
epiléptico en una convulsión mortal.

La  anafilaxia,  trastornando  las  clásicas  teorías  de  la  inmunidad,  suscita  nuevas  hipótesis, 
nuevos experimentos, ansias nuevas de verdad y de misterio. La naturaleza se nos aparece 
como los campos de las Mil y una Noches. Caminan: su pie tropieza con una argolla de hierro. 
Levantan  una  losa:  bajan  a  un  sótano;  abren  una  puerta  baja,  y  penetran  en  un  palacio 
encantado, donde les aguardan aventuras que jamás hubiera soñado su errante fantasía.

RUTH

En aquel tiempo gobernaban los jueces y hubo hambre en Israel. Muchas familias abandonaban 
sus  tierras  estériles,  y  peregrinaban  a  lejanas  tribus,  en  busca  de  campos  donde  siquiera 
pudieran  espigar,  porque  Dios  ha  dicho:  “No  acabarás  de  segar  el  rincón  de  tu  haza,  ni 
espigarás tu segada, ni rebuscarás tu viña, ni recogerás los granos caídos de tu viña; para el 
pobre y para el extranjero los dejarás”.

Partieron, pues, de su pueblo, Noemí, su marido y sus dos hijos, y llegaron a las campiñas de 
Moab, donde se sustentaron; allí se casaron ambos hijos, pero el padre murió; ellos también, y 
Noemí, extranjera y miserable, quedó desamparada. Y habiendo oído que Dios daba pan a 
Bethlehem, resolvió regresar a su patria. Sus dos nueras, Orpha y Ruth, la acompañaron por el 
camino algún tiempo, y Noemí les dijo:

– Vuelva cada una a casa de su madre, y Dios les haga misericordia, como la hicieron con los 
muertos y conmigo.

Ellas lloraron y respondieron:

– Volveremos contigo a tu pueblo.

– ¿Por qué han de volver? ¿Tengo yo más hijos en el vientre que puedan ser sus maridos? Soy 
vieja,  y aunque tuviera esperanza de concebirlos, ¿habían ustedes de esperarlos hasta que 
fueran grandes? ¿Habían de quedarse sin casar por amor de ellos? No, hijas mías; vuelvan; 
mayor es mi amargura que la suya.

Orpha se volvió a Moab, pero Ruth se quedó con Noemí, diciéndole:

– No me ruegues que te deje, y me aparte de ti; porque donde quiera que tú vayas, iré; y donde 
quiera que vivas, viviré. Tu pueblo, mi pueblo. Tu Dios, mi Dios. Donde tú mueras, moriré yo, y 
allí seré sepultada.

Cuando las dos viudas llegaron a Bethlehem, las gentes exclamaban: ¿No es ésta Noemí?, y 
Noemí contestaba:

– Noemí soy, que me fui de aquí llena, y vacía me ha vuelto Dios.

Era el principio de la siega de la cebada y del trigo. Noemí y Ruth tenían hambre, Ruth se fue a 
espigar los campos. Sin saberlo, entró en el de Booz, rico pariente del marido de Noemí, y se 
puso a caminar en pos de los segadores. Booz la vio y le dijo:
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– Oye, hija mía, no vayas a coger a otro campo; aquí estarás con mis mozas. Síguelas: he 
mandado a los mozos que no te toquen. Y si tienes sed, ve a los vasos, y bebe del agua que 
saquen los sirvientes.

Ella entonces, inclinando su dulce rostro a tierra, dijo a Booz:

– No soy más que un ave fatigada. ¿Por qué he hallado gracia en tus ojos, por qué me conoces 
siendo yo extranjera?

– Porque dejaste a tu madre y a tu madre y la tierra en que naciste, y no dejaste sola a Noemí. 
Estás bajo las alas de Dios. A la hora de comer, allégate a nosotros y come el pan y moja tu 
bocado en el vinagre.

Y añadió disimuladamente a sus criados:

– Que coja también de las  gavillas;  no  la  reprendan.  Antes bien,  echen de los manojos  a 
sabiendas y guárdense de avergonzarla.

Aquel día, Ruth comió y se hartó y llevó a Noemí un epha de cebada, y la esperanza brilló sobre 
las dos mujeres.

Mientras segaron, Ruth se juntaba, pues, con las mozas de Booz, y habitaba con su suegra 
Noemí. Pero la siega terminó, y Ruth pensaba:

¿Qué será de nosotras? Si mi suegro viviera, Booz, su pariente, redimiría sus tierras según la 
ley y levantaría la casa, y también lo haría si viviera mi marido. Mas, ¿no soy yo digna de 
llamarme hija de Noemí? ¿No habrá ley para la extranjera? ¿No habrá piedad?

Era la noche en que se levantaba la parva de las mieses. Por consejo de Noemí, Ruth se lavó y 
se ungió; se entró en los campos, y habiendo aguardado a que Booz durmiera, se deslizó hasta 
él, junta a la parva a favor de la sombra, y se acostó a sus pies en silencio. ¡Oh, paz de las 
estrellas! ¡Oh, bálsamo del espacio sin fin, de la naturaleza más pura ante una humanidad más 
joven! El misterio respiraba. Booz, en la medianoche, se estremeció y vio la mujer a sus pies 
tendida… – ¿Quién eres? – Yo soy Ruth, tu sierva; y si tú eres mi redentor, extiende el borde de 
su manto sobre mí. – Bendita seas, hija mía, reposa hasta la mañana. – Y Ruth reposó a sus 
pues, hasta la mañana, y huyó antes de que nadie pudiera conocer a otro.

Booz redimió las tierras, tomó a Ruth por mujer, y tuvo un hijo. Las mujeres decían, viendo a 
Noemí: – No te faltó redentor que restaure tu alma y sustente tu vejez. Más te vale tu nuera que 
siete hijos. – Y Noemí puso a su nieto en su regazo, y olvidó los dolores de otro tiempo.

----------
Demos a la poesía lo que es de la poesía. La Biblia es el libro sagrado siete veces, no por 
divino -¡oh, no!- sino por ser humano, porque en esa inmensa historia de nuestras miserias y de 
nuestros sueños, se alzan gritos salidos de nuestra carne desnuda.

A PROPÓSITO DE LA BIBLIA

Veo terminada la polémica que provoqué inocentemente al publicar en La Razón un fiel relato 
del bello libro de Ruth, y ya que nada añadí por entonces, dejando que se entendiera el señor 
Lasso con sus contendientes Besson, protestante, y los de El bien, católico, no se me tomará a 
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mal  que  ponga  como  apéndice  a  la  controversia  estas  breves  observaciones,  incapaces, 
espero, de reanimar discusión alguna, puesto que se reducen a verificar hechos consumados.

Y no hice en realidad otra cosa al restaurar el texto de Ruth y presentarlo tal como era, ante un 
público que lee a Ossal y no lee la Biblia. En tres o cuatro líneas de comentario, declaré: el libro 
es sagrado, no por ser divino -¡oh, no!- sino por ser humano. Con esto basta para comprender 
que los  artículos  del  señor  Lasso,  enderezados a los  que divinizan  la  Biblia,  no pueden ir 
conmigo. Van con católicos y protestantes, que, atribuyendo a esa antigua compilación un valor 
revelatorio positivo, oyen a Dios donde habla el hombre.

Aquí de mis observaciones.

Se ha sobreentendido en la controversia que tal fe en la revelación bíblica es inseparable del 
cristianismo actual. Al pie de la letra no es exacto.

Por lo que toca a los protestantes, hay infinitos matices. Los ortodoxos no forman mayoría. 
Sectas nuevas y robustas, sobre todo en Norte América, nacen continuamente. Se apoyan en el 
nombre de Cristo, y rechazan el de Jehová. Huyen del intelectualismo, de la teología; se basan 
en el elemento emotivo, en lo que, según Tolstoi, “hace vivir a los hombres”, y no es por cierto 
el dogma; se proponen la acción social y su moral depurada no admite los crímenes del Dios de 
Moisés. Suprimen la venenosa idea del pecado, la expiación y un infierno debido a la infinita 
misericordia.

Los espíritus elevadamente religiosos, por lo mismo que viven y respiran, y no son momias 
embalsamadas en el rito, no se sustraen a la atmósfera de su época. Para ellos Jesús es el 
hombre bueno, el poeta del amor, el más poderoso de los reformadores sociales, y no el nieto 
de  David.  Jesús,  tal  como  la  crítica  nos  presenta  lo  poco  que  sabemos  de  él,  no  es  un 
personaje de filiación bíblica, como supone el señor Besson. El Antigua y el Nuevo Testamento, 
son  la  noche  y  el  día.  Jehová  es  racionalista,  cruel  y  vengativo,  insaciable  de  sacrificios, 
minucioso en su código litúrgico y civil. Jesús es cosmopolita, contrario al castigo, piadoso; su 
ley se resume en una sola máxima; no necesita templo, ni ceremonias; le basta la sinceridad y 
nunca tuvieron los  sacerdotes peor  enemigo.  ¡Por  algo ellos  le  crucificaron!  Absolutamente 
todos los dogmas católicos fueron inventados después de Cristo por la Iglesia. Jesús no tiene 
nada  de  común,  ni  con  la  Biblia  ni  con  el  Vaticano,  y  no  era  difícil  que  este  místico 
independiente, sencillo, profundo, universal -me refiero al auténtico, al de las parábolas, no al 
de los estúpidos y apócrifos milagros-; no era difícil que conservara después de veinte centurias 
una virtud impulsora y fecunda que han perdido para siempre el catolicismo romano, podrido 
por la política, y el Dios aborrecible del sagrado libro. “Cuando una religión se convierte en 
ortodoxia,  dice  William  James,  pierde  para  siempre  su  interioridad;  el  manantial  se  ha 
agotado… Los viejos dioses caen por debajo del nivel de las ideas morales corrientes, y ya no 
se  puede  creer  más  en  ellos…”  Nuestro  tiempo  envía  al  examen  científico  la  metafísica 
eclesiástica, y vuelve la espalda al dogma.
El objeto principal de estas líneas es demostrar que los católicos ilustrados participan también 
del genio del siglo,  y se niegan a aceptar el  Génesis como una taquigrafía divina.  Para un 
teólogo nato, v. g. el cardenal Newman, ¡cuántos se encogen de hombros ante Santo Tomás! 
Cuatro ejemplos serán suficientes.

“Todo lo que se pueda decir de Dios es falso. Si todo es falso, tanto vale una falsedad como 
otra, y más vale la falsedad que nos acerque a lo divino y le haga desempeñar, respecto de 
nosotros, su único papel: hacernos vivir”. R. P. Sertillanges, dominico, La Quinzaine, 19 de junio 
de 1905.
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“El hombre se inclina cada vez menos a reconocer la mano de Dios en los juegos brutales y 
caprichosos  de  la  naturaleza;  más  y  más  halla  dentro  de  sí  mismo  el  ideal  persuasivo  y 
viviente”. Abate Pedro Vignot, La vida mejor, pág. 80.

Respecto  a la  Biblia,  citaríamos del  célebre  abate  Loisy,  un  sabio,  libros  enteros.  He  aquí 
algunos renglones del autor de Los Mitos Caldeos:

“El progreso de la ciencia plantea en términos nuevos el problema de Dios… Lo que llamamos 
revelación no ha podido ser más que la conciencia, adquirida por el hombre, de sus relaciones 
con Dios…” Autour d’un petit livre, págs. 25 y 195.

¿Qué Loisy es de la izquierda católica? Lean lo que dice el R. P. Prat, jesuita, en su obra La 
ciencia de la religión y la ciencia del lenguaje según Max Muller, pág. 8:

“El hecho de la revelación primitiva está ahora muy alejado de nosotros; quizá se encuentre 
oscurecido y obliterado;  es dudoso que haya dejado,   en este mundo más viejo de lo que 
generalmente nos inclinamos a creer, rastros todavía visibles; y si quedaran vestigios, ¿cómo 
discernirlos hoy de los productos espontáneos del humano espíritu?”

¡Y este párrafo fue citado y aprobado por el padre Lagrange, dominico, en su Estudio sobre las 
religiones semíticas!

Ante testimonios tan significativos asusta la necedad de Pío X, empeñado en resucitar los más 
bárbaros dogmas de su colección.

TOLSTOI

Fue un artista incomparable. Tenía el vigor de Miguel Ángel y la delicadeza de Chopin: era a la 
vez enorme y sabroso. Pero también fue algo más, mucho más que un genio literario: fue un 
hombre bueno. Fue una cosa audaz y tierna en medio del alud de bloques de granito, una llama 
desnuda en medio de los negros huracanes, una rosa en el infierno; fue bueno en medio de 
este mundo. Fue bueno, es decir, fuerte, bastante fuerte para no mentir, valeroso, obstinado, 
indesviable de su rumbo, explorador de las selvas y los pantanos de su alma, viajero que venía 
de  muy  lejos,  de  muy  abajo,  a  través  de  sí,  estrangulando  fieras  y  aplastando  víboras, 
dominador de la noche y de la soledad. Jamás alumbró el sol nada tan noble como este viejo 
lacerado por la fe, como las manos de este viejo, manos pardas y toscas, manos de labriego, de 
piloto y de limpiador de cloacas, manos de angustia besadas por los ángeles. “He sido ladrón y 
asesino”,  confiesa  Tolstoi.  Pero  cuando  era  todavía  un  elegante  oficial  disoluto,  su  “yo” 
verdadero comenzaba a moverse dentro de su ser. Novio de Sonia Andrewna, escribía en su 
diario íntimo: “Un medio poderoso de llegar a la felicidad consiste en tender alrededor de uno, 
sin ninguna regla, pero de todos lados, una especie de gran telaraña de amor en que se prende 
cuanto pasa: una anciana, un niño, un criado…” El asco de la buena sociedad rusa, le hace 
retirarse con su mujer a Yasnaia Poliana. De 1863 a 1879 se consagra a la familia -el patriarca 
tuvo trece hijos-, a la naturaleza y a su arte. Crea maravillas como La Guerra y la Paz y  Ana 
Karenina, se interesa por los labradores de su feudo, funda escuelas en torno de él y escribe 
métodos de lectura y escritura y hasta un Alfabeto para los niños. Su existencia es, al parecer, 
un modelo de dignidad serena. El trabajo, y el contacto con la tierra y con los humildes, le han 
purificado. No odia más; el día de su amor nace lentamente. Ha recorrido la primera etapa hacia 
el Bien.
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En 1879, a los cincuenta y un años de edad, el conde León Tolstoi es famoso dentro y fuera de 
Rusia. Sus libros se traducen a todos los idiomas. Su esposa y sus hijos le adoran y sus mujiks 
le veneran. Sus costumbres sencillas, al aire libre de los campos, le han hecho sano y recio 
como un roble. Salud, renombre, riqueza, hogar, supremacía social… ¿qué le falta? ¡Le falta 
todo, todo! Le falta la paz interior, y si pudiera vivir sin ella, no sería Tolstoi lo que es, lo que va 
a ser. ¿Cuál es el sentido de la vida? Y si la vida no tiene sentido, si el universo es una máquina 
ciega, desbocada al azar, ¿para qué vivir? La idea del suicidio se apodera de este vencedor, 
colmado por la fortuna; sus amores son ahora la escopeta de caza, la cuerda en el granero, el 
remanso donde anida la muerte. ¡Congoja última, parto del hombre nuevo! El santo aparece. 
Tolstoi se ha encontrado a sí mismo, al encontrar a Dios. Dios es “lo que hace vivir”. Es el amor; 
uno de los manuales tolstoianos se titula:  Donde está el amor, allí  está Dios.  El amor es la 
justicia. Religión sin dogmas, análoga a la de Jesús, reducida a la fraternidad humana. Y Tolstoi 
escribe,  a  partir  de  la  fecha de  su  conversión,  La muerte  de Ivan Ilütch,  El  Poder  de las 
tinieblas,  Resurrección, obras sublimes, de una simplicidad de estilo que desorienta a estetas 
del boulevard, indignados por el folleto ¿Qué es el arte? Tolstoi crece; su augusta inteligencia 
se ha elevado sobre los tibios y frondosos valles del talento artífice. Su cerebro es una cumbre 
inmensa, en que no brotan las flores, pero en cuyas entrañas se cría el manantial que bajará a 
los valles, para cubrirnos de flores y apagar nuestra sed.

En Tolstoi, el ascetismo estético se confunde con el ascetismo moral, el poeta con el profeta. Es 
el  anarquista  absoluto.  La  tierra  para  todos,  mediante  el  amor;  no  resistir  al  mal;  abolir  la 
violencia; he aquí un sistema contrario a toda sociedad, a toda asociación, sindical o no, fines 
de políticos, porque toda ley, todo reglamento, toda forma permanente del derecho -derecho del 
burgués o derecho del proletario-, se funda en la violencia. ¡Y decir esto en Rusia! El Santo 
Sínodo  excomulga  a  Tolstoi,  sus  libros  son  secuestrados;  sus  editores,  deportados.  Es  el 
revolucionario y el hereje sumo. Es el enemigo del Estado, de la Iglesia y de la Propiedad, 
puesto que ama a su prójimo. El que ama, no quiere inspirar terror, sino amor. Y ¿cómo, si 
renuncian a mantener el terror en los corazones de los débiles, seguirán siendo Jefes, Dueños y 
Sacerdotes? Al ver a Rusia,  desde 1905, erizaba de horcas, Tolstoi reclama, en su célebre 
manifiesto de 1908, que le encarcelen y le ahorquen a él, el más aborrecido, el más culpable de 
todos,  y  el  zar  no  se  atreve… Tolstoi  es  europeo,  Tolstoi  no  es  un  ciudadano  cualquiera 
(¡Duma!), un elector oscuro, uno de esos millares de infelices que los capataces, entre risas 
ahogadas, cuelgan a medianoche, en patios de presidio o de cuartel…

Y, sin embargo, Tolstoi era un prisionero, un perseguido: prisionero de su gloria, perseguido por 
la ternura de los suyos. El escrúpulo de ajustar su conducta a sus doctrinas, le atormentaba 
constantemente. En lo que le fue posible, se despojó de sus propiedades, de sus derechos de 
amor. Se vistió con los vestidos del pueblo; se alimentó como los pobres, de un puñado de 
legumbres; se sirvió a sí propio, se hizo sus zapatos y sudó sobre el surco. Pero su conciencia 
pedía más, y sus discípulos también. ¿Por qué los cuidados de su familia, los halagos de los 
amigos y de los admiradores? ¿Por qué preferir los hijos de su carne, él, padre de tantos hijos 
del dolor? Había que cumplir el supremo sacrificio, y el 10 de noviembre, de madrugada, en 
secreto, como un malhechor, el gran anciano se escapa de su casa. ¿A dónde? A la muerte. 
Para subir más alto, le era ya forzoso abandonar la tierra.

Y murió. Y su cadáver tuvo todos los honores; el llanto de los que sufren y esperan, el asombro 
inocente de los niños, y hasta la actividad microscópica de los funcionarios, que después de 
haber prohibido que se leyera a Tolstoi cuando vivo, prohíben que se le rece cuando muerto… 
¡Todos los honores! Faguet le coloca por debajo de Dickens, y un señor Hanoteaux opina que el 
conde ha exagerado. ¡Oh rusos! No pregunten dónde está su padre; su espíritu es, hoy como 
ayer, el firmamento moral de Rusia, y está donde estaba: sobre sus frentes. No pregunten si las 
remotas estrellas que les guían se han extinguido ya.  Su luz palpitante les busca aún y les 
acaricia en la sombra.
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WAGNER

Hay asuntos que hacen la exageración imposible. Al hablar de Wagner, nada debe temer el 
más noble y apasionado entusiasmo sino quedar pequeño y frío ate la obra del coloso alemán. 
He visto con gusto que pronto tendremos ocasión de oír  dos admirables  trozos en que se 
concentran, como la luz en el diamante, todas las bellezas esparcidas por dos célebres dramas 
wagnerianos,  Lohengrin y Tristán e Isolda, y me parece éste el momento de recordar al genio 
más poderoso del pasado siglo, al genio quizá más grande de todas las épocas.

Ricardo Wagner nació en 1813. Sus padres le dedicaron a la pintura. Cuando los profesores 
comenzaban  a  creerse  en  presencia  de  un  futuro  Rembrandt,  el  discípulo  abandona  los 
pinceles  y  compone una  tragedia  en  que  sucumben treinta  personajes.  Al  fin  descubre  su 
vocación  y  escribe  dos  óperas,  Las  Hadas y  Rienzi,  donde  se  notan  reminiscencias  de 
Meyerbeer.

Con la partitura del Buque Fantasma debajo del brazo, va a París y está a punto de perecer allí 
de miseria y de desesperación.

Vuelve a su patria y consigue estrenar el Buque; el público lo recibe desconcertado. El famoso 
Liszt,  maestro de capilla  en Weimar,  monta el  Tannhäuser,  que levanta una tempestad.  La 
rutina, la envidia y la pereza acusan a Wagner de oscuridad y de pedantería, como acusaron a 
Gluck y a Beethoven. Hoy,  después de cuarenta años de rebeldía al divino yugo, el mundo 
pone al autor de  Tannhäuser en la región sagrada donde están Víctor Hugo, Miguel Ángel y 
Shakespeare.

Después del grandioso poema cristiano viene Lohengrin, celestial poema de misterio y de amor. 
El romántico y suntuoso Luis de Baviera protege al artista, que va engendrando la tetralogía del 
Anillo del Nibelungos, inmenso ciclo simbólico, Tristán e Isolda, incomparable elegía de pasión y 
de muerte, Los Maestros Cantores, prodigio de majestuosa y salvaje ironía, Parsifal, augusta y 
sublime leyenda. Wagner, elevado a las cimas deslumbradoras del arte, es reconocido profeta. 
Su Meca es Bayreuth.  Su teatro es el  Templo,  y los intérpretes de sus creaciones son los 
sacerdotes de un culto nuevo. Venerado por la legión innumerable de sus fieles muere en el 
año 1883, a orillas del Adriático, en plena gloria.

Sucede  al  imperio  absoluto  de  Goethe  en  la  cronología  del  pensamiento  germánico,  el 
triuniverso  formado por  Nietzsche,  concentrado  y  violento,  Schopenhauer,  altivo,  ingenioso, 
enormemente sabio, y Wagner, que completa y supera a los dos por su imponente organización 
artística.

Los asuntos de sus dramas líricos suelen estar tomados de las tradiciones y de la mitología 
medievales, y se desarrollan en ambientes fantásticos y a la vez profundamente lógicos. La 
fábula se humaniza, el símbolo se hace carne. La edad caótica en que los gérmenes de la 
moral futura brotan de las ruinas de todos los paganismos, es para Wagner el crisol que depura 
sensaciones  extrañas,  sentimientos  sobrehumanos,  ideas  eternas,  seres  dotados  de  una 
inmortalidad abrumadora.

¿Qué hombre dominó hasta ese punto la materia, asentó el pie en tierras tan remotas, dispuso 
de tan distintas y terribles armas para rendir el ideal?

Pintor,  él mismo imagina y dibuja las decoraciones y las vestiduras, y evoca escenas de la 
hermosura centelleante del Fuego Encantado, o del siniestro esplendor del Crepúsculo de los 
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Dioses: poeta, rima él mismo los libretos de sus obras, y produce páginas, como las de Tristán, 
en que suenan los más altos acentos de la poesía; músico, se apodera de la armonía en el 
grado perfecto en que la dejó Beethoven,  y con formidable empuje hace de ella montañas, 
paisajes, abismos de sonidos, o con maestría maravillosa la desvanece en murmullos, gemidos 
y lágrimas.

Y esto no es nada. La trascendencia de Wagner está en que ha transformado, no la música, 
sino la estética, en que ha creado una forma definitiva, el drama lírico, unidad extraordinaria que 
resume toda la sensibilidad de una civilización.

Por eso es más que Víctor Hugo. El uno forjó la lengua francesa contemporánea, el otro dio 
sentido a la lengua universal de la música, y enseñó a expresar con ella lo que no expresa 
ninguna otra. El uno ha dado un alma al verso, el otro ha dado un alma única a todas las artes.

Sería una mezquindad decir que Wagner ha hecho escuela. Quien revoluciona la humanidad y 
la  orienta  por  algunos  siglos  hace más de una  escuela.  Desde  que Wagner  ha muerto  la 
estatura de Alemania se ha reducido a la mitad. Allí y fuera de allí la mole ciclópea cierra el 
horizonte, y por mucho tiempo trabajarán los artistas a la sombra.

EL SUEÑO DE RODIN

He oído en Buenos Aires insultar a Rodin porque la efigie de Sarmiento “no tiene parecido”. 
Esto me recuerda que las gentes entendidas de Madrid creen todavía decadente a D’Annunzio 
y oscuro a Verlaine. Nada le confirma a uno tanto en su admiración hacia los artistas nuevos 
como la terquedad hostil de ciertas personas competentes. Nada sería tan penoso como estar 
de acuerdo con ellas.

Después  de  conocer  la  obra  del  prodigioso  escultor,  cuya  gloria  por  supuesto  sólo  es  ya 
discutida entre cegatos remotos de académicos lentes, se entiende la frase de Carrière: “El arte 
de  Rodin  sale  de  la  tierra  y  vuelve  a  ella,  semejante  a  los  gigantescos  bloques,  rocas  o 
dólmenes,  que  afirman  las  soledades  y  en  cuyo  heroico  agrandamiento  el  hombre  se  ha 
reconocido a sí propio”. Pero Carrière, el pintor filósofo, otro salpicado por la envidia oficial, el 
que halló esta admirable fórmula: “la naturaleza es materia, el espíritu es matriz”, nos dejó de 
Augusto Rodin un retrato preferible, debido al pincel. Rodin fue el único digno de imponer a las 
generaciones venideras la figura de Víctor Hugo; Carrière, la de Rodin. En ella palpita “una 
sensualidad superior que fuera la síntesis de todos los vigores, amorosa y valerosa, tocada de 
esta delicadeza influida por un divino comercio cotidiano del genio con la naturaleza; bajo las 
apariencias de la fuerza sobre todo, Carrière ha discernido en el alma del gran estatuario esta 
suavidad singular  que respira este rostro poderoso, y que lo dulcifica sin debilitarlo,  cuando 
sonríe hablando de las cosas que ama, o cuando las mira” (Morice). Cabeza descomunal y 
armoniosa, paisaje profundo, diversamente bello, en que se siente la fecundidad radiante de las 
primaveras futuras, y la saludable melancolía de los inviernos pasados, y las potencias ocultas, 
geológicas, que levantan montañas, y la ternura, forma penetrante y potente de la energía… 
¡Qué salud salvadora la de Rodin, Prometeo victorioso, semidiós del mármol y del bronce!

Sin  embargo,  el  “genio  es  una  neurosis”,  según  los  innumerables  psiquiatras  que  infestan 
nuestra cultura. Es fácil ser psiquiatra. O Rodin, esa expresión de irresistible y hondo impulso 
creador, es neurótico, o tiene que resignarse a no ser genio. ¡Qué despreciable es su buena 
salud de mediocres, señores psiquiatras!
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La  evolución  actual  de  Rodin,  como la  de  muchos  artistas  eminentes  llegados  a  la  plena 
madurez,  se  dirige  a  la  sencillez  augusta  de la  verdad fundamental.  Dotado de facultades 
maravillosas, que le han permitido dominar en absoluto el tecnicismo de su arte, y ponerse en 
extenso e íntimo contacto con la realidad exterior, la corrige y depura y sublima, reduciéndola a 
las líneas ejes que él  sólo ve, y que por él  robadas al  seno misterioso del mundo, han de 
resucitar después en el espíritu que las reciba toda la riqueza hasta entonces enterrada. “Este 
músico de las modulaciones, dice un crítico, este músico de los modelados esenciales ha ido 
simplificándose  cada  vez  más.  Hoy se  reúne  a  los  griegos  primitivos,  y  este  adorador  del 
antiguo Egipto prueba que lo ha comprendido bien. Sus líneas jugosas y sobrias, que sinfonizan 
la luz, traen el individuo al tipo, el tipo a la especie, y hacen con una serenidad más y más 
poderosa vibrar en una sola figura elegida la vida universal”.

Carrera estupenda, que del San Juan Bautista y el Beso y los Burgueses de Calais al Balzac y 
al Pensador y al Hombre que marcha, asciende ahora a un coronamiento extraordinario. Rodin 
proyectó  un  monumento  ciclópeo  y  celeste  a  un  tiempo,  sin  análogo  en la  historia,  cuyas 
grandes construcciones no arquitectónicas llevaron siempre un certificado personal o local, ya 
en conmemoración de la victoria o de la muerte. Es  La Torre del Trabajo, que tendrá ciento 
treinta metros de altura.

“Se  quiere  recordar  la  Colmena  y  el  Faro”,  ha  escrito  el  maestro  en  lo  bajo  del  boceto. 
Figúrense los enormes cimientos, formando criptas, cuyos fantásticos muros representarán el 
limbo tenebroso donde se agitan los mineros y los buzos. En los cuatro ángulos, cuatro figuras 
capitales, la Antigüedad, la Edad Media, el Renacimiento y los Tiempos Modernos. En el centro 
se eleva la  Torre del  Trabajo;  sus primeros sillares  serán de roca fina,  abierta por  anchas 
hendiduras que darán acceso al público, y sobre los cuales, grandes bajorrelieves contarán la 
historia del trabajo humano desde épocas prehistóricas;  encima una cintura de estatuas de 
héroes, luchadores de la herramienta y de la idea en todos los siglos y en todos los países; 
luego  ocho  graciosas  columnas  de  mármol  blanco  caladas,  dentro  de  las  cuales  habrá 
ascensores que subirán y bajarán despacio a las gentes para que vean a gusto la columna 
central, en cuyo colosal fuste se desarrollan sobre infinitas espirales de oro y las leyendas y 
triunfos del trabajo. En el entablamiento, de mármol blanco, ostenta el friso los copiosos útiles y 
símbolos del trabajo del  hierro,  de la madera y de la tierra, y los nombres de cuantos han 
contribuido  al  progreso  de  la  humanidad.  Una  terraza,  por  fin,  su  pequeño  templo  al 
Pensamiento Creador,  y sobre la cúpula,  de mármol rosa como el  templo,  las  Bendiciones, 
figuras aladas de una hermosura incomparable, descendidas del cielo para glorificar al Hombre.

Éste es el sueño de Rodin. Jamás será tan noble y tan pura su obra como en estos instantes en 
que aún es sueño; mas, cuando se encarne en la rebelde piedra y en el áspero bronce, será el 
sueño de los demás. Esta Gran Pirámide europea que se alzará representando la vida inmortal 
enfrente de la Gran Pirámide funeraria de los antiguos, será el sueño de una raza. Sueño es el 
arte, sueño, lo mejor de nuestra valiente especie, nutrida y empujada por las visiones del futuro.

VARGAS VILA

Han caído en mis manos tres obras de Vargas Vila:  Aura,  Copos de Espuma y  Verbo de 
Admonición y de Combate.

En estos libros algo pueriles he buscado la justificación del curioso prestigio que Vargas Vila 
goza entre la juventud sudamericana. Los dos primeros valen bien poco. El estilo no se ha 
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cuajado aún. La escritura es de una incorrección que desanima. Abro al azar: “Arrebaté de sus 
manos el ramo de violetas que llevaba y lo guardé al lado de su cadáver. No llevaba la cruz en 
las manos como la generalidad de los muertos porque la había llevado sobre los hombros (!). 
Cogí  una de sus  manos en  las  mías y  la  estuve  mirando largo rato…” El  pensamiento  es 
insípido y débil. Leo en Lo irreparable (título de un penetrante estudio de Bourget, sea dicho de 
paso):

“Lo que sí es cierto, es que el hombre para amar calcula, la mujer no,

“El egoísmo no cabe en una mujer que ama.

“Hay siempre en el amor de la mujer, una tendencia generosa al sacrificio… etc., etc.”.

Capítulos enteros rellena el señor Vila con este serrín. ¿Cómo resignarse a continuar semejante 
lectura? No, la vida es muy corta. En Copos de Espuma el autor habla de París, de los trottoirs, 
de las cocottes; subraya los nombres de calles respetuosamente. Tanta inocencia hace sonreír. 
Hacia el final del volumen brilla una frase hermosa. “La soledad… me ha dado hijos bellísimos. 
Hay  unos  robustos,  hermosos,  templo  de  combatientes  y  actitud  de  gladiadores;  parecen 
arcángeles de las leyendas de Milton; nacen de pie y combatiendo, como héroes de Troya; ésos 
son mis pensamientos”.

Verbo  de  Admonición  y  de Combate tiene  cierta  originalidad.  Revela  en  Vargas  Vila  a  un 
periodista obstinado y ruidoso, de ideas descarnadas pero firmes, de idioma bárbaro y pobre. 
Enfática y sarmentosa a la vez, la manera de Vargas Vila, privada en absoluto de buen gusto, 
está animada de una potente vitalidad que no carece de arrogancia.

Para este orador empeñado en deslumbrar inmediatamente no hay matices. El concepto y la 
frase son desnudos y monótonos. Un sempiterno pedal de Justicia y de Atentado, de Fuerza y 
de  Derecho,  de  Conquista y  de  Libertad simplifica la  historia y la sociología  cándidamente. 
Todos los lugares comunes de la leyenda y de la anécdota vagan de versículo en versículo. Vila 
prefiere cortar el período en rebanadas, suprimir las conjunciones y las mayúsculas y dejar en 
blanco la mayor superficie de papel posible. He aquí unos cuantos compases de tantán, más 
franceses que bíblicos, más retumbantes que otra cosa:

“¡es tiempo de revivir la nacionalidad!;
“es hora de reaccionar contra la debilidad;

“las tiranías han educado nuestros pueblos para el yugo;
“la tiranía precede a la conquista;

“el despotismo en el heraldo de la Invasión;
“los dictadores han abierto el campo a los invasores…”

Más:

“pero el Silencio no es la Vida;
“el silencio es el sello de la Muerte;

“la Muerte no es combate;
“sólo la palabra siembra la Vida;

“ella crea, ella vivifica y ella Salva;
“el verbo es Vida;

“he aquí por qué callar es un oprobio…”

Un final:

“es un inmenso vientre, pidiendo pan;
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“la lucha de las grandes ideas, pasó;
“la lucha de los grandes apetitos, ha llegado;

“ha muerto el ideal;
“no queda en pie sino el instinto;
“”el nuevo dios se llama: Vientre;

“¡salud al nuevo dios!”

Nada más aburrido, más falso, más insignificante.

La construcción de Vargas Vila padece hipertrofia de epítetos violentos y vacíos y de antítesis 
dislocadas. Parece la gesticulación maniática de un alcoholizado.

De cuando en cuando,  asoma una belleza de buena ley.  Ejemplo:  “prender con las últimas 
tablas del naufragio, una hoguera en la playa desierta, bajo la noche impenetrable, para orientar 
a los que van aún perdidos, en el horror de la tormenta lejana…” Pero ¿cómo oír el canto puro 
de  tales  melodías,  en  medio  de  la  baraúnda  insensata  con  que  Vargas  Vila  nos  fatiga  y 
atruena?

La fatuidad,  a veces insoportable,  de  este pseudoestilo  se  afirma en el  rebuscamiento  del 
neologismo,  y en el  afán de retorcer las oraciones,  hasta hacerlas aullar.  Admito  rumorear, 
noctículo,  insoluto; mas ¿quién negará que  desventrado y otros tantos motes resultan feos e 
inútiles?  La  preposición,  la  entrada  de  los  incisos,  son  en  Vargas  Vilas  completamente 
franceses.  Cátulo  Mendès  y,  sobre  todo,  Richepin  deben  de  haber  magnetizado  al  fogoso 
publicista. Interesante estudio sería el de la escuela americana decadente (nombre bastante 
impropio) y el de las causas que la hacen triunfar en un Rubén Darío, en un Leopoldo Lugones, 
y fracasar en un Vargas Vila.

Se comprende que los jóvenes de estas jóvenes repúblicas, es decir, los jóvenes más jóvenes 
del  mundo,  embriaguen  su  virgen  sensibilidad  con  los  efluvios  acres  de  un  simbolismo 
trasplantado malamente; más tarde, cambiarán de amores y elegirán la serena armonía del 
verdadero arte.  Quiero suponer, sin embargo, que el prestigio de Vargas Vila se debe a su 
carácter batallador,  a su tenacidad, a sus ensueños generosos de unidad sudamericana, de 
resistencia  al  yanqui.  Aquí,  me rindo.  En estos  momentos de angustia  para  todos los  que 
pensamos en nuestra adorada Francia, los acentos latinos son sagrados. Estoy con todos los 
que, como yo, llevan en el alma un reflejo del suave Mediterráneo.

LA MODESTIA

Bien contra mi voluntad, no asistí a la conferencia que dio sobre la modestia el señor Roberto 
Velázquez, pero en cambio le he leído, lo que me parece más provechoso. He descubierto la 
modestia del señor Velázquez. Prefiere no insistir en sus puntos de vista personales, y dedica la 
mejor  parte de sus energías a transmitirnos los conocimientos  que le  ha proporcionado  su 
extensísima lectura. A pesar de ese discreto eclecticismo de librero, el señor Velázquez deja 
trascender  en  dos  o  tres  pasajes  su  opinión  original;  pasajes  para  mí  preciosos,  lo 
verdaderamente interesante de su trabajo. ¿Qué nos importa Spencer fonografiado por el señor 
Velázquez? No estamos para hacer propaganda ajena,  y cada cual debe defender lo suyo. 
Tanto añadamos del pensamiento de otro, tanto quitamos del nuestro. La admiración es sobre 
todo legítima en quien renuncia a crear. Comprendo que nos ocupemos de los demás en un 
caso: para combatirlos. So se sale del coro se cesa de cantar alabanzas y se comienza a dar 
órdenes. Hay alguna distancia de un escritor a un rèpétiteur, y el cerebro no es una casa de 
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citas.  Hemos de convencernos de que coincidir  con ideas viejas,  por  ilustres que sean,  es 
sencillamente una desgracia.

Por eso agrada en sí la independencia con que el señor Velázquez sacude el polvo a Rubén 
Darío. La fatuidad del exquisito artífice exaspera al conferenciante. Yo sería tal vez indulgente 
con esa ingenuidad de niño mimado y de mosquetero inofensivo que suele completar la silueta 
simbolista.  La terrible  soberbia de Nietzsche,  engarzada en un estilo  cuya salvaje y oscura 
belleza es irresistible, ha encantado al señor Velázquez; ¿quién se extrañará de ello? Todos 
nosotros hemos sentido el estremecimiento inolvidable. Se tarda años en franquear la sombra 
del  coloso  alemán.  Quien  lo  paga  es  el  cristianismo,  que  no  queda  bien  parado  en  la 
conferencia. La modestia cristiana resulta hipócrita y suicida a un tiempo, según el autor.

Hipócrita, quizá; suicida, no. Vida terrestre o vida celestial, la vida es la vida, y nadie tuvo más 
horror  a  la  muerte  auténtica  que  los  cristianos.  “¡Cómo  sirve  todo a  la  potencia,  cómo se 
aprovecha de todo lo que destruye!”, exclama Benjamín Constant. La prueba de la furia de vivir 
de los cristianos, está en el hecho único de que han sabido explotar el sufrimiento y la injusticia, 
utilizando  para  cimentar  su  política  y  sus  dogmas  las  razones  de  pesimismo desesperado 
irrefutables en Schopenhauer o en Hartmann. ¿Qué cuesta a gente que tutea a Dios y se cree 
con derecho a la  felicidad eterna,  firmar  las cartas al  modo de San Pedro Nolasco:  P.  N., 
servidor inútil, o barredura del mundo, o verdadera nada? Después se permiten una insolencia 
inaguantable con los gobernadores rebeldes al éxtasis, que no tienen otro remedio que hacerlos 
callar a la fuerza, hasta que los beatos, en lugar de consagrarse a ser quemados, se consagran 
a quemar al hereje, y el Vaticano, parodiando a Ezequiel, declara que “Dios no quiere la muerte 
del pecador, quiere que pague y que viva”.

En un párrafo acertadísimo el señor Velázquez señala el papel de la modestia dentro de la 
civilización  contemporánea.  Se  asemeja  la  modestia  a  un  lubrificante  que  economizara 
razonamientos estériles a la máquina social.  El otro lubricante es la cortesía. Conviene a la 
división del trabajo ese no sé qué de anónimo, que los titanes de la ciencia imprimen a su 
actividad. Un químico, un matemático de primera fila, se guardan de aludir a sus estudios en 
público. ¿Para qué? Poincaré, por ejemplo, no conseguiría reunir doce europeos capaces de 
seguirle. ¿En qué es dable a los genios modernos ayudar personalmente a su obra? Su obra 
sola es la que lucha y vence, y sería torpeza distraer de ella esfuerzo ninguno. Fuera de su 
laboratorio  o  de  su  gabinete,  esos  hombres  excepcionales  son  caballeros  torpes  y 
medianamente vestidos, que por lo general nada comunican al prójimo. Ahorran sus recursos 
en silencio, y se toma por orgullo o por modestia el aislamiento fatal a las cumbres. ¡Cuántos de 
ellos aborrecen la notoriedad! Son tan ajenos a la multitud, que la incomprensión de cualquier 
sentimiento  colectivo  les  desconcierta  y  les  hiere.  A  medida  que  la  cultura  se  refina  y  se 
concentra, la soledad de los jefes se vuelve más irremediable. “La notoriedad, gime Loti,  es 
como una gran campana fastidiosa que unos bromistas de mal género me hubieran colgado a la 
espalda, y que, en cuanto me muevo, se pusiera a sonar para hacer aullar a los imbéciles y a 
los perros”.

La obra, ahí está nuestro destino. Separados de ella, no existimos. ¿Qué se nos da la famosa 
opinión ilustrada? Si  no somos vanos espectros,  a ella  le  toca inclinarse y obedecer.  Si  la 
angustia de lo irrealizado y del misterio, si el afán de corregirnos y purificarnos perpetuamente 
son modestia, ¡bendita sea la modestia! Si la obstinación en escucharnos a nosotros mismos 
donde no lleguen los ruidos de la calle, el empeño en conservar enfrente de la masa una casta 
fiereza y la fe en el porvenir, son orgullo, ¡bendito sea el orgullo!

SOBRE VARGAS VILA Y EL DECADENTISMO
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He visto con placer dos artículos sobre Vargas Vila, evidentemente provocados por el mío. El 
señor Barrios publica en El Diario algunas líneas entusiastas; por lo que atañe a los párrafos 
ardientes aparecidos en estas columnas anteayer, no sé quién tuvo la modestia de no firmarlos. 
Vibra en ellos el más noble apasionamiento, y si su autor no me rechazara el elogio, le diría que 
los prefiero a los del mismo Vargas,  Alejandro intelectual de la época. El empeño con que se 
confiesa esta fe artística en el escritor amado afirma un ambiente de alta cultura, y por pocos 
será tan comprendida como por mí,  admirador fanático de los grandes hombres, a quienes 
defiendo con la más exasperada intransigencia.

Pero he aquí el hecho: hay sonetos de Baudelaire, como aquel que termina:

O toi que j’eusse aimé, ô toi qui le savais!, que me estremecen hasta el fondo del alma; hay 
suspiros de Verlaine -¿recuerdan les sanglots longs des violons de l’automne?- que me bañan 
de una divina tristeza. No puedo concluir la maravillosa Sonatina de Rubén Darío sin que se me 
llenen  los  ojos  de lágrimas.  Mis  nervios  funcionan.  Pues bien,  Vargas Vila  me aburre,  me 
molesta, me aflige.

Las sensaciones no se discuten. Toda polémica a este respecto sería inútil. Lo único fecundo 
consiste en razonar lo escaso razonable de los fenómenos estéticos, y analizar más bien el 
métier de los creadores, y no las ideas vagas que acompañan a la emoción. Reflexionando 
sobre el caso de Vargas Vila, me ha parecido oportuno delinear un interesante problema crítico, 
acerca del cual me honraría la opinión de quienes seguramente saben más que yo.

Se trata de las tendencias simbolistas francesas trasplantadas al castellano. Vargas Vila está 
dentro  del  simbolismo,  en  la  amplia  acepción  del  término.  El  señor  Barrios  indica  que  los 
cánones le vienen estrechos a Vargas Vila, y el artículo de El Cívico apunta que las obras de 
este “Miguel Ángel del estilo” “tienen la grandeza toscamente augusta de las cordilleras…, la 
divina brusquedad de Rodin”.

La tosquedad y la brusquedad de Vargas Vila son patentes, más ¡de cuán distinto jaez que las 
de  un  Rodin!  Mis  nervios  y  mi  razón están  acordes aquí.  Rodin  (y  dejo  al  profundamente 
armonioso  Miguel  Ángel)  compuso  el  Juan  Bautista,  estatua  perfecta  del  Museo  del 
Luxemburgo, mucho antes del famoso Beso, de los  Burgueses de Calais y del  Balzac; Rodin 
trabaja y pule la arcilla clásicamente; cuando está acabada en el sentido académico, es cuando 
el escultor inmortal crispa la superficie del barro con el fluido de sus dedos libres de palillos y de 
espátula;  entonces  es  cuando  infunde  esa  extraña  vitalidad,  ese  movimiento  increíble  a  la 
materia bruta. La consigue, no lo duden, porque domina en absoluto las reglas del oficio. Sólo 
así  prescinde  de  ellas.  Igual  hicieron  todos  los  reformadores,  desde  Víctor  Hugo,  enorme 
erudito de su idioma, hasta Wagner, contrapuntista estupendo. Hermoso es, sin duda, romper 
moldes, pero comencemos por llenarlos.

Buscando lo nuevo -lo bello es lo nuevo, ha declarado Gourmont- el simbolismo, que ya se 
cernía, con Edgard Poe, nació en París de la conversación deliciosa de Mallarmé y el vaso de 
ajenjo de Verlaine. Nació con la naturalidad de una flor. Palabras innumerables se aparearon 
por vez primera en alegres relámpagos.  Rumores nunca oídos salieron de versos vírgenes. 
Muchas cosas hasta entonces mudas empezaron a hablar. Aquello era nuevo, sí, y también 
francés. Se conocía la casa del simbolismo. No había trampa. El padre, el Parnaso, y el abuelo, 
Víctor Hugo.

¿Pasó algo semejante en castellano? No olvidemos que la capital en literatura es la lengua, el 
plasma palpitante de vida y destino a engendrar  un organismo también vivo:  el  poema. La 
lengua castellana no pasó por ninguna de las crisis de la lengua francesa, y aunque hubiera 
pasado ¿qué existe de común entre la una,  hecha de períodos largos,  de hipérbaton y de 
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esdrújulos, toda mística y enfática, y la otra, hecha de oraciones algebraicas y veloces, toda 
delicada, transparente y precisa?

Los  poetas  se  condenan  a  la  esterilidad  si  trasplantan  de otro  idioma  los  elementos  de 
renovación que necesitan. No se hable del fondo y de la forma, que en arte son un solo y mismo 
concepto.  ¿En  qué  se  convierte  la  más  pura  melodía  del  mundo,  tocada  en  un  violín 
desafinado?  Por  eso  me  consternan  la  mayor  parte  de  las  obras  simbolistas  escritas  en 
español. Me producen el efecto de traducciones a medio descomponer. Esa masa de despojos 
traídos de lejos, y echados a perder en el viaje, constituyen un temible foco de infección para el 
buen gusto.

Es indispensable estudiar la lengua, poseerla a fondo en su espíritu íntimo y familiar, en su 
historia y en su rumbo. Es indispensable servirla, amarla, acariciarla con adoración constante. 
Ella responderá un día, y de su genio brotará el genio del alter. Así hizo Rubén y así hizo en la 
oscuridad,  durante  años,  Ramón  del  Valle  Inclán,  gloria  de  un  país  despedazado  por  los 
oradores campanudos.

CUORE

Ha muerto el doctor de Coure, ese breviario de la primera educación, después del cual parece 
imposible que sigan usándose en las escuelas otros libros de lectura para los niños.  No lo 
escribió seguramente el pequeño Enrique, alumno de tercera en una escuela municipal de Italia, 
sino un gran artista; pero el arte aquí no vistió a la emoción, ni la irritó, ni la enfrió bajo el lento 
trabajo del estilo. Edmundo de Amicis no pudo realizar su obra sin volver a los sentimientos de 
la infancia, facilidad sublime y propia de los mayores poetas. Semejante a los niños, Amicis será 
con el dulce Maestro en el reino celestial, por habernos dejado, impregnadas de infinita ternura, 
algunas páginas capaces de resucitar nuestra inocencia, y que no se leen sin que asome el 
llanto a nuestros ojos.

Jamás se han ilustrado los lugares comunes de la patria, de la religión, del amor a la familia, de 
la  caridad,  de las virtudes fundamentales,  con naturalidad tan absoluta,  con elocuencia  tan 
sencilla y penetrante. Este Corazón, el bien llamado, palpita con vitalidad irresistible, evocadora 
del clásico verso: la planta humana crece más verde en Italia que en el resto del mundo. La 
tierra donde nacen los mejores cómicos es propicia al florecimiento de la ingenuidad. César 
Borgia acompaña a San Francisco de Asís, y Maquiavelo a los prerrafaelistas. Flota en Coure 
un purísimo aroma primaveral,  hermano de los que exhalaba el  pincel  de Botticelli,  y  nada 
interesa tanto como la aparición de este Evangelio de la niñez en medio de la violenta literatura 
contemporánea.

Todo en él canta y conmueve: los episodios de la vida escolar, los célebres cuentos mensuales, 
las líneas que el padre o la madre trazan entre las del diario de Enrique. Se trata de la patria y 
el padre escribe en el cuaderno del niño: “Es cosa tan grande y tan sagrada, que si un día yo te 
viera regresar salvo de una batalla en que se ha peleado por ella; salvo tú, que eres mi carne y 
mi alma, y supiera que habías conservado la vida porque te habías escondido huyendo de la 
muerte,  yo,  tu padre,  que te recibo con gritos de alegría cuando vuelves de la  escuela,  te 
recibiría con sollozos de angustia, y no podría quererte ya y moriría con aquel puñal clavado en 
el corazón”. Se trata de la plegaria, y la madre escribe: “Cuando yo te veo rezando, me parece 
imposible que deje de haber alguien que te mire y te escuche; creo entonces más firmemente 
que nunca que hay una Bondad suprema y una infinita Piedad, te quiero más, trabajo con más 
fe, sufro con más fortaleza, perdono con toda mi alma y pienso con serenidad en la muerte ¡oh 
Dios mío! Volver a oír después de la muerte la voz de mi madre, volver a encontrar a mis hijos, 
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volver a ver mi Enrique, a mi Enrique inmortal y bendito, y estrecharlo en un abrazo que no se 
acabará ya nunca, nunca jamás, en una eternidad… ¡oh! Reza, recemos, querámonos, seamos 
buenos, y llevemos en el alma esta celestial esperanza, adorado hijo mío”.

Aparentemente,  Coure es un libro conservador. Defiende el principio de autoridad. Entre los 
condiscípulos de Enrique, deliciosamente dibujados, hay tipos de todo carácter, desde el noble 
y robusto Garrón, “cuya mano es grande como la de un hombre”, al cínico y perverso Franti. 
Pero los maestros, sin excepción, son respetables y sufridos. El primer día de clase, dice el 
maestro a  los  muchachos:  “Estudien  y  sean buenos.  Yo no tengo familia.  Ustedes son mi 
familia. El año pasado tenía todavía mi madre: se me ha muerto. Me he quedado solo”. Otro 
profesor,  devorado por la fiebre, acurrucado en un cuartucho, recibe a unos de sus chicos. 
“Estoy medio muerto, le dice. Te recomiendo, pues, ¡firme en la Aritmética y en los problemas!” 
El padre de Enrique hace con él un viaje para visitar a su viejo maestro. “Inclinó la cabeza y se 
puso a mirar al suelo, pensando y murmurando por dos o tres veces el nombre de mi padre, el 
cual, entretanto, lo miraba con los ojos fijos y sonrientes. De pronto, el viejo levantó la cara, con 
los ojos muy abiertos, y dijo con lentitud: – Conque… ¡hijo del ingeniero?... ¿Aquel que vivía en 
la plaza de la Consolación? -Aquél, respondió mi padre cogiéndole las manos-. Entonces, dijo el 
viejo, permítame, querido señor, permítame, y habiéndose adelantado abrazó a mi padre. Su 
cabeza blanca apenas le llegaba al hombro. Mi padre apoyó las mejillas sobre la frente”. Y las 
maestras,  las pobres maestras infatigables,  ¡cuánto cariño en sus pálidos  retratos!  “Pero al 
menos ¿la quieren a  usted los niños?  -preguntan a una de ellas-.  Mucho,  respondió;  pero 
después, concluido el curso, la mayor parte no me miran. Cuando están con los profesores, se 
avergüenzan de haber estado conmigo, con una maestra”.

Lo que Amicis no consigue ocultar es la miseria en que viven estos humildes héroes. Lo que no 
consigue acallar es la tos de la maestra tísica, cuyo miserable ataúd, cubierto de flores, es el 
verdadero final de la obra. Y entre los párrafos que el padre de Enrique ha deslizado en la 
historia, figura el siguiente: “Piensa que es un horror que en medio de tantos palacios, en las 
calles por donde pasan carruajes, y niños vestidos de terciopelo, haya mujeres y niños que no 
tienen  qué  comer.  ¡No  tener  qué  comer,  Dios  mío!  ¡Niños  como  tú,  como  tú,  buenos; 
inteligentes  como tú,  que en medio de una gran ciudad no tienen qué comer,  como fieras 
perdidas en un desierto!”

Estos gritos del que más tarde se convirtió al socialismo no son conservadores. Es que Coure 
está lleno de amor, y el amor no conserva: ¡renueva y trasfigura!

UN LIBRO DE TEOSOFÍA

No sonrían.  La teosofía es  una religión  muy razonable,  o  por  los  menos lo  quiere ser.  La 
Sociedad Teosófica ha adoptado esta divisa: “no hay religión más elevada que la verdad”. Les 
recomiendo que no se dejen amedrentar por los vocablos sánscritos y que se esfuercen en 
columbrar a través de sus velos la Isis  milenaria.  Es cuestión de unas horas.  La “Doctrina 
Secreta”  de  la  señora  Blavatsky  sería  demasiado  técnica  y  profunda.  Entre  los  manuales 
preparatorios, el editado en La Plata, y titulado “El misterio de la vida a la luz del orientalismo”, 
es  claro  y  elegante.  Léanlo,  lo  preferirán  a  muchas  novelas.  La  teosofía  moderna  es  una 
síntesis; es a la vez un misticismo, una metafísica y una magia. Se funda en remotas doctrinas, 
cuyo rasgo aparece en los cultos del Egipto, en el Génesis, en los libros sagrados chinos, indos 
y persas, en la gnosis, la filosofía alejandrina, la cábala, la alquimia y la astrología de la Edad 
Media, la masonería y el espiritismo de hoy. Asoma en los ocultistas de todo tiempo: Salomón -
el  del  famoso  sello-,  Hermes,  Pitágoras,  Paracelso,  Mesmer,  y  piensen  que  hay  varios 
ocultismos:  el  de los profetas como Buda y Cristo, el  de los ascetas del  amor divino como 
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Boehme y  Ruysbraeck,  el  de  los  ideólogos  como  Novalis,  el  de  los  simples  sabios  como 
Crookes y Richet. Hay un ocultismo literario: los simbolistas son los brujos del estilo poético. 
Hay un ocultismo en los vicios satánicos: aún se degüellan niños y se dicen misas negras en los 
antros de París. ¿Cómo no ha de ser interesante una teoría que contenga tantas cosas? ¿Una 
teoría que hablaba de la muerte de los astros antes que Lockyer, del desvanecimiento de los 
átomos antes que Le Bon, y de lo simbólico de los fenómenos antes que Goethe?

Lo que es más simpático de la  teosofía es la  moral.  Todos los teósofos que conozco son 
buenísimas personas. Les horripila la violencia; incapaces de verter sangre, respetan la de las 
bestias y se vuelven vegetarianos intransigentes. Profesan la fraternidad humana. Su credo es 
optimista;  colocan el  purgatorio en la tierra,  la salvación en nuestras propias manos,  y nos 
hacen  llegar,  después  de  las  reencarnaciones  necesarias,  a  ese  Nirvana,  que  no  es  el 
aniquilamiento, sino la vida suprema y absoluta. Predican la no resistencia al mal. ¿Qué importa 
que nos destruyan materialmente? Morir  es cambiar de cáscara, desprendernos del lastre y 
ascender. “Resistir al mal es conspirar contra sí mismo; el que lo hace beneficia a su víctima”. 
Krishna nos aconseja que seamos como el sándalo, que perfuma el hacha que le hiere, y Buda, 
siglos antes que Jesús, decía: “Si a aquel que les apalee se le cayera el bastón, alcáncenselo 
sonriente y sin murmurar”.

El proselitismo tiene sus puerilidades. Reprocharíamos a los libros teosóficos su terminología 
aparatosa, su pedantería inocente, si no fuera injusto disgustarse de una credulidad que revela 
lo puro de las almas. La seriedad de la señora Blavatsky es discutible desde que se publicó el 
informe de M. Hodgson,  delegado de la  sociedad de investigaciones psíquicas de Londres. 
Perdónenme los teósofos esta blasfemia. Su difunta maestra tenía la manía de los milagros. Se 
expuso a pasar por impostora. Sin salir del orientalismo me atengo al parecer de los grandes 
yoguis -anacoretas de la India-; los poderes maravillosos “son obstáculos que apartan de la vía 
recta”… “como sueños”, dicen Patandjali y Vivekananda; “inútiles y tan irreales como el mundo 
mismo”, dice Bhakaravanda. El autor de la obra de que me ocupo ataca acerbamente la ciencia 
positiva, como la mayor parte de sus correligionarios. A sus ojos la medicina está ciega, y es un 
sacrilegio  aplicar  las sublimes matemáticas  al  asesinato internacional.  “La pasión  del  saber 
analítico, declara, se parece mucho a la que los libertinos experimentan ante una ramera joven 
y  linda”.  Hay  un  fondo  de  justicia  en  esta  frase:  nos  suele  faltar  unción,  tierna  alegría, 
religiosidad en el  estudio de la  sagrada “Madre de los mundos y de los seres”.  Existe una 
desproporción monstruosa entre nuestras escasas energías morales y nuestro enorme dominio 
de lo físico, conquistado por la ciencia.  Pero no toda la ciencia es industrialismo. La de un 
Poincaré es en primer lugar un austero sacerdocio. No me será difícil obtener de los teósofos 
tolerancia, ya que la intolerancia sectaria es una plaga exclusivamente occidental. Y de nuevo 
tornan a mi memoria las bellas sentencias de los sannyaris: “Así como se puede subir al techo 
de una casa por medio de una escala, de un bambú, o de una cuerda, así los caminos para 
acercarse a Dios son diversos y cada religión enseña uno… Ojalá consiguiéramos percibir el 
Dios interior que reside en el más vil de los seres humanos… La única verdadera plegaria es 
acordarnos de nuestra naturaleza… ¿Cuándo se ha salvado un hombre? Cuando ha matado en 
él el egoísmo…”

Bebamos el  incoloro  manantial.  No nos preocupemos de explicarnos  las cosas.  Lo  real  es 
inefable. Nuestras palabras, por muy esotéricas que pretendan ser, se reducen a vibraciones 
perdidas en el inmenso océano de Maya, la eterna ilusión.

PREFACIO+*

Decía  Rodó  recientemente:  “En  nuestro  tiempo,  aun  aquellos  que  no  somos socialistas,  ni 
anarquistas, ni nada de eso, en la esfera de la acción ni en la de la doctrina, llevamos dentro del 
alma un fondo, más o menos consciente, de protesta, de descontento, de “inadaptación”, contra 
+* Aparecido en el libro de Ernesto Herrera: Su Majestad el Hambre.
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la injusticia brutal, contra tanta hipócrita mentira, contra tanta vulgaridad entronizada y odiosa, 
como tiene entretejidas en su urdimbre este orden social transmitido al siglo que comienza por 
el siglo del advenimiento burgués y de la democracia utilitaria”.

Este sentimiento de inadaptación es inseparable de la vida. Aquel axioma, integrado al viejo 
concepto evolutivo, de que “la vida se adapta al medio” está desapareciendo de las ciencias 
biológicas. Quizá signifique algo para los organismos inferiores, condenados al automatismo 
invariable y después a la lenta extinción final, mas para el organismo superior (mamífero, ave), 
en plena elasticidad matriz,  la fórmula exacta es que la vida,  lejos de adaptarse,  se rebela 
contra el medio físico, y le obliga a que se adapte a ella. Baste citar el ejemplo clásico de la 
temperatura de la sangre en los vertederos modernos, mucho más elevada que la temperatura 
media del agua y de la atmósfera. El hombre ha conseguido además calentar el aire que le 
rodea  y  hacer  habitables  los  climas  menos  propicios.  He  aquí  episodios  de  rebeldía  y  de 
inadaptación. Adaptarse al presente es renunciar al futuro. Y si pensamos en el medio social, 
comprendemos  que  el  mecanismo  del  progreso  ha  sido  análogo,  y  que  es  la  capacidad 
extraordinaria  que tuvieron ciertos espíritus de inadaptarse a su ambiente y de mantenerse 
contra él,  oponiendo a la realidad exterior una realidad interior y profética, lo que ha hecho 
marchar al mundo. Todas las utopías: supresión de la esclavitud, de la gleba, de la autoridad 
eclesiástica,  de  los  privilegios  monárquicos  y  aristocráticos,  han  ido  tomando  cuerpo 
sucesivamente, después de haber tomado alma en los grandes precursores, y no hay cerebro 
cultivado que no se dé cuenta hoy de que la única verdadera es la utopía conservadora.

Ernesto Herrera es un inadaptado típico. Lo rápido y copioso de las comunicaciones y de la 
publicidad, y las costumbres democráticas, nos ponen en contacto diario con todas las infamias 
y todos los horrores del planeta. Por otra parte, a medida que el nivel  moral asciende, y la 
sociedad se depura, el ansia de justicia se vuelve más intransigente, más exasperada, más 
dolorosa. A medida que nos hacemos más perfectos, se hace más lúcida y más cruel la visión 
de la inmensidad que nos falta. Agréguese a estos factores generales, en Ernesto Herrera, el 
hecho capital de haber vivido la miseria, de haber conocido las persecuciones, el abandono, la 
congoja, y nos explicaremos que de la pluma ingenua todavía de este amargo adolescente, 
broten frases que sangran.

Herrera pertenece a la noble categoría de los inquietos. ¡Santa inquietud, madre de las cosas! 
Ustedes los satisfechos, saben que su felicidad no es sino la sensación de lo que llevan de 
difunto dentro de ustedes. Satisfechos -muertos empujados de aquí para allá por los vivos-, 
saben que sólo la inquietud trabaja. ¡Quiera el destino conceder a Ernesto Herrera las energías 
necesarias para trabajar largamente y para sostener los trofeos sombríos de la angustia!

LA GEOGRAFÍA DEL SEÑOR DECOUD

Ha llegado a mis manos la Geografía de la República del Paraguay, de don Héctor F. Decoud, 
texto aprobado por el Consejo Superior de Educación y adoptado para las escuelas del país. 
Advierto que la edición examinada es la segunda.
Leo en la página 6: “La Tierra es de forma esférica, ligeramente aplanada…”

Confieso que no conocía las esferas aplanadas. Precisamente lo característico de las esferas 
es eso: que no están aplanadas, ni poco ni mucho. En cuanto se aplanan dejan de ser esferas. 
¡Cuidado!,  si un niño se acostumbra a llamar esfera a lo que no es digno de llamarse así, 
perderá el respeto a las definiciones, y mañana llamará personas honradas, por ejemplo, a las 
que no lo son. ¿Por qué no haber dicho que la tierra es un esferoide, si se quería a toda costa 
conservar  un  tecnicismo majestuoso,  o  un  “geoide”,  que  viste  más  aún?  Aunque  lo  mejor 
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hubiera sido decir sencillamente que era redonda, a riesgo de que el alumno lo comprendiera 
en seguida. Los objetos pueden ser más o menos redondos, mientras que no pueden ser más o 
menos esféricos.

Quizá se deba a entender, según el texto, que la tierra ha quedado como quedaría una esfera 
maleable, después de ser aplanada a martillazos. Sería un error fatal. Una esfera aporreada no 
tomará nunca la forma terrestre. El aplanamiento de nuestro geoide tiene un origen distinto. 
Felizmente los alumnos se limitan a aprender de memoria las tonterías que les enseñan; saben 
que es inútil pretender enterarse.

Página 7: “El Ecuador es un gran círculo imaginario…” ¿Imaginario? ¿Significa el señor Decoud 
con esto que el Ecuador no está pintado al óleo en los flancos del planeta? Pero ¿quién es 
capaz de pintar un círculo ni chico ni grande? El círculo no es una construcción de la realidad, 
sino de la inteligencia. Tan imaginario es el Ecuador en la tierra como en el mapa. Además, 
imaginario no es término feliz: las figuras y los teoremas de la geometría no se imaginan, se 
conciben.

Página  8:  “Meridianos  son  círculos  imaginarios…”  Ya  nos  hemos  olvidado  del  famoso 
aplanamiento. He aquí círculos aplanados; círculos que no son círculos.

Hasta ahora no encuentro sino dislates comunes a muchos tratados. Nótese que nada hay peor 
escrito que un código o un libro de enseñanza elemental. Idéntica confusión, idéntica grotesca 
pedantería. Que un código sea oscuro, se explica al fin y al cabo: es preciso que haya pleitos y 
que los abogados se alimenten. Lo inexplicable es que los tratados elementales se fabriquen 
como los códigos. Es forzoso hojear las memorias de los sabios verdaderos para ver un poco 
de modestia, de precisión y de buen sentido.

Lo que sigue pasa la raya: “Se dice que hay “mediodía” en un lugar cuando los rayos del sol 
caen en dicho punto verticalmente…” Sí,  verticalmente; está con todas sus letras. Renuncien 
los habitantes de Asunción (y los de la mayor parte del globo) a que sea mediodía jamás para 
ellos, puesto que nunca tendrán el gusto de que les caigan los rayos del sol verticalmente sobre 
el  cráneo,  como  exige  el  señor  Decoud.  Triste  es  declararlo;  o  el  autor  ignora  lo  que  es 
mediodía, o lo que es vertical.

O ambas cosas.

Página 10: “Latitud de un lugar es la distancia que lo separa del Ecuador… Longitud de un 
punto es la distancia que lo separa de un meridiano determinado…”

No, señor. No se trata de distancias, sino de ángulos. Si fueran distancias, no se expresarían en 
grados, sino en metros. Esto de confundir ángulos con distancias, es vicio muy general entre los 
chambones de las clases de matemáticas, y tanto más grave cuanto que conduce a perder el 
concepto de homogeneidad de las fórmulas.

Me detengo.  Talleyrand  decía  que la  palabra  ha sido  concedida  al  hombre para  ocultar  el 
pensamiento. Si el fin de la enseñanza fuera, como parece, atontar y engañar a los niños, yo 
aplaudiría con entusiasmo el texto del señor Decoud, y los demás textos del “ramo” y de otros 
ramos.  Porque,  seamos  justos:  casi  todos  los  disparates  susodichos  han  sido  copiados 
respetuosamente de libros de mayor autoridad.

EL MITO NATURISTA
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El asunto exige reconsideración. ¡Es tan interesante ver retoñar, en donde menos uno se lo 
espera,  la  antigua  sentimentalidad  religiosa!  He  blasfemado  contra  Nuestra  Señora  Natura 
infinitamente buena, razonable y feliz; he dicho que todo lo que existe es natural, la enfermedad 
como la salud; he desconocido el dogma naturista que hace de la enfermedad castigo de los 
pecados. Se me ha llamado ignorante, supremo anatema de nuestro siglo; en otro tiempo me 
habrían llamado infiel. Y, sin embargo, ¿con qué fundamento supondríamos que lo frecuente y 
lo raro, lo normal y lo monstruoso, la enfermedad y la salud no obedecen a las mismas leyes 
naturales?  La  naturaleza,  para  un  cerebro  sin  religión,  se  reduce  a  un  conjunto  de  leyes 
uniformes, que estamos empezando a descifrar, y si admitiéramos fenómenos antinaturales, 
renunciaríamos al conocimiento. La historia de la fisiología, y hasta la de la psicología, muestra 
de qué inmensa utilidad ha sido el estudio de lo patológico para comprender la salud.

Por otra parte, la salud aparece como un término medio, casi nunca realizado; aparece como un 
equilibrio fugaz, pronto deshecho en el torrente vertiginoso del mundo. No me refiero al hombre, 
al pecador, sino a la entera escala zoológica y botánica. Para convencerse, no es preciso abrir 
un manual de patología comparada; interroguen a un horticultor, a un ganadero, a un criador de 
aves  de  corral.  Los  animales,  ya  salvajes,  ya  domésticos;  las  plantas,  ya  cultivadas,  ya 
silvestres, se enferman y se pudren igual que nosotros. Y aun lo que no vive parece desfallecer: 
los metalúrgicos hablan de la “fatiga” de las aleaciones; los joyeros, de las dolencias de las 
piedras.  Donde  se dibuja  un organismo,  se  instala,  tarde o  temprano,  lo  morboso,  con su 
lúgubre desenlace. He aquí -y evito detalles técnicos inoportunos- lo que los hechos nos dan. 
Pero, ¿de qué sirve invocar los hechos, cuando se nos opone la fe? La fe consiste en creer lo 
contrario de lo que sucede. Si la fe aceptara los hechos, no sería la fe, sino la ciencia.

¡Dios  es  misericordioso!  ¡Nuestros  sufrimientos  vienen  de  habernos  apartado  de  Dios!  ¡La 
naturaleza es misericordiosa, es salud y alegría! Si nos enfermamos, es por habernos salido de 
la naturaleza. Una de dos: o las enfermedades de la bestia y del árbol son pura broma, o el 
árbol y la bestia pecaron también.  No me sorprende que me propongan animales modelos, 
animales “virtuosos”.

¿Recuerdan la devoción del asno y del buey, que calentaron con su aliento al niño Jesús? ¿Por 
qué entonces el elefante se extingue, la honesta vaca padece de tuberculosis y el noble caballo 
mal  de cadera y  muermo? ¿Por  qué la  naturaleza los trata  así?  Confesemos que es más 
brillante  el  aspecto  del  águila  y  del  tigre.  El  gato,  ese  pequeño  Satanás,  ese  impenitente 
carnívoro, tiene, según el vulgo, ¡siete vidas! ¡Oh!, que el régimen vegetariano nos convenga, 
que el agua y el aire y el sol nos estimulen, es posible, probable, plausible. Lo curioso es que se 
atribuyan al problema proporciones desmesuradas, al punto de remover el cosmos y adoptar 
una religión para justificar las compresas húmedas. Y es doblemente curioso que el resultado 
sea una mayor eficacia terapéutica. En todo naturista hay un ingenuo taumaturgo.

¡La naturaleza es salud y alegría!... grito místico. La naturaleza no es saludable ni nociva, alegre 
ni triste, buena ni mala. La naturaleza es y nada más. ¡Bendito optimismo, evocador de no sé 
qué naturaleza de clima templado, de jardinillo y auras y arroyuelos y abejitas laboriosas! En 
cuanto a la naturaleza de los desiertos de arenas calcinadas o de hielo,  de volcanes de la 
Martinica y terremotos de Messina, y de pelícanos que ofrecen sus entrañas y aves que de 
contrabando hacen empollar sus huevos por el prójimo, y hembras que devoran la mitad de sus 
crías, y tórtolas y búhos y hienas y cisnes; la naturaleza del canibalismo y de la bulimia y de las 
plantas insectívoras y de los largos ayunos invernales, de mantis y arañas que se comen a sus 
machos enamorados y de efímeras que no hacen sino amar y no se nutren y ni siquiera tienen 
boca;  la  naturaleza  de  la  hormiga,  del  ruiseñor  y  del  vampiro;  de  los  seres  que  viven 
suspendidos en rayo de luz, hundidos en el fétido fango, flotantes en el mar, confundidos con la 
podredumbre de los cadáveres o con la borra de sí mismos, seres con demasiados sexos o sin 
sexo, solitarios o en masas, invisibles o enormes, a veces sin forma, a veces momificados, a 
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veces  engendrando  de  pronto  especies  imprevistas,  seres  de  locura,  que  palpitan  horas, 
minutos, segundos parásitos innumerables que habitan la carne ajena, que hacen su nido en un 
glóbulo  de  sangre  o  que  para  reproducirse  emplean  hasta  los  órganos  sexuales  de  su 
huésped… en cuanto a esa naturaleza donde descubrimos, si queremos, la caricatura de todas 
nuestras imaginaciones,  de todas nuestras virtudes y  de todos nuestros crímenes,  y tantas 
cosas para las que no hay nombre en nuestra pobre lengua; en cuanto a esa realidad que nos 
abruma, con su desbordamiento sombrío, ¡fe se necesita para ajustarla a los patrones morales 
de nuestras cabecitas de 1910!

¡La naturaleza es salud y alegría! Y todo muere. Mueren los individuos y las razas, los astros y 
los átomos, la corteza terrestre es un vasto Gólgota de fósiles; cerca de nosotros, lívida faz en 
que se han petrificado los espasmos de la agonía, gira la luna difunta. No sabemos si nace 
cuanto merece nacer,  pero sabemos que todo muere aunque no merezca morir.  Con igual 
indiferencia, el destino apaga las estrellas y los ojos de los hombres. Acaso perecemos a fuerza 
de salud y alegría; acaso la muerte es un bondadoso simulacro y resucitaremos, ya en alas del 
eterno retorno, ya mediante sucesivas reencarnaciones. Acaso las señoras Blavatsky y Annie 
Besant  posean  la  clave  definitiva  del  Universo.  ¿Por  qué  no?  Pintemos,  pues,  sobre  los 
tenebrosos muros de nuestra cárcel las deliciosas avenidas de la libertad. Para ser dichosos 
basta un poquito de fe.

LAS POSADERAS DE RABELAIS

Son enormes: hacía falta todo el brujo talento de Anatole France para escamotearlas ante el 
público bonaerense.  No sólo ellas,  sino  quod intrinsecus latet.  Crean que Pantagruel  y sus 
compañeros gozaban de una fisiología completa, y que no se limitaban a tragar mucho, y a 
teorizar sobre el matrimonio. Digerían triunfalmente hasta el fin, y extraían el zumo del amor 
hasta la última gota. Después cantaban sus proezas con una alegría terrible, y jamás el trueno 
de la palabra humana ha retemblado con tanta majestad como en el poema burlón de aquellas 
indecencias  inolvidables.  Cuatro  idiomas  volcó  Rabelais  en  el  crisol  de  su  ingenio  para 
engendrar un vocabulario erótico que por sí basta a llenar un volumen, y ese huracán no nos 
ensucia:  nos  barre  el  alma.  Anatolio  pérfido,  Anatolio  sacrílego,  ¿qué  osaste?  ¿Atusar  los 
leones? ¿Peinar a Rabelais?

¿Por  qué  tú,  que  fundaste  un  culto  en  la  grupa  de  Orberosa,  suprimiste  el  orbe  inferior 
rabelesiano, preñado de acres tesoros? -Pero las señoras porteñas…- Han leído tu Isla de los 
Pingüinos y no han leído el Gargantúa… Sí, ya sabemos que el libro es un demonio secreto que 
nos habla a solas en el silencio de las noches, y a quien se permite decir la verdad, mientras 
que una conferencia cae bajo la férula de la policía. Donde hay tres personas, nace el pudor, el 
odio al extranjero sentimental. Ante un grupo de damas -intrusas entre sí- no es posible poner 
nombre a lo que hacen por separado. Y si se trata de nombres de otro siglo, recio y charlatán, 
es peor aún. Cervantes parece grosero; ¿quién se atrevería hoy a recitar en una tertulia algunos 
párrafos suyos? ¿Y Shakespeare? Anatolio ha procedido como un francés de buena educación.

No debemos sin duda prorrumpir en gros mots a no ser que medien motivos graves. No es lícito 
jurar sino en caso de apuro. Ciertas figuras, ciertos vocablos son mágicos únicamente en la 
intimidad; divulgar el lenguaje de las alcobas sería degradar la raza. ¡Ay de nosotros cuando no 
descendamos  del  misterio!  La  vana  pornografía  es  aborrecible,  y  la  campaña  del  senador 
Beranger -el “Padre Pudor”- contra ella no carece de fundamento; prefieran un “saltimbanqui de 
la castidad”, según una frase de Rochefort, a un clown de la lujuria. Lo obsceno hace reír a los 
imbéciles. Lo oscuro es trágico, es lo que más se acerca a lo fúnebre. La muerte reclama la 
sombra y el sexo también. ¡Velen el sepulcro y el tálamo, si aman la poesía!
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La vida y el arte -vida clarificada- conservan no obstante sus sagrados derechos. No tengan 
vergüenza de desnudarse para salvar a un compañero que se ahoga. Necio sería usar hojas de 
parra  en los  hospitales  y  sobre  las  mesas de disección.  ¿Habrá  hombre tan  vil  que llame 
inconveniencia a un parto? Vestir el exceso de dolor y de belleza es un insulto. Si hay entre 
nosotros  una  mujer  absolutamente  hermosa,  que  arranque  su  manto,  porque  los  pueblos 
necesitan  renovar,  de tiempo en tiempo,  las fuentes lustrales,  y  el  que en presencia  de la 
estatua no siente sino lascivia,  será semejante al  toro enamorado de la vaca de bronce de 
Siracusa.

El genio está autorizado a ser impúdico. No requiere ajustarse a la efímera moral quien la crea, 
ni a la corrección del gesto quien fecunda las generaciones. El genio es el sexo trascendental; 
si así es su gesto, se manifestará con la magnífica crudeza de Dios en las escrituras. Tomen a 
Rabelais; veneren en los bajos fondos de su obra la vasta podredumbre matriz. “Este innoble 
Rabelasi, escribía Tocqueville a Gobineau en 1858, me obliga a remover en su libro montones 
de  basura,  para  encontrar  un  luis  de  oro”.  ¡Cuántos  pensarán  como  Tocqueville!  Mas  yo 
confieso que la flor en su estado sublime no es la que llevamos cortada en el ojal, ni la que 
languidece prisionera en el búcaro, sino la que yergue su gracia palpitante por hundir todavía 
sus raíces en el caliente estiércol. Denme la vida entera; no limpios cadáveres. Y confío en que 
Anatole France piense lo  mismo, a pesar de lo convencional  de su crítica platense -¡oh,  el 
cirujano pudoroso!-, a pesar de aplicarse a sí propio el mote de “mandarín chino”; a pesar de 
que no admira en Zola al literato sino al varón. No; el voluptuoso poeta de Lelys rouge no puede 
haberse convertido, por viejo que esté, en una fría máquina intelectual.

Como  disertó  sobre  Rabelais,  hubiera  disertado  sobre  Juana  de  Arco.  El  asunto  era  pura 
fórmula. Estas visitas de celebridades europeas no son científicas ni literarias; son diplomáticas. 
El embajador Anatole France acató el protocolo. Si escamoteó unas posaderas formidables, no 
importa.  No por eso dejan de existir.  No las vemos precisamente,  porque la  sociedad está 
sentada sobre ellas.

A PROPÓSITO DE “IGNACIA”

“Ignacia”  es  la  pubertad  literaria  de  Rodríguez  Alcalá;  en  ese  libro  ha  dado  el  autor  de 
Gérmenes un  solemne  estirón.  El  estilo,  todavía  un  poco  blando  y  débil,  va  pasando  del 
cartílago al hueso, descubriendo contornos definidos. El timbre de la voz se afirma; el acento se 
hace viril y uniforme. La obra está construida armoniosamente, y asoma entre líneas el buen 
gusto, desterrado de literaturas enteras.  Una ternura sana circula como sangre adolescente 
bajo la piel fresca de la frase. La escena en que Ignacia se separa de Cabral es fuerte y honda. 
¡Pobre Ignacia, que llora sin hacer ruido,  para no despertar a los niños!...  No se te olvidará 
fácilmente.

Lucio Orfilio se lamenta de que Alcalá lo vea todo tan negro; saca en consecuencia que el joven 
escritor debe de haber sufrido mucho, y le dice:  “Abandona esa horrible  realidad,  fielmente 
retratada en tu novela. Dedícate a la historia: nobles figuras encontrarás en el pasado dignas de 
tu jugoso y ágil pincel. Haznos sonreír y soñar, en vez de darnos tristeza y miedo”.

¡Ah, querido amigo! Rodríguez Alcalá ha sufrido indudablemente, puesto que respira. Solos los 
idiotas y los dioses viven sin sufrir. Pero el dolor, eterno padre de la esperanza, es optimista. No 
se concibe el dolor excesivo sino en organismos enérgicos, en sistemas nerviosos vibrantes y 
exaltados. El dolor es la necesidad, la voluntad desesperada de la marcha hacia adelante. Son 
los pueblos pisoteados los que se ponen de pie. Es la carne rajada a latigazos la que levanta 
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las Pirámides y toma la Bastilla. Los mártires cantan. En la imaginación de una raza famélica 
nace al  sol  africano el  suave paraíso de las huríes.  Las palabras  de salvación descienden 
siempre  de  lo  alto  de  las  cruces  ensangrentadas.  El  dolor  es  la  orden  divina,  la  simiente 
inmortal.  Estamos  impregnados  de  él  hasta  el  fondo  del  alma.  Por  eso  el  dolor,  y  no  el 
insignificante y estéril placer, constituye el recurso estético universal, el sublime claroscuro del 
arte.

Resulta injusto echar en cara a Rodríguez Alcalá que le interesen los dolores actuales. Resulta 
excesivo declarar la realidad asunto sin importancia. ¿Se teme ver la poesía convertida en un 
procedimiento fotográfico? No. La realidad y la belleza son íntimamente enemigas. Para nuestra 
ignorancia  todo  es  azar,  incertidumbre  y  choque,  excepto  el  mundo  interior  de  nuestra 
inteligencia. La belleza, dulce morada de nuestro corazón, es unidad; la realidad es desorden. 
La belleza es serena y amorosa; la realidad es estúpida y cruel. El artista, esclavo a veces de la 
realidad en la lucha por la conquista del pan, es siempre soberano de ella por el pensamiento. A 
la manera del árbol que hunde las delicadas raíces en la tierra áspera para transformar el fango 
y  el  estiércol  en  murmuradoras  hojas  verdes y  en  flores  soñadoras,  el  genio  reorganiza  y 
transfigura  la  vida.  Lejos  de copiar,  rompe con altivo  desdén  el  tosco  modelo,  y  su  cincel 
orgulloso,  empujado  por  la  idea,  hiere  infatigablemente  el  bloque  bárbaro.  Zola,  el  gran 
romántico, no es grande por haber calcado la verdad, sino por haberla desfigurado, haciendo de 
ella lo que jamás es: un poema. Maupassant, más exacto que Zola, tiene menos estatura.

Tanto menos valor documentario habrá en Rodríguez Alcalá cuanto más facultades creadoras 
posea. Su Cabral  es inverosímil.  El  pasaje de los gomosos farristas en casa de Ignacia es 
doblemente inverosímil en el Paraguay, donde he notado una hidalga susceptibilidad andaluza 
impregnando  las  relaciones  sexuales.  El  tipo  de  Ignacia  es  absurdo.  También  lo  son  la 
Margarita de Dumas, la Esther de Balzac y la María del Nuevo Testamento. ¿Qué importa lo 
absurdo? Estamos hablando de belleza.

El  comentador  de  Alberdi,  hábil  casamentero,  guiña  el  ojo  a  Alcalá,  y  le  muestra  los 
apergaminados encantos de doña Historia. Alcalá mira a la vieja empolvada, pasada de moda 
por definición; adivina bajo el miriñaque de los siglos el vientre arrugado; escucha la boca sin 
dientes chochear interminables disparates candidatos a certidumbres, y protesta: Esta hembra 
no es para mí. Quiero cuerpos y no sombras, gritos y no ecos, esperanzas y no recuerdos, hijos 
y  no  padres.  Quiero  lágrimas  y  sudor  auténticos,  cóleras  y  angustias  que  claven  en  mis 
entrañas sus garras vivas. No quiero sacar novelas de la historia, sino hacer historia con mis 
novelas.

¿Por  qué?  ¿Por  qué  el  peral  se  empeña  en  dar  peras,  aunque  le  supliquemos  que  dé 
manzanas? Alcalá es hombre del minuto que corre, y no hay medio de hacerle volver la cabeza 
hacia atrás. Periodista honrado, cree ingenuamente que la literatura moraliza. Le urge redimir el 
mundo. Hay que dejarle, señor Olleros. Soportemos sus hermosas páginas, empapadas en el 
fugitivo y formidable hoy.

LA HISTORIA Y EL ÉXITO

Hemos quedado en que Mitre ha sido el great old man argentino, el genio paternal del Plata, el 
Moisés criollo. Bueno: guardémonos de toda irreverencia; inclinémonos a la inapelable opinión 
pública.  Recuerdo  que  con  motivo  del  fallecimiento  de  Mitre  publiqué  unas  líneas, 
considerándole Hombre-Nación. Más tarde me pregunté, ante las discretas dotes del héroe, qué 

99



“Obras completas III” de Rafael Barrett

circunstancias habían hecho de él un popular meneur, si se me permite usar la moderna jerga 
sociológica. Dos textos curiosos han contribuido a esclarecerme la cuestión.

Hace precisamente cuarenta años, cuando la guerra del Paraguay llevaba tres de no ceder a la 
triple alianza, la opinión pública no favorecía con demasiada solicitud los méritos del famoso 
general. Laurindo Lapuente, en un folleto impreso en 1868 “frente al Palacio de gobierno” de 
Buenos Aires, se burla de la “gran política” de Mitre, se indigna de la injerencia del Brasil  y 
clama contra la expoliación de que se intenta hacer víctima al pueblo de López. “El cólera se ha 
producido”, indica el irritado Lapuente, “porque los aliados de común acuerdo arrojaban al río 
los muertos de bala o de epidemia, para envenenar las poblaciones del litoral, que, como Entre 
Ríos y Corrientes, eran adversas a la alianza y a la guerra”. Y más abajo, al hablar de los 
oficiales de Mitre, dice: “Rivas, Arredondo, Sandes y todos los jefes que han formado parte de 
las expediciones al interior para someter los pueblos al despotismo militar de Mitre, pueden dar 
fe de sus propias carnicerías. Sólo un hecho de cada uno de estos tiranuelos bastará para 
retratarlos. Habiendo tenido lugar en la Rioja un canje de prisioneros entre Peñaloza y Rivas, 
aquel jefe de honor y de palabra se anticipó a remitir los suyos, y éste, después de recibirlos, 
dijo que no le mandaba ninguno porque los había fusilado a todos. Arredondo, jefe sanguinario 
y cruel, brindando entre los suyos en la providencia de San Juan, dijo ¡que era preciso matar 
hasta los perros de La Rioja! Sandes, célebre por sus fechorías, en el lugar denominado Cruz 
de  Piedra,  provincia  de  Mendoza,  pidió  mate  a  un  respetable  anciano,  y  habiendo  éste 
demorado algunos instantes en servicio,  le obligó por la fuerza a beber la caldera de agua 
hirviendo en presencia de su familia”. Estas hazañas excitan aún, en los elegantes de la calle 
Florida y en los comisarios de la campaña, la energía nacional. Por supuesto que Lapuente 
lamenta ante todo el ver su patria arrastrada entre los gatuperios del Brasil.

¿Qué Laurindo es un libelista de medio pelo? ¡Conforme! Pero, ¿dónde creerán ustedes que he 
encontrado la eficaz confirmación de las ideas de Laurindo? Nada menos que en la Revue des 
deux mondes,  noviembre del  mismo año de 1868.  Se trata de un fuerte artículo de Eliseo 
Reclus, autor que nos impresiona con la múltiple autoridad de ser quien es, de escribir donde 
escribe y de conocer personalmente y a fondo los países a que se refiere.

El talento militar de Mitre no deslumbra a Reclus. “Revestido del título pomposo de general en 
jefe de los ejércitos aliados, dice; disponiendo de los recursos bélicos de tres naciones, no tan 
sólo  no  ha  podido  el  presidente  cumplir  en  tres  años  la  obra  de  conquista  que 
presuntuosamente afirmaba deber acabar en tres meses, pero ni siquiera ha logrado relacionar 
su nombre con alguna de las victorias parciales que con razón o sin ella dicen los aliados haber 
ganado… Entre los sucesos de la  guerra,  sólo  hay uno que pueda el  presidente  del  Plata 
reivindicar como resultado exclusivo de su alta estrategia, y es el terrible fracaso de Curupayty, 
que costó por lo menos 5000 hombres al ejército de los aliados”.  Reclus confía en que las 
próximas elecciones pondrán al frente de la nación a una individualidad que remedie los males 
causados por Mitre, y que “desprenda el potente apretón del Brasil”. Urquiza es descartado. No 
es capaz de competir en intrigas con Mitre, “hombre muy hábil en este género de estrategia”. Y 
¿Sarmiento? “Desgraciadamente, suspira Reclus, es de temer que el señor Sarmiento quiera, él 
también, gozar del título de general en jefe, y dar una prueba de su talento estratégico, sea 
contra  el  Paraguay,  sea  contra  las  provincias  del  interior”.  Alsina,  que  se  ha  declarado 
adversario del Brasil y de la bárbara guerra urdida contra el Paraguay, es el mejor candidato. 
¡Guerra odiosa que no concluye nunca ni apenas adelanta! “Todos los mercaderes proveedores 
o  almacenistas  que  surten  al  ejército  y  que  viven  de  este  tráfico  tienen  interés  en  ver 
prolongarse la lucha y consiguen con sus vociferaciones formar en toda asamblea una pequeña 
opinión ficticia… No sería extraño que los proveedores genoveses, argentinos o brasileños del 
ejército de invasión se encargaran ellos mismos de aprovisionar a los sitiados, porque, a creer 
el  rumor  público,  es por  medición  de oficiales  de la  alianza  -los  cuales  se están haciendo 
millonarios-  que  los  paraguayos  reciben  ya  casi  todas  sus  municiones”.  ¡Qué  asquerosa 
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chapucería  habrá  sido  esa  guerra,  como las  demás guerras  pasadas,  presentes  y  futuras! 
¡Abajo, el rebaño degollado, y arriba mercachifles con las uñas manchadas de sangre!

Los paraguayos, según Reclus, se batían bien. López hace evacuar en dos días la población 
civil  asuncena,  “lo  que demuestra,  dice  el  cronista,  la  singular  unanimidad  de sentimientos 
patrióticos en estos honrados hispano-guaraníes”.  López no tiene buques, pero “cuenta con 
hombres  verdaderamente  sin  rivales  en  valor  y  en  desprecio  a  la  muerte”.  Las  mujeres 
sorprendidas en las aldeas que se esparcen entre el Paraná y el Tebycuary se han defendido 
con  el  mismo encarnizamiento  que  los  hombres… Recientemente,  después  de  uno  de  los 
combates mortíferos del Chaco, se recogieron dos cadáveres, el de un joven y el de una vieja, 
probablemente  su  madre:  con  una  mano oprimían  el  fusil,  y  con  la  otra  se  hacían,  hasta 
después de la muerte, una postrera caricia…”

Y el buen Reclus desea la intervención de los Estados Unidos, “más dichosa para los invasores 
que  para  el  Paraguay,  porque  les  libraría  de  una  guerra  en  que  el  triunfo  mismo  sería 
vergonzoso”.

No, ingenuo sabio. Lo vergonzoso es la derrota. El triunfo es la virtud. La Historia,  como la 
sociedad,  adora cobardemente el éxito. Buen Reclus, eres un furioso lopista. Hoy, la opinión 
oficial es, hasta el mismo Paraguay, que los aliados vinieron a civilizarlo, a sacarlo de la tiranía. 
Los  soldados  de  López,  las  mujeres  y  los  muchachos  que  dejaron  en  la  madre  tierra  las 
barricadas de sus huesos, no eran más que unos cretinos. La Argentina, de la cual acababa de 
apearse Rosas,  ilustre salvaje contra quien Francisco Solano López -detalle  sabroso- había 
dirigido una civilizadora expedición militar; la Argentina, cuya vasta región de los Andes, donde 
había generales y coroneles suficientes para mandar los ejércitos de Prusia o de Francia, dio en 
el año 1867 la suma de 1210 francos como entrada de correos; la Argentina se consagró a 
civilizar a cañonazos el Paraguay. En la Argentina no había seguramente cretinos. ¿Por qué? 
Porque venció.

¡Siempre lo mismo! Mientras los bóers tuvieron en jaque a Inglaterra, fueron muy interesantes. 
Una  vez  aniquilados,  nadie  se  ocupó  de  ellos.  Rusia,  mientras  resistió  a  los  japoneses, 
simbolizó  la  cultura  de  la  raza  blanca.  Después  de  Mundken  simbolizó  el  despotismo,  la 
corrupción política y la ignorancia, frente a la ciencia y al parlamentarismo del Japón.

Mitre encarna el  éxito.  Por eso es el  Washington de  por  acá,  el  Hombre-Nación.  Si  López 
hubiera triunfado, lo que no era tan imposible, hubiera sino nuestro Washington, nuestro Mitre, y 
a Mitre le hubiera solamente salvado del olvido su chistosa traducción de Dante.

UN POETA

No es nuevo. Los poetas nuevos, por lo general, se anuncian a sí mismos con tanta solicitud, 
que no necesitan quien los descubra. El curioso hace justicia sobre todo con los difuntos, con 
los olvidados. ¿Quién se ocupa hoy de Augusto Ferrán? Escribía coplas por el año 60. Era 
amigo de Bécquer.  Como él,  era en prosa inofensivo.  Dejó menos aún que el  autor de las 
Rimas.  Las sobras completas de Ferrán caben a gusto en doscientas páginas de pequeño 
formato. Lo que merece recordarse se reduce a un puñado de cantares. Pero ¡qué cantares! 
Dignos de circular anónimos por España, donde el pueblo ha creado tan extraordinaria poesía y 
tan extraordinaria música. Los exquisitos, los orfebres del día, preocupados de orquestación 
nerviosa y de inéditos tics verbales, no deben reírse del canto con que se alivia el siervo. Entre 
diversas  puerilidades,  surge  de  pronto  un  grito  extraño  de  sus  labios,  una  amarga  gota, 
salpicada  del  mar  sombrío  de  la  vida;  una  carcajada  o  un  sollozo  semejante  a  los  de 

101



“Obras completas III” de Rafael Barrett

Shakespeare, a los de aquellos genios que conquistaron la universidad, por haber, a veces, 
ignorado la retórica. ¿Acaso no admiraría un Mallarmé estos cuatro versos, que nadie sabe de 
quién son, impregnados del más denso elixir de misterio y de horror melancólico: “El carrito de 
los muertos – ha pasado por aquí: – llevaba una mano fuera; – por eso la conocí”?

Ferrán ha encontrado acentos de esa categoría. Es uno de los representantes del cortés y 
profundo pesimismo español.  Sus dos series de cantares,  tituladas  La Soledad,  La Pereza, 
están llenas de una especie de nostalgia mística: “Yo no sé lo que yo tengo, – ni sé lo que me 
hace falta,  – que siempre espero una cosa – que no sé cómo se llama”… y en otra parte, 
añade: “Me quieres echar del mundo, – lo cual no me importa nada, – porque me da el corazón, 
– que este mundo no es mi casa”. Los españoles no son de este mundo. Ya van quedando 
pocos; Unamuno es de los últimos. Los demás se aclimatan al progreso mecánico, es decir, 
dejan  de  ser  españoles;  sus  reyes  no  se  sentirán  ya  devorados  por  el  gran  espectro,  ni 
cambiarán sus tronos por las negras fauces de un Yuste o de un Escorial. Porque “eso que 
estás esperando – día y noche, y nunca viene; – eso que siempre te falta – mientras vives, es la 
muerte”. España casi ha perdido su verdadera poesía, que es funeraria. La pereza de un Ferrán 
no tiene fondo: “estoy tan cansado, – que no puedo más; – hasta el quererte, lo digo de veras, – 
pereza me da”… “yo no sé qué hacerme – con mi corazón; – cuando lo guardo, se pierde lo 
mismo – que cuando lo doy”… “por tan poco tiempo, – yo no sé qué hacer, – si deje a un lado la 
puerta  del  mundo,  –  o  llame  otra  vez”.  No  es  la  desesperación,  sino  la  calma  de  la 
desesperación. El poeta halla medio de ser discreto y amable, sin salir  de su noble reposo: 
“¡Jesús, qué bonita eres! – si Dios te hizo, ¿cómo pudo – dejarte después de hacerte?” De tarde 
en tarde,  alguna triste ironía que recuerda a Heine:  “muerto ya,  en el  otro mundo,  – yo te 
seguiré queriendo, – con tal  que se le parezca – un poco tu alma a tu cuerpo”… “triste es 
separarse, – y triste también, – cuando la ausencia es casi una vida, – el volverse a ver”… “¡no 
me quieres dar un beso, – y me das el corazón, – como si valiera menos!”… “es tanto lo que te 
quiero, – que hasta quiero tener penas, – si cuando yo te las cuente, – te has de divertir con 
ellas”. Y vuelve a cada hoja el leitmotiv fúnebre: “niño, morirse al nacer; – yo envidio el destino 
tuyo: – tú no sabes lo que hay – desde la cuna al sepulcro”. Vuelven los cuerpos que duermen, 
las almas que sueñan, y visiones enormes, que no parecen, las almas la fantasía humana: “oigo 
a veces entre sueños, – que alguien me dice: tú mueres – para que yo viva eterno”… “el que se 
muere no da – lo suyo, sino lo ajeno”. ¡Y pensar que no se trata sino de coplas! Sí; Ferrán 
estaba  predestinado  a  la  oscuridad;  no  tenía  más  mérito  que  el  de  ser  poeta;  no  había 
aprendido a hacer frases.

Ferrán, sin duda, carecía de estilo. Mas el estilo quizá no sea el hombre, sino el egoísmo del 
hombre. El estilo está emparentado con la perfección, y la perfección es un mal, porque es un 
límite.  Así como nuestra ciencia se limita a complicar  o, si  lo prefieren, a organizar nuestra 
ignorancia, acaso nuestro arte no sea la belleza, sino el velo impenetrable de la belleza. Un 
genio celeste lo diría todo con suprema sencillez; lo encerraría todo en una palabra o en el 
silencio mismo. “– ¿Qué es el ideal del arte?” – preguntaban a Carriére, el pintor sintético por 
excelencia. “Una mancha blanca en que estuviera todo” -contestó-. Ciertamente que Ferrán no 
lo  ha puesto  todo;  pero  ha puesto  algo  definitivo  en los  cuatro  versos  del  cantar  español, 
desnudos y terribles como las cuatro tablas de un ataúd.

SILVIO PELLICO

¡Qué bueno era Pellico! Amaba a Italia, puesto que lo amaba todo, y hubiera querido “sacudir el 
yugo austríaco”… Pero temía producir algún desorden. Sus amigos se hacían carbonarios. Él 
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vacilaba. Al fin pregunta -por correo- cuáles son los estatutos de la asociación. Esta carta le 
perdió. El candoroso joven fue condenado a muerte.

Perico lo encontró justo. “Se me ha aplicado la ley”, dijo resignado, y obsequió con los cuatro 
primeros cantos de su poema Colá di Rienzi al juez que había instruido el proceso.

Tardaron año y medio en dictar sentencia. El acusado aguardaba en los famosos  Planos de 
Venecia, de donde pudo evadirse casi un siglo antes Casanova, el insigne gozador de la vida. 
Silvio Pellico no pensaba en evadirse, ni lo hubiera pensado aunque hubieran sido de papel las 
rejas. Estaba ocupadísimo en sudar y en dejarse picar por los mosquitos. “Colocado en pleno 
mediodía, bajo un techo de plomo, con una ventana frente al techo de plomo de San Marcos, de 
ardiente reverberación, mentía sofocado. A tan cruel suplicio se juntaban los mosquitos en tan 
gran  número,  que  al  menor  movimiento  mío  se  excitaban  y  me  cubrían…  Es  en  verdad 
demasiado sufrimiento para el  cuerpo y para  el  alma… Algunas  tentaciones de suicidio  se 
apoderaron de mí, y a veces creí enloquecer. Pero gracias al cielo, estos furores duraban poco, 
y la religión seguía sosteniéndome”. Pellico se aprovecha de todas sus torturas para enternecer 
a la policía celestial. Adopta un devoto oportunismo, y aprende a no quejarse de nada.

Le conmutaron la pena en 15 años de carcere duro. El carcere duro “consiste en estar obligado 
al  trabajo,  en  llevar  la  cadena  al  pie,  en  dormir  sobre  simples  tablas,  y  en comer  el  más 
miserable  bodrio  que  se  pueda  imaginar.  Soportar  el  carcere  durissimo consiste  en  estar 
encadenado de una manera más espantosa aún, con un círculo de hierro alrededor del cuerpo 
y una cadena fijada al muro, de modo que apenas es posible marchar a lo largo de la triste 
plancha que sirve de lecho. El alimento es el mismo, aunque la ley diga: pan y agua”.

Transportaron a Pellico a la sombría fortaleza de Spielberg, en Moravia. No hacía mucho que 
un anciano bohemio se había matado allí,  golpeándose el  cráneo contra las paredes. Toda 
suerte de enfermedades cae sobre el dulce Pellico.  A su querido Moroncelli,  compañero de 
mazmorra, le sale un tumor en la rodilla. Cuando se deciden a quitarle la cadena, es tarde. Hay 
que amputar, y pronto.  Pero es preciso enviar un informe a Viena. Al fin llega el permiso, y 
cortan la pierna al infeliz. Se la cortan mal, “el hueso había sido mal aserrado, penetraba en las 
carnes recientemente cerradas, y causaba llagas dolorosas”.

¡Y  Silvio  Pellico  satisfecho!  Daba gracias  a  Dios.  Se agarraba a  los  barrotes,  recitaba sus 
plegarias y contemplaba el valle. La belleza del paisaje “le hacía sentir la presencia de Aquel 
que es tan magnífico en su bondad”. Compone en la prisión Sismonda y Leoniero de Tortona, 
tragedias  tranquilas,  y  su  misticismo  sin  originalidad  ni  nervio,  confunde  a  Pascal  con 
Bourdalone, y la Imitación con la dulzarrona Filotea de Francisco de Sales. Pellico es un modelo 
de escolares juiciosos, y su figura, como la de Luis Gonzaga, debía colgarse en los colegios del 
Sagrado Corazón.

No hay personaje en Le mie prigioni que no sea un bendito. Carceleros, inspectores, directores, 
presidiarios, y hasta el mismo Emperador que prometió perdonarle la mitad de su pena y no lo 
hizo,  son  melosos  y  respetables.  Todos  se  resignan  católicamente  a  torturar  al  prójimo. 
Después de diez años devuelven la libertad a Pellico. Le conducen, bajo estrecha vigilancia, 
hasta su país. Al pasar por Schoenbrüm, con otros indultados, casi se topa con el Emperador. 
“El  comisario  hizo  que  nos  retiráramos,  de  miedo  a  que  la  vista  de  nuestras  macilentas 
personas entristeciera a Su Majestad”.

¡Y ni en esta ocasión se le escapa a Pellico un grito de protesta, o siquiera de asco!

Silvio Pellico es el heroísmo para señoritas; la voluptuosidad de la servidumbre, cuya abyección 
ha descrito Nietzsche tan acabadamente; la conformidad pasiva como degenerada que es el 
más  firme  sostén  de  la  crueldad  y  del  engaño  sobre  la  tierra.  Mis  Prisiones es  un  libro 
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profundamente inmoral. No hay verdadero amor a los hombres donde no hay cólera contra la 
estúpida  injusticia  de  los  dolores  humanos.  Entre  seminaristas  se  emparentará  tal  vez  la 
mansedumbre  de  Pellico  con  la  del  cordero  pascual.  Sin  embargo  Jesús  azotó  a  los 
mercaderes, maldijo a los ricos y a los poderosos, y llamó a los fariseos raza de víboras.

LA PIEDRA Y EL HIERRO

Díaz Pérez nos presenta un clarísimo estudio sobre Ruskin. Pero no he tomado la pluma para 
elogiar al joven publicista, ya que lo hacen a maravilla sus propios escritos, sino para arriesgar 
algunas observaciones sobre la arquitectura moderna.

Duros son con ella Ruskin y Díaz Pérez. Tienen razón en cuanto a nuestros edificios pétreos. 
Verdaderamente  copiamos  formas viejas  de  una manera  ruin  y  alevosa.  Nuestras  casas y 
palacios son tristes mascarillas sacadas al rostro difunto de la belleza. Tienen razón sobre todo 
aquellos señores en acusar la organización actual del trabajo. El obrero ha sido desterrado del 
arte. Se le ha convertido en una máquina, ¡y qué máquina! Una máquina que sufre y que odia. 
El  sociólogo se felicita  de encontrar  en el  gran esteta inglés  un fulminante denunciador  de 
nuestros crímenes colectivos.

Pero ¿se puede afirmar, como afirma Díaz Pérez: “no somos creadores, sino apenas críticos… 
tenemos muy poca mentalidad  que en realidad  sea nuestra,  nada construimos nuestro;  no 
podemos tener arquitectura nuestra… no podemos construir ni pensar en estilo nuestro?” Cierto 
que Díaz Pérez atenúa después, en favor de innovaciones recientes. Voy por otro camino. Creo 
que el siglo tiene una potente originalidad, cuyo vehículo es el hierro. Ruskin no es amable con 
el hierro. No le parece de noble extracción, ni suficientemente  histórico. “Se me permitirá tal 
vez,  dice,  suponer  que  la  verdadera  arquitectura  no  admite  el  hierro  como  material  de 
construcción… Si  el  empleo  del  hierro  se  prodiga  y  se  renueva  frecuentemente,  llegará  a 
comprometer hasta la dignidad de la obra… Del mismo modo que su probidad”.

Pues bien, no. Al puente de Forth, o al que están acabando en Quebec, sobre el San Lorenzo, 
con un tramo central de 348 metros, le sobre dignidad y probidad. Y allí no hay más que hierro. 
Mediante el hierro se ha conseguido un fin con un mínimo de materia. Se ha cumplido lo que 
Leonardo supo enunciar el primero: “toda acción natural se verifica por la vía más breve”. Sólo 
el hierro es capaz de hallar la vía más breve con tan admirable precisión. Cada recta metálica 
define  y  mide  un esfuerzo,  y  al  cruzar  el  espacio  dibuja  una  idea.  Belleza  nueva,  que  no 
consiste ya  en copiar  las “líneas más repartidas” de la naturaleza exterior,  sino las de esa 
naturaleza interior que es nuestra mente.

Es curioso que Ruskin no haya adivinado toda la espiritualidad del hierro. El hierro engendra 
sistemas  ante  cuya  perfecta  lógica  se  siente  lo  que  hay  de  vago  amontonamiento  en  la 
arquitectura antigua.  La piedra  de los  más ilustres monumentos es siempre la  roca de las 
cavernas donde se escondía el hombre prehistórico. La piedra nos ha protegido; el hierro nos 
arma. La piedra nos ha dicho: “descansa y espera”; el hierro nos dice: “¡avanza!” Una red sutil 
que apenas empaña el  azul  de los  cielos,  nos sostiene sobre los  peores abismos.  Hemos 
levantado jugando una torre dos veces más alta que la Gran Pirámide. La tremenda opacidad 
triangular de la mole de piedra es bella en la llanura. Pero también es bella, y más bella, en el 
crepúsculo exasperado de París, surgiendo del vaho colosal, la graciosa y terrible construcción 
de  Eiffel,  transparente  encaje  que corre  al  parecer  peligro  de ser  desgarrado por  la  brisa. 
Hemos salido de la caverna y no tenemos miedo al aire libre.
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La piedra inerte no responde como el hierro a nuestras palabras de hoy. El hierro trabajo por 
compresión y por extensión. La piedra resiste, pero el hierro es elástico. La piedra nos soporta 
sobre sus hombros inmóviles, pero del hierro nos colgamos. El hierro nos proporciona la ilusión 
de suprimir lo grávido, y quizás algún día tendremos alas, y serán de hierro. El hierro vibra, 
canta al viento, el hierro sufre el calor y el frío. Sus moléculas laten y circulan. Se enferma y 
envejece.  Por  él  pasa la  electricidad,  alma del  universo,  y  nuestro  pensamiento  mismo.  El 
hierro, en fin, vive, trémulo aún de nuestras manos que lo fabrican, mientras que la piedra es un 
cadáver desenterrado.

“¡Y el hierro muere!”, contestará Ruskin. Sí, el hierro muere; hay que cambiar muy pronto las 
piezas de las construcciones metálicas, como se cambian las células de nuestro organismo. 
Nada quedará,  en dos siglos,  de nuestros soberbios viaductos.  Pero no son las flores más 
bellas las que más duran. Grande es la majestad de las ruinas perfumadas por la historia. En 
ellas duerme la inmensidad de los tiempos. Pero también es grande la majestad de nuestra 
energía presente y la audacia de nuestros planes. Nuestra arquitectura no expresará el poder 
de inmutabilidad de nuestra especie, pero sí el de renovamiento. Prefiramos a la inmortalidad 
esa flaqueza que nos hace sucumbir para renacer más brillantes.

Todo se transforma. En arquitectura, el hierro, unido a la estética esencial de nuestra época: la 
estética de la multitud y de la velocidad representa lo nuevo. Y, como dice Díaz Pérez: “todo es 
nuevo constantemente, todos los días brotan nuevas maravillas ante nuestros ojos atónitos”. La 
vida es un milagro continuo. El hierro es nuestro milagro actual. Tengamos fe en él.

“CANTOS DE LA MAÑANA”

– ¡Más versos! ¡Y de una mujer!, exclamarán desdeñosamente las “personas prácticas”.

Sí, más versos. Y sean bienvenidos, porque son hermosos, hasta en Montevideo, tierra de los 
poetas, ciudad en que la juventud canta con la irresistible naturalidad de la alondra. Sean dos 
veces bienvenidos,  porque los  trazó la  mano,  tímida aún,  de una iniciada.  Apenas hay un 
puñado de primaveras en la vida, hombres sesudos; ¡no se quejen de las flores! Y quizá son 
ustedes, los enemigos del talento indómito, quienes con mayor empeño hacen dar a sus niñas, 
demasiado bien educadas para ser  originales,  lecciones de piano,  acuarela  y  declamación. 
Verdad que no persiguen un fin artístico, sino matrimonial. Por eso Liszt, que no tenía pelo de 
tonto, dijo a una aficionada, después de oírla ejecutar Chopin: “cásese cuanto antes, hija mía…”

Delmira Agustini no es una aficionada, no. Ni copia ni imita: crea. Para ella la poesía no es un 
juego;  es  una  sagrada  fatalidad.  Sus  poemas  son  suyos,  están  vivos,  nacieron  en  las 
maternales entrañas de su alma. Será tal vez en Sud América lo que en Francia es hoy Mme. 
de Noailles. Llámenla profesional si quieren.  ¿Qué importa? Dejemos campo libre al feminismo, 
con tal  de que no suprima a las mujeres.  Hagan ellas  en buena hora lo  que hacemos los 
hombres, con tal de que sea femeninamente. Hasta la guerra es susceptible de estilo femenino. 
En Juana de Arco no hay nada de la amazona ni de la Walkiria. Nosotros hemos monopolizado, 
trátese de arte o de ciencia,  todas las fórmulas y  todos los  métodos;  se los  imponemos a 
nuestras compañeras cuando nos acordamos de educarlas, de amaestrarlas. Disfrazamos su 
entendimiento con las apariencias de nuestro, y se lo reprochamos después. Tienen sobrada 
razón las rebeldes, las que se buscan a sí mismas, las que consiguen conservar su sexo en sus 
obras. ¿Qué puede quedar del sexo de Sofía Kowalewski, portentoso genio matemático, o de 
Mme. Curie, en sus trabajos científicos? El lenguaje de la alta técnica contemporánea no es 
siquiera viril; está desprovisto de imaginación y de alegría; en esas regiones de la abstracción 
absoluta, el verbo humano se vuelve fúnebre a fuerza de ser neutro. Preciso es ir a la literatura 
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para encontrar rastro del sexo de los autores: el sexo del espíritu, que no coincide siempre son 
el sexo de la carne. Frente a Víctor Hugo, soberbio macho, ciertas estrofas de Verlaine parecen 
femeniles,  mientras  flota  sobre  la  de  Lamartine  la  dulce  asexualidad  de  los  ángeles.  Las 
novelistas -Serao, Pardo Bazán- suelen ser del corte de Jorge Sand, muy apasionada en sus 
aventuras  íntimas,  pero  no  muy  mujer  en  su  prosa  fluvialmente  fecunda.  “Tiene  algo  de 
alemana, decía Nietzsche con supremo desprecio; es la vaca de escribir; Renán la venera…” Y 
Gautier,  espantado,  refería  a  sus  amigos  que  había  visto  a  Sand  terminar  una  novela  a 
medianoche y comenzar otra en seguida. Respecto a las colecciones de cartas, confesemos 
que el  género epistolar  -casi  una conversión-  está más próximo de la  toilette que lo  lírico. 
Exceptúo  algunas  cartas  amorosas  que  no  se  escribieron  para  ser  publicadas,  como  las 
incomparables  de la  “religiosa  portuguesa”.  ¡El  amor!  He aquí  el  tema necesario.  La  mujer 
siente el amor de una manera esencialmente distinta, y con sólo traducir su propia sensibilidad, 
abre a nuestros ojos  maravillados  un mundo nuevo.  El  amor,  divino  o terrestre,  doliente  o 
voluptuoso, es el feudo prístino de las musas, de las a un tiempo admiradas y deseadas Eloísas 
y  Teresas  de  Jesús,  tendiendo  a  la  deidad  o  a  la  criatura  los  “brazos  interiores”,  las  que 
supieron  ser  tanto  o  más  mujeres  cuando  más  artistas,  las  que  se  agruparon,  como 
bajorrelieves de un pedestal, a la sombra de la soberana figura de Safo.

Tal es la gloria de María Dauguet, con sus interpretaciones sensuales de la naturaleza, y de 
Renée Vivien, que tiene la audacia de realizar, en el sentido más completo de la palabra, la 
Safo moderna. Delmira Agustini, hacia el final de su primer ensayo -El libro blanco- entró en el 
país del irremediable hechizo. ¿Recuerdan El Intruso, aquel soneto encantador que principia?:

Amor, la noche está trágica y sollozante
Cuando tu llave de oro cantó en mi cerradura…

En Cantos de la mañana, el amor reaparece -vean el profundo poemita que se titula “Supremo 
idilio”- mas con no sé qué de amargo, espectral y melancólico. ¿Es una crisis del corazón de la 
poetisa? ¿Es un matiz perdurable de su visión? Y a cada página acentos que no se olvidan, 
cuyos ecos se hablan largamente en nuestro ser, imágenes donde se ensancha el espacio – “el 
alma que espera, de espaldas a la vida, que acaso un día retroceda el Tiempo” – “la trágica 
simiente clavada en las entrañas, como un diente feroz” – “la serpiente caída de mi Estrella 
Sombría”, una pincelada, un acorde, lo que Fromentin, refiriéndose a Rembrandt, denominaba 
“pintura cóncava”, un arabesco en que se encierra lo infinito.  Líneas negras sobre el papel: 
grieta que rayo el muro. Pero deténganse y miren; por la estrecha hendidura descubrirán del 
otro  lado  un  inmenso  paisaje,  resplandeciente  de  sol  o  estremecido  bajo  el  fulgor  de  los 
relámpagos.

LA GRAN RECETA

¿De qué hablarles? ¿Sé lo  que les interesa? La prensa de Asunción me trae indicaciones 
negativas. Se nota a la legua que están horriblemente preocupados. Un diario hace un suelto 
en  la  crónica  social  para  agradecer  el  envío  de un almanaque  de  celuloide.  Un periódico, 
describiendo una fiesta escolar, se enternece ante el desfile de las cabecitas, “cada una con su 
libro  debajo  del  brazo”.  Más  allá,  un  señor  espeta  un discurso  a  un  ministro  exclamando: 
“nosotros, súbditos de V. E….” Síntomas de inquietud devoradora. Por otro lado se discute la 
infalibilidad  del  Papa  y  el  sexo  de  los  frailes.  Gravísimo.  Me  escriben  que  bandidos 
enmascarados roban niños en los suburbios. ¿Para qué? Para que se curen su lepra ciertos 
lazarientos  de plata.  La  sangre  de  niño  es  un  excelente  remedio.  En  fin,  se  pasa  el  rato, 
disimulando la ansiedad de todos. Comprendo qué es lo que les apura, lo que les quita el sueño 
y les hace cometer faltas de ortografía, pero de ello no les hablaré, porque no hay que hablar a 
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los enfermos de lo que les duele, si no es muy serio, y hoy me encuentro sin ánimos… No me 
vengan con que se goza de buena salud, y con que las cosas marchan como pueden, y cada 
vez mejor. En verdad les digo que anda mal un país en que se rasca la tierra con un pedazo de 
palo, mientras los fusiles son de último modelo. ¿Cuándo seremos hábiles para engendrar y 
torpes para destruir?

Figúrense mi alivio al ver, amablemente remitido por su autor, don Robustiano Vera, un folleto 
editado en La Asunción: La Felicidad. El señor Vera no está preocupado, ni inquieto, ni ansioso. 
No le importa la política. Si  le imitáramos,  el  Paraguay curaría pronto.  No abandonemos la 
esperanza. Hay entre nosotros un depositario de la felicidad, un taumaturgo, un profeta. No me 
burlo; conozco al señor Robustiano Vera; sus teorías parecerían absurdas: su moral, inmoral. Y 
¿qué? Lo nuevo, lo que triunfará mañana, es al principio inmoral y absurdo, y también lo falso, 
lo que abordará en seguida; el tiempo decide entre lo viable y lo que no lo es, entre el ángel 
fecundo y el monstruo estéril. De aquí a cien siglos, sabremos si el señor Vera tiene razón. Pero 
lo que sabemos ahora es que se trata de un convencido,  de un original,  de un joven -¡oh 
consuelo!- que no pertenece al rebaño. El señor Vera cree en el naturismo, y lo practica. Cree 
que debemos comer nueces, y las come. Ésa es su fuerza. Quiere y ejecuta. ¿Que más da 
pensar de este modo o de aquél? Lo meritorio, lo útil, es el carácter, y ajustar la conducta al 
pensamiento. El folleto del señor Vera está sudando sinceridad.

Para el señor Vera, lo único digno de atraer al hombre es el placer. He aquí una valiente y 
alegre filosofía que no ha envejecida desde Epicuro. Un gran sabio Van Lint, acaba de publicar 
una obra titulada: El placer; un ideal moderno. Según los fisiólogos, el placer es el signo de un 
aumento de vitalidad; después los médicos nos amenazan con mil dolencias producidas por el 
placer. El diablo que los entienda. Por lo visto los libertinos se mueren de tanto aumentar sus 
energías vitales. Vera preconiza el placer en la vida natural, primitiva. Puesto que el trabajo, el 
embarazo,  el  parto  y  la  muerte  son molestias  y  dolores,  no  son naturales,  y  es  necesario 
suprimirlos, lo cual se consigue alimentándose de semillas y frutos secos, y sobre todo lactando 
de la mujer. La leche de mujer es panacea contra las enfermedades y la vejez; contra la muerte 
y la concepción. En lo sucesivo, gracias a este régimen, no se nacerá, no se fallecerá y los dos 
sexos tenderán a confundirse en uno, sin que el placer amengüe, ni la resistencia disminuya. 
Tales ideas se arraigan -parcialmente- en el ocultismo; para discutirlas sería forzoso aburrir al 
lector con explicaciones interminables.  Confieso que se me ocurre un argumento tan sólido 
como vulgar; las bestias, lo mismo que nosotros, sufren el parto y la muerte; la leche de las 
hembras,  al  parecer,  sirve solamente para la  crianza de la prole.  ¿Es que los animales  se 
apartaron también de la naturaleza, y merecieron ser castigados? ¿Habrá salvación para ellos? 
¿Conquistará el perro la inmortalidad con leche de perra, y el burro con leche de burra? Y las 
gallinas, ¿a quién mamarán? ¿No habrá redención para la turba ovípara? Mas no quiero poner 
objeciones capciosas al folleto del señor Vera. Bienvenido sea todo huésped en el mundo de las 
hipótesis. Lo que me agradaría es que no se nos concediera la inmortalidad en los presentes 
momentos. Nuestra figura es un poco ruin para inaugurarla. Esperemos algunas generaciones 
más: tal vez así entremos en lo eterno con fachas menos ridículas.

MUJERES DE IBSEN

Así se titula una obrita del señor Carlos Olivera, intelectual argentino. Según creo, el  señor 
Olivera  ha  sido  diputado,  y  ha  defendido  valerosamente  el  divorcio.  Lo  de  diputado  no  le 
recomienda, lo del divorcio, sí. Sobre la vistosa carátula del libro hay una cita en alemán; a la 
otra página una cita latina;  y al  empezar a leer el  texto del autor nos encontramos con un 
“haberse agitado y gozado del aire”, seguido de una lista de tropiezos por los que se nota que le 
señor  Olivera,  distraído  en  husmear  alemán  y  latín,  no  tuvo  tiempo  de  aprender  bien  el 
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castellano. Pero no regateemos pequeñeces. La crítica a lo Valbuena es tan odiosa como fácil. 
Además,  la  lengua  porteña  destinada  a  desbancar  el  castellano  en  Sud  América,  está 
formándose, y no debemos exigir elegancias a las formas del feto. Soportemos el diluvio de 
plurales  que  después  de  sumergir  el  verso  platense  comienza  a  inundar  la  prosa,  y 
resignémonos a la fraseología inoculada por los psicólogos y sociólogos al uso.

Es  caso  más  grave  la  siguiente  lista:  “Platón,  Tucídides,  Dante,  Shakespeare,  Meyerbeer, 
Nietzsche”. ¡Feliz Meyerbeer! Verdad que era judío, y el señor Olivera abomina del cristianismo 
especialmente, declarándonos tranquilo que “Homero tiene más lectores que el Evangelio”, que 
Cristo es una  ficción menos real que Fausto, y por supuesto que el “hombre actual no tiene 
ninguna creencia religiosa”. El señor Olivera, cuya claridad y fijeza de pensamiento admiro, se 
quedó con los pies metidos en Büchner; no se da por enterado de la enorme reacción mística 
de los últimos veinte años, ni de que existe un William James; cierto que James es un psicólogo 
de veras, no a la italiana.

Dejemos de lado comparaciones tremendas como la de Margarita con la Venus de Milo (!!). El 
viajecito reglamentario a París fue tal vez un poco breve; tal vez las  belles petites estuvieron 
demasiado  encantadoras.  La  educación  europea  del  señor  Olivera  se  resiente;  su  barniz 
transatlántico es muy somero. Hay en la página 45 de  Mujeres de Ibsen, un  boulevard Saint 
Germain, por faubourg Saint Germain, bastante sospechoso. Y ¡qué historia, qué filosofía, qué 
estética! Escuchen este párrafo: “Es muy posible que ese misterio llamado Shakespeare tenga 
solución así:  no era un sabio.  Y como no podemos concebir  que un genio tan maravilloso 
existiera fuera de los gabinetes académicos, no lo encontramos buscándolo entre los sabios. 
Era quizá un Máximo Gorki”. ¿Qué tal? La clave del precedente galimatías reside en esta otra 
frasecita: “Artista y sabio, son entidades hostiles que difícilmente pueden coincidir”. Ya lo oyen, 
Leonardo, Pascal, Goethe, Voltaire, France. Y el señor Olivera, el del hombre actual irreligioso, 
nos habla de la “lubricidad antigua”.

El señor Olivera ha comprendido que no eran suficientes los trabajos de Brandés, de Arthur 
Symons y cien más sobre Ibsen. Ha querido echar su cuarto a espadas, decir novedades. Y ha 
dicho, sin duda, cosas nuevas y divertidas. Por ejemplo: que Ibsen era de “una insuficiente 
preparación científica”. Cuando si algo hay de indiscutible en la técnica de Ibsen es el rigor del 
procedimiento que un Zola llamaría experimental. “Todo el drama, antes de Ibsen, había sido 
romántico,  escribe  Symons:  él  lo  ha  hecho  ciencia.  Hasta  Ibsen  ningún  dramaturgo  había 
tratado  de  imitar  la  vida  en  escena,  o  siquiera,  como  lo  ha  hecho  Ibsen,  de  interpretar 
críticamente la vida… Dados el carácter y la situación, Ibsen se pregunta en el momento de la 
crisis:  ¿qué palabras va a pronunciar este hombre? y no; ¿cuál es la frase más bella,  más 
profundamente reveladora que podría pronunciar?” “Aplicaba el método científico con su rigor 
creciente, cuenta La Chesnais. Una carta del 25 de abril de 1866, dirigida de Roma a George 
Brandés, es a este respecto característica. Un amigo de éste se ha suicidado, en un acceso de 
fiebre,  lanzándose por la ventana de cabeza,  como para tomar un baño.  Ibsen piensa que 
Brandés, por amistad, se complacerá en conocer los detalles de esta muerte, y le envía un acta 
maravillosa, minuciosamente concisa, sin sequedad, pero aún más desprovista de sensibilidad, 
seguida de un rápido y luminoso análisis del caso. La carta parece el informe de un médico, 
lleno quizá de compasión profunda, pero impasible, sobre una autopsia”. Y lo gracioso es que el 
señor  Olivera  todavía  reprocha  a  Ibsen  su  “insuficiente  preparación”,  por  exagerada.  Le 
preferiría en absoluto ignorante.

No todo lo que el señor Olivera ha imaginado a propósito de las mujeres de Ibsen es nuevo. 
También nos ofrece vulgaridades sedativas; una maestrita normal, recorriendo el libro hallaría 
con gusto sus propias ideas de lectora de diarios. Reconozcamos que en la silueta de Hedda 
Gabler hubo un instante de emoción distinguida y casi original. ¡Pero no haber aludido siquiera 
a la Ellida de La Dama del Mar, a la perseguida del Océano, a la enferma de las olas verdes! 
Ellida es el tipo ibseniano, el individuo joven y vigoroso en sí, doliente y delirante en el seno de 
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una sociedad contraria a la  sociedad interior de su cerebro; tipo que a veces se cura por la 
libertad, y a veces perece por el suicidio. ¡Qué diferencia con Stendhal, cuyos personajes se 
salvan mediante el  dilettantismo y  la  galantería,  recursos propios de las suaves riberas del 
Mediterráneo y no de las del Mar del Norte! El autor Olivera no nos ha obsequiado con serenas 
generalizaciones latinas. Tampoco nos ha servido anécdotas al modo sajón. Ha escrito su obra 
sobre Ibsen exactamente como la hubiera escrito cualquier  otro diputado hispanoamericano 
defensor del divorcio, y sería injusto pedir más.

EL ALTRUISMO Y LA ENERGÍA

Nietzsche, en su obstinado desprecio al cristianismo, hace de la piedad para con los inermes, 
de la simpatía hacia lo abortado, lo enfermo y lo triste, del anhelo de justicia reparadora en fin, 
otros tantos síntomas de una degeneración contagiosa.  Para el  terrible alemán, el  egoísmo 
-egoísmo elevado, trágicamente bello a veces, propio de un metafísico Satanás- es sinónimo de 
energía.

Las varias formas del egoísmo, desde la vanidad a la ambición insaciable, desde la mezquindad 
de la solterona balzaciana a la codicia de un Rockefeller, desde la impertinencia del dandy a la 
ferocidad sanguinaria de Calígula, se manifiestan, sin duda, con extrema energía aparente en 
muchos casos. Pero conviene observar que los ejemplos famosos con los cuales los grandes 
de la  tierra fijaron el  recuerdo de su tonto y omnipotente capricho,  no demuestran energía 
personal, sino la energía exterior acumulada por el azar en torno de una figura casi siempre 
insignificante.  Nerón  incendia  a  Roma.  Suponiéndolo  cierto,  ¿qué  prueba?  ¿La energía  de 
Nerón? Lo que prueba es el abatimiento de una sociedad que permite tales atrocidades. Las 
fuerzas enormes que el emperador tenía en sus vacilantes manos de imbécil no le pertenecían. 
Se había encontrado con ellas. Nerón jugaba con los resortes de un colosal mecanismo que se 
le había regalado para diversión suya y para ignominia de la época.

Por lo contrario, Nerón era débil, como la mayor parte de los egoístas históricos a quienes se ha 
juzgado indispensables tan sólo porque no concluyeron totalmente con el género humano. Se 
vio la debilidad de Nerón a su caída. En aquel tiempo en que la dimisión de un funcionario 
consistía en suicidarse, trató el César de hacerlo, y su cobarde espada no acertaba. Tuvo un 
soldado que rematarle como a una res. Para decidir de la verdadera energía de un hombre, 
esperen a que caiga de su falso pedestal, esperen a que se le deje desamparado y desnudo. 
¡Oh bochorno de los millonarios que al arruinarse aceptan el oficio de proxenetas o de tahures, 
oh vergüenza de los reyes destronados en el siglo XIX, escabulléndose por la puerta trasera de 
sus palacios,  a  semejanza de lacayos despedidos!  Napoleón mismo disminuye  y decae en 
Santa Elena.

Napoleón  era  débil  también,  porque  era  egoísta.  Puso  el  genio  al  servicio  de su  egoísmo 
infinito.  Este  parásito  formidable  de  la  humanidad  estaba  maravillosamente  armado  para 
devorarla. Napoleón, incapaz de irradiar energía y hasta de producirla en cantidad suficiente a 
su vida interior, robaba con avidez la energía externa. Su procedimiento evoca el de ciertos 
parasitismos en que el animal nutrido con jugos prestados es de una organización muy superior 
a la de su huésped. La debilidad trascendental de Napoleón necesitó un prodigio de inteligencia 
para la conservación del individuo.

Egoísmo  es  debilidad.  Los  cuerpos  fríos  se  calientan  a  expensas  de  los  otros.  Eleven  la 
temperatura de un pedazo de hierro, y a medida que aumenten la energía del metal, lo irán 
haciendo más y más generoso. Llegará un momento en que de puro ardiente resplandecerá y 
les iluminará el camino. La energía en exceso desborda y se desparrama por el espacio. Las 
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almas generosas desbordan de amor. ¿No es natural el egoísmo en los niños y en los viejos, en 
las edades indefensas? Pero el egoísmo en la pujante juventud es doblemente odioso. Los que 
consumen son los que no crean. Los que expolian son los desheredados de la voluntad. Los 
que matan, ¡ay! son los que se están muriendo.

La avidez del corazón del avariento, del cruel, es cosa melancólica. Consagrar la existencia 
entera a reunir dinero o a reunir súbditos o esclavos, es inconcebible para todo espíritu que no 
haya perdido el contacto fundamental con las realidades absolutas. El egoísta es un aislado, un 
privado de los efluvios vitales del universo. El  egoísmo se acompaña por lo común de una 
atrofia  no  solamente  sentimental,  sino  intelectual.  La  avaricia  suele  coincidir  con  la  semi-
estupidez. Una variante atenuada, la manía de coleccionar estampillas o cualquier otra clase de 
objetos,  al  estilo  de  las  urracas,  no  se  encuentra  seguramente  entre  los  aficionados  a 
coleccionar  ideas.  ¡Y  en cuántas  ocasiones la  crueldad  se deriva  de lo  difícil  que es  para 
numerosos ciudadanos imaginar el dolor ajeno! Al egoísta le falta siempre algo: por eso se lo 
quita al prójimo. El altruista da precisamente lo que le sobra.

La debilidad del egoísta proviene con frecuencia de que el medio es pobre, de que no hay para 
todos. Las bestias carniceras son las que tienen que perseguir un alimento escaso y protegido. 
La abundancia reduce el número de egoístas. Los nueve décimos de la población humana no 
comen lo bastante. No nos extrañemos, pues, que el hombre se entregue a la lúgubre pasión 
del oro. El oro es pan y ropa y techo en primer lugar, y no hay techo ni ropa ni pan para todos 
los  habitantes  del  planeta,  a  causa  de  lo  torpes  y  miedosos  que  somos.  Todos  estamos 
amenazados de muerte si nos quedamos sin oro, y nos lo arrebatamos. El egoísmo es, pues, 
una contingencia  por  lo  general;  expresa una relación defectuosa con el  ambiente,  es una 
momentánea solución al problema del individuo. La especie resuelve sus problemas de distinta 
manera. La procreación, la crianza de la prole, acciones de largo alcance, son explosiones de 
altruismo. Es evidente, además, que el altruismo es mejor cimiento social que el egoísmo; así lo 
inmediato  y  lo  precario  y  lo  urgente  es  obra  quizá  de  egoísta,  mientras  que  los  altruistas 
construyen lo profundo y lo duradero. ¡Son los más fuertes!

Darwin,  estudiando  biología,  perdió  la  fe.  “No  puedo  vencer  la  dificultad  que  resulta  de  la 
extensión  del  sufrimiento  en  el  mundo,  dice…  No  puedo  persuadirme  de  que  un  Dios 
bienhechor y todopoderoso haya creado los icneumones con la decidida intención de dejarles 
alimentarse de orugas vivas, o de que el gato haya sido creado para torturar al ratón”. Nietzsche 
se alegra de espectáculo tan siniestramente artístico, y aplica a la médula europea los botones 
de fuego de una salvaje filosofía. ¿Y quién sabe? Darwin y Nietzsche no han visto tal vez más 
que lo provisorio.

LA ANTINOMIA Y LA PROBABILIDAD

No estamos seguros de nada. ¿Saldrá el sol mañana? Es muy probable.

¿Existiremos dentro de un mes? He aquí algo mucho menos probable.

¿Qué oscuro instinto nos dice todo esto?

Pero ¿es realmente oscuro este instinto? ¿No dependerá la vaguedad de sus contestaciones de 
la vaguedad de las preguntas?

Tomo un dado. Si lo arrojo, ¿qué punto saldrá? No lo sé.
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No sé si saldrá el 1 o el 6. Pero es exactamente tan probable que salga uno como otro. Cosa 
ésta tan cierta como un axioma. Puedo afirmar más: que la probabilidad de que salga el 1 es 
cinco veces más pequeña que la probabilidad de que no salga.

El  sencillo  ejemplo  del  dado  nos  autoriza  aparentemente  a  definir  la  probabilidad.  La 
probabilidad de un suceso sería la relación del número de casos favorables al número total de 
casos posibles.

¿Probabilidad de que salga el punto 1? Casos favorables: 1; casos posibles: 6. Contestación: 
1/6.

¿Probabilidad de que no salga? Casos favorables: 5. Casos posibles: 6. Contestación: 5/6.

D’Alembert  sonríe y nos advierte que no hay más que dos casos posibles:  o el  suceso en 
cuestión ocurre o no ocurre. La probabilidad de cualquier suceso es siempre ½, y no vale la 
pena de seguir adelante.

A lo  que responderemos que los  casos han de ser  igualmente  probables.  Con lo  que nos 
reducimos a definir lo probable por lo probable.

¿Cómo sabremos que dos casos posibles son igualmente probables? Una especie de sentido 
común indestructible nos guía en el ejemplo del dado. ¿Será siempre así?

Desgraciadamente,  no.  El  ilustre Bertrand (Calcul  des Probabilités)  se propone encontrar  la 
probabilidad para que, en una circunferencia, una cuerda trazada al azar sea mayor que el lado 
del triángulo equilátero inscripto. Adoptando sucesivamente dos puntos de partida, el autor halla 
con el uno ½, y con el otro 1/3.

Pero en el problema de Bertrand los casos posibles son infinitos. Ninguna contradicción resulta 
de los problemas planteados con el dado, con los naipes, con urnas que contienen bolas de 
distintos colores, etc. Es que aquí los casos posibles son numerables.

Es decir que el concepto de probabilidad es inaplicable, en su sentido raíz, a cuestiones de 
continuidad, como son precisamente la inmensa mayoría de las cuestiones que se presentan en 
la mecánica y en la física.

Nada  de  esto  debe  extrañarnos.  Muchos  conceptos,  como  el  de  número  y  los  de  las 
operaciones elementales,  han ido  modificándose,  generalizándose,  para abrazar  una mayor 
extensión  de  conocimiento.  Aplicados  directamente  a  su  sentido  primero,  conducen  a 
contradicciones por el estilo de la que ofrece Bertrand.

La  generalización  del  concepto  de  probabilidad,  generalización  que  lo  hace  aplicable  a 
cuestiones geométricas y físicas, consiste esencialmente en atribuir a la probabilidad que se 
busca una forma arbitraria, sin otro requisito que satisfacer el principio de razón suficiente y la 
condición de continuidad. Sucede entonces que la expresión de la probabilidad a que se llega 
suele ser  independiente de la  hipótesis  inicial;  de otro modo:  la  probabilidad es siempre la 
misma, y libre de toda contradicción.

Los curiosos que posean las matemáticas elementales pueden leer el Traité des Probabilités del 
célebre Poincaré, donde se tratan muchas cuestiones de esta clase, elegantemente planteadas 
y resueltas.
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Mi propósito no es insistir en la parte técnica del asunto, ni en sus importantes consecuencias 
para la ciencia positiva, sino dejar sentado lo legítimo, lo intuitivo del concepto de probabilidad, 
e indicar los extraños aspectos que ofrece el estudio de ese concepto.

Vuelvo a tomar el dado. Lo arrojo: ha salido el punto 1. Sin embargo, era cinco veces más 
probable que saliera otro, y no ése. Es extraño que haya salido el punto 1. Pero, ¿no sería 
igualmente extraño que hubiera salido cualquiera de los demás?

He aquí que nos parece extraño algo que no puede menos de suceder.

¿Por qué ha salido el punto 1? El dado sigue una trayectoria que depende del impulso de mis 
dedos, de la resistencia del aire, de la acción de la gravedad. El punto que representa al quedar 
inmóvil depende de todo eso, y además de las asperezas, de la elasticidad, de la dureza no 
sólo del piso, sino del mismo dado. ¿Qué hay de arbitrario en todo eso? Nuestra ciencia nos 
declara que absolutamente nada.

Para los que hagan sus reservas respecto a la mano y al cerebro que mueve esa mano, se 
dispondrá una máquina, como la ruleta, que lance el dado. El problema será el mismo.

Hay que admitir que si ha salido el punto 1, es que era fatal que saliera.

Vuelvo a arrojar mi dado. No sale el punto 1. ¿Qué es lo único que puedo decir? Que esta vez 
era imposible que saliera.

En la  realidad no hay más que sucesos fatales y  sucesos imposibles.  ¿Qué tiene que ver 
nuestro concepto de probabilidad con todo esto?

Pero siempre expresamos nuestra ignorancia con palabras de probabilidad. Ignoramos si saldrá 
el sol mañana, y en vez de hacer constar sencillamente esa ignorancia, o de puntualizar que es 
fatal o imposible que salga el sol mañana, decimos: “Es enormemente probable que el sol salga 
mañana”.

Y sentimos que decimos la verdad.

¿Cómo explicar que ese concepto tan intuitivo y fundamental de la probabilidad no tenga en la 
realidad correspondencia alguna?

No tratemos tan mal a la realidad. Tornemos a ella un poco más despacio.

En vez de arrojar el dado una vez, hagámoslo cien, mil veces, y contemos las que ha salido el 
punto 1. Encontramos que ha salido con una frecuencia próximamente cinco veces menor que 
los demás puntos; lo mismo que nos advertía nuestro concepto de probabilidad.

Y cuanto mayor sea el número de pruebas que hagamos, tanto más se acercarán los hechos a 
la idea.

– ¿No sabíamos absolutamente nada de una serie de fenómenos, y hemos predicho una ley? 
¿Qué significa esto?

Los  fenómenos  estaban  fatalmente  preparados  de  toda  eternidad,  y  sin  embargo,  nuestra 
ignorancia los reglamenta de antemano.
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Llueve  durante  dos  horas  en  un  patio  embaldosado.  Nada  sé de la  curva  caprichosa  que 
seguirá, desde el misterioso seno de la nube, cada gotita de agua. No sé nada, y, sin embargo, 
afirmo que cada baldosa recibirá próximamente el mismo número de gotas.

Y así es.

Un gas se supone compuesto de una cantidad colosal  de moléculas,  que vuelan en todas 
direcciones con velocidades grandísimas. Nada sé de las trayectorias de esas moléculas, y, sin 
embargo,  de  mi  misma  completa  ignorancia  deduzco  una  ley  de  la  probabilidad  que  me 
conduce  como  por  la  mano  a  la  ley  de  Mariotte,  hermosa  ley  física  de  innumerables 
aplicaciones.

Abramos una tabla de logaritmos. Nada hay allí  de arbitrario.  Cada cifra es hija  fatal  de la 
aritmética. Puedo volver a calcular  cada cifra por medio de deducciones inatacables. Por el 
momento  ignoro  los  millares  de signos  allí  estampados.  Apoyado  en mi  misma ignorancia, 
sostengo que la cifra 1 se encuentra tan frecuentemente impresa como la cifra 7.

Y así es.

Mi ignorancia sabe, predice y descubre.

¿Cómo resolver esta antinomia?

Pascal, que lo ha dicho todo, escribe no sé dónde, que el mismo principio de contradicción está 
sujeto a crítica.

La discusión del problema de la voluntad hará recordar algún día la frase de Pascal, frase que 
por otra parte no es inadmisible en matemáticas. Pero confesemos que no hay necesidad de 
sospechar que una cosa pueda ser y no ser al mismo tiempo, para resolver la antinomia de 
probabilidad.

Si mi ignorancia sabe, es que no hay tal ignorancia.

Cuando confirmo que ignoro las trayectorias de las gotas de lluvia, afirmo implícitamente que el 
conjunto  de  causas  que  separan  esas  trayectorias  de  la  vertical,  o  alteran  sus  distancias 
relativas, se destruyen las unas a las otras. Cuando afirmo que ignoro si saldrá cara o cruz al 
echar al aire una moneda, afirmo que en un gran número de pruebas se destruyen las causas 
que  deciden  el  resultado  del  fenómeno.  En  todos  estos  ejemplos,  ignorar  es  afirmar  una 
simetría.

Es muy de observar que nada podemos predecir de una sola prueba. ¿Saldrá cara en este 
momento? Las pequeñas causas que lo han de decidir no tienen tiempo para luchar en masa 
con las otras y poner de relieve la ley. Por eso la sensación de azar positivo, de ignorancia real, 
es típica en este caso. Por eso los jugadores se arruinan a la larga. Siempre juegan a un golpe. 
Verdad es que en una gran serie de golpes todos los jugadores estarían de acuerdo, y no 
habría contra quién jugar.

La idea de simetría la adquirimos al solo enunciado de la cuestión, y de ella deducimos la ley de 
probabilidad  por  una  función  de  la  inteligencia  análoga  a  la  función  analítica  del  cálculo. 
Examínese todos los sucesos a que atribuimos un concepto de probabilidad y se descubrirá una 
base de conocimiento directo del fenómeno. La ley de probabilidad expresa precisamente ese 
conocimiento,  y  cuanto  se  aparte  de  ella,  a  posteriori,  la  realidad,  otro  tanto  nuestro 
conocimiento se apartará de la exactitud.
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Es que pocas veces sabemos, pero menos veces todavía, ignoramos.

EL ESTILO

Una de las cosas más admirables en Le Bon, el genial visionario de la nueva física, es lo mal 
que  escribe.  Las  páginas  de  L’Évolution  de  la  Matière y  de  L’Évolution  des  Forces, 
desordenadas, tortuosas, despeinadas, horda de ideas, no tienen estilo y apenas sintaxis. Son 
la notación lacónica de una mente al  galope.  No busquen las viejas y graciosas curvas del 
pensamiento francés en donde sólo subsisten los zigzags de un relámpago. Ni siquiera se toma 
Le Bon la molestia de traducirse en imágenes. Su obra es un montón de hechos y de prosaicas 
explicaciones.  Su lengua es ruda y torpe como la de todos los profetas.  Tenía que darnos 
noticias demasiado importantes para perder el tiempo haciéndolas artísticas. Por eso, nada ha 
salido de su pluma que nos aquejara con la tristeza de la perfección.

¡Qué triste es lo perfecto! Cerrar el círculo, haber llegado, poner punto final, ver, a semejanza 
de  Dios,  que  lo  fabricado  es  bueno,  ¡qué  tristeza!  Ser  invencible  y  no  poder  pecar,  ¡qué 
desdicha! Sobre la puerta del paraíso es donde el profeta debió trazar su lasciati ogni speranza. 
Mil veces preferible es el infierno; allí se desea, se conspira, se vive. Si vivir es correr tras la 
perfección y la felicidad, alcanzarlas es morir. Y si la muerte material conserva aún a nuestros 
ojos el  misterioso encanto de una débil  promesa es porque morimos en la  fealdad y en el 
sufrimiento, así como nacimos, y porque únicamente el dolor, no el dolor pulcro y bello y rimado 
en mármol a lo Laocoonte, sino el dolor lamentable y sucio y desamparado y grotesco, es digno 
de ordenar al destino que responda.

¡Pobre del escritor que quiere obtener un estilo, y lo encuentra y le satisface! ¡Pobre del que 
aprende a sentir! Se convierte en un molusco literario, y esa habitación suya, tapizada de un 
lustroso nácar en que se miraría Venus, ese caracol cuyo fósil servirá dentro de algunos siglos, 
para que otro Sainte-Beuve complete un estante, será quizá lindísimo, pero tiene el dueño que 
llevarlo a cuestas. El habitante de la torre de marfil es blando de carne y lento de alma. Se aísla, 
se enclaustra, trabaja en la oscuridad y pretende hacernos el don de la belleza. No; no es la 
belleza lo que desdeñosamente nos ofrece, sino la horrible perfección, su perfección, la rígida 
figura construida a paciencia sobre el módulo elegido; el ejercicio ajustado a clave; el problemita 
personal resuelto. Todo se lo dice el autor; ¿qué nos deja a nosotros? Él descansa, y nosotros, 
también. Nos contagia su inmovilidad. Hemos visitado su torre de marfil: ¡muy interesante, muy 
curiosa! Nada restó que examinar en ella. Era la tarde magnífica, y el horizonte, contemplado de 
lo alto, se nos hubiera aparecido en su solemne esplendor; pero la torre, ¡ay! no tenía ventanas.

El estilo no es el hombre, es el egoísmo del hombre. Conocer por una línea a quien la ha 
escrito, ¿qué demuestra? ¿Es el estilo acaso lo que denuncia a Shakespeare? ¿Cuál es el 
estilo del sol y del mar? No admiremos en el arte lo que se adhiere al artista, sino lo que a todos 
nos pertenece, lo que circula sin esfuerzo con la sangre del cuerpo social. No es imposible ser a 
la vez sencillo, universal, inesperado y profundo: basta el genio y ¿quién, allá en las honduras 
de su espíritu, no guarda un delgado filón de genio silencioso? Cuando el genio habla, se olvida 
del estilo. No respetemos el estilo por solamente serlo. Hay estilos característicos y odiosos. 
Hay, estampadas en oro estafado, efigies de monarcas infames. Hay habilidades que repugnan. 
Una frase es suficiente para delatar a Quevedo, y ¿quién le ama? ¡Benditos sean el oro bajo 
tierra, y el agua en el manantial, que no son todavía de nadie! El genio no tiene propiedades y 
es una profanación embadurnarle de estilo.
El  arte  futuro  será  una  función  colectiva;  será  a  un  tiempo  representación  y  acción.  Se 
desvanecerán  los  acentos  particulares  en la  armonía  total;  pasaremos  de los  instrumentos 
aislados, llámense Virgilio o Víctor Hugo, a la enorme sinfonía. La prensa, en su rudimentaria y 
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grosera forma de hoy, nos anticipa edades venideras. El arte será algo innumerable, anónimo, y 
sin embargo más expresivo de una época que ningún talento considerado separadamente. Se 
fundará en la energía intuitiva, que es altruista, y no en el estilo, que es egoísta. Los creadores 
no  se  preocuparán  de  ser  originales,  sino  de  ser  sinceros;  no  de  firmar  sus  obras  y  de 
encaramarlas en pedestales inaccesibles, sino de fundirlas en la obra común. Imitarán a las 
heroicas células que en el  fondo de un cerebro forjan lo sublime,  sin reclamar después un 
átomo de gloria. La humanidad se parecerá al hombre.

No deploremos, pues, que Le Bon no tenga estilo.

ZOLA

Los restos de Zola van al panteón.

No son esos restos de Zola los que nos importan, sino los otros, los que no caben ni en el 
Panteón, ni en París. Las felicitaciones del Estado no nos interesan; conocemos la competencia 
de los poderes públicos en ciencia, arte y filosofía. Ciertas planchas históricas, de Sócrates acá, 
no se olvidan fácilmente. Por otra parte, ni siquiera es el Estado el que pretende honrar a Zola; 
es un partido. Zola, sin querer, hizo política; su partido triunfó con la rehabilitación de Dreyfus. 
Se ha decretado la inmortalidad del héroe de J’accuse, como se decretó el ascenso de Picquart 
a  ministro.  Supongan a  la  derecha en el  gabinete,  y  Zola,  según siempre opinó el  Estado 
literario, la Academia, continuará siendo ante el mundo oficial un escritor repugnante.

Ante la humanidad Zola es, en cambio, un ejemplo maravilloso de lo que puede la resolución de 
un alma enérgica. Nadie menos dotado que él para la literatura. Todos sus compañeros de 
juventud, hasta los que se dedicaron, como Cézanne, a un arte distinto, manejaban mejor la 
pluma que el futuro ciclope de  L’Assomoir y de  La Terre. Zola tuvo que luchar a un tiempo 
contra la miseria y contra las rebeldías de su estilo poderoso y torpe. La arruga que partía su 
frente soberana era la sima que abrió él mismo hasta las profundidades de su mente buscando 
el filón del genio, y el genio brotó al cabo definitivo y furioso, como el torrente por la roca herida.

Zola no fue un artista, pero si una irresistible fuerza intelectual. Violento, amplio y rápido, no fue 
contemplativo, ironista, ni psicólogo. Fue tan sólo sencillo y formidable. La corriente de su verbo 
no tenía remansos, no se detenía a reflejar el azul de las armonías superiores, pero chocaba 
contra los escollos terrestres con tal ímpetu, que en verdad era espectáculo grandioso el de la 
espuma salvaje de aquella prosa encabritándose al sol. Ignoró lo místico, las complicaciones 
metafísicas  y  sentimientos;  se  contentó  con  un  positivismo  a  lo  Bernard  por  todo  bagaje 
analítico, y de creer que hacía sociología patológica cuando levantaba epopeyas, pero ¡cómo 
embestía!

No vio en la tierra más que el mal, y lo pintó con la crueldad cirujana de un enamorado del bien. 
Pintó el mal con el entusiasmo de un Víctor Hugo y la robustez de un Balzac. Alzó colosales 
frescos de barro y de sangre, y se salvó del horror por la elocuencia misma. A través de tanto 
rugido de bestias y de tanto gemido de víctimas, para el acento generoso de un hombre que 
sufre con el sufrimiento ajen. Zola no es capaz, como Maupassant, “el toro triste”, de quedarse 
impasible y fríamente satisfecho al retratar las infamias que le rodean. Zola es el toro sano que 
se lanzará un día, en la arena de Europa, contra la muchedumbre fanática, igual que se lanzó 
en sus libros contra los perversos y los imbéciles. La palabra de Zola no se discute, porque 
aplasta. No es un razonamiento ni una caricia; es un proyectil.
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¿Y qué es un proyectil  en reposo? Nada.  Por eso Zola,  paralizado entre las imaginaciones 
beatificas de sus Evangelios, ya no es Zola. Es un declamador humanitario de segundo orden.

Mas los Rougon Macquart están en pie, y en pie seguirán, estupendos sillares con los que un 
valiente  amontonó su pedestal  de granito.  ¿Panteón? ¿Para qué? ¿Para dormir  al  lado de 
algunos generales?

Sí. Zola fue un valiente, aunque le falto el valor supremo, el que le hubiera hecho casi divino: el 
valor de ser pobre.

EL TREN Y OTROS ARTEFACTOS

Es curioso lo poco que progresan las máquinas de vapor. No sería admisible, si cada año se 
perfeccionaran los caminos de hierro, que el tren de Asunción a Areguá siguiera marchando a 
razón de quince kilómetros por hora, deteniéndose sin aliento en las cuestas y llegando siempre 
tarde a su destino, aun descontando las paradas de treinta a setenta y cinco minutos cada vez 
que  hay  que  cruzar  con el  convoy  ordinario  de  Villarrica.  Si  se  adquirieran  continuamente 
ventajas en otros países, algo alcanzaría al modesto y sosegado Paraguay. Es evidente que 
cada nación se ha estancado en su respectivo optimum.

La  historia  del  ferrocarril  es  notable.  Hace  miles  de  años  que  se  conocen  aplicaciones 
mecánicas  del  vapor.  Se  trata  de  ingeniosos  juguetes.  De  pronto  el  juguete  engendró  al 
formidable aparato moderno, gracias a una circunstancia fortuita: la explotación de la hulla en 
Inglaterra. Esta hulla está a grandes profundidades, anegadas en agua. Fue preciso disponer 
una bomba capaz de extraer el líquido de tales honduras. Como ya se tenían bomba-juguetes, 
movidas por vapor, el vapor fue la base de los aldeanos buscados, y la máquina resultante, 
puesta sobre cuatro ruedas, fue por casualidad la primera locomotora.

Dos  detalles  impusieron  desde  luego  a  la  locomotora  sus  lineamientos  definitivos.  Era  tan 
pesada que fueron precisos los rieles, y no salió jamás de ellos. Además, se utilizaron en los 
ensayos primitivos vías férreas ya construidas, por las que solían circular camiones. Esto bastó 
para que la locomotora tomara la anchura de un camión y no la modificara en lo sucesivo. 
Dentro de marco tan estrecho, la evolución del ferrocarril fue rápida. Hoy no parece el motor 
susceptible  de  mejora  alguna.  La  velocidad  no  pasa,  por  más  que  se  empeñen  los 
constructores, de unos 80 kilómetros por término medio. El tren es perfecto, y nada hay que 
esperar ya de él.

La revolución la hará el automóvil, que se ríe de anchuras, de rieles, de fijeza en las calzadas y 
de pendientes tímidas.

Encontramos otros casos de lamentable perfección en los instrumentos de espejos y de lentes. 
Es posible que apuntando el microscopio a otras partes nos revele cosas nuevas, pero es muy 
dudoso que nos muestre cosas más chicas. La claridad de la visión y el poder de aumento son 
incompatibles  a  partir  de  cierto  máximo.  Al  pretender  ensanchar  la  imagen  la  destruimos. 
Verdad que se ha hablado recientemente del  ultramicroscopio,  capaz de señalarnos objetos 
imperceptibles  al  microscopio  vulgar.  Sin  embargo,  la  única  noticia  que  recibimos  de  los 
cuerpos  ultramicroscópicos,  cuyo  diámetro  se  cuenta  por  millonésimas  de milímetro,  es  su 
existencia y su posición; ninguna de su figura y tamaño. Es el mismo fenómeno que nos permite 
a simple vista descubrir las estrellas. Una fuerte iluminación concentrada difracta la luz contra 
las partículas y nos indica dónde están, sin más novedades. Si emiten radiaciones se analizan 
por medios distintos.
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Análogas consideraciones se nos ocurrirían acerca del telescopio. No se puede hacer con él 
sino encaramarle a las cumbres de las montañas, donde la atmósfera es más transparente. Los 
astrónomos se vuelven alpinistas.

He aquí, pues, varias direcciones en que el espíritu humano se halla detenido, probablemente 
para siempre. Cuando más concretos y numerosos son los datos del problema, y más definido 
el  fin  que se persigue,  antes se arriba a un equilibrio  estable,  a  un organismo incapaz de 
transformaciones.  La perfección es un punto final,  una especie  de muerte.  El  desarrollo,  la 
marcha hacia adelante, supone ignorancia, defectuosidades de planteo. Quizá la prosperidad 
de las investigaciones eléctricas se debe a lo poco que sabemos, a la multiplicidad de vagas 
hipótesis, a lo relacionado del asunto con ese mar misterioso de la química.

Lo esencial es, mejor que obstinarse en una sola dirección, cambiar de direcciones. El genio es 
potente por su divergencia. Su misión providencial es atacar la Naturaleza por donde menos 
ella lo aguarda. Los Newton y los Pasteur se apoderan por sorpresa de la realidad. Es inútil 
golpear mucho tiempo en la misma galería. La eterna Esfinge se apercibe al fin y se defiende. 
Hay que conquistarla, como hembra que es, de un modo inesperado y brillante.

EMBAJADAS LITERARIAS

Europa ha enviado recientemente a Sud América dos embajadores literarios: Anatole France y 
Vicente  Blasco  Ibáñez.  En  su  carácter  representativo,  no  han  juzgado  oportuno  mostrarse 
demasiado personales, y han hecho lo posible por no asustar a los tímidos porteños. Meses 
antes de venir, France tranquilizaba a las damas bonaerenses. “Las señoritas, decía, podrán 
escuchar mis conferencias sobre Rabelais sin ruborizarse”. En resumidas cuentas, el autor de 
Crainquebille no ha enriquecido mucho su fortuna de estilista con el viaje a la Argentina. No 
importa; lo esencial era ver y oír al emperador del pensamiento contemporáneo. Ver su barbita 
blanca, y oír el timbre suave de su voz. En cuanto a sus palabras, lo mismo eran unas que 
otras. Ya se sabe que los discursos diplomáticos son anodinos y de una prudencia imponente. 
Blasco Ibáñez, desde Madrid, se extasiaba con la belleza y con la virtud de las señoras del Río 
de la Plata. Ha dado en sus conferencias algunas notas discutibles, queriendo demostrar que 
España no fue dura al  reventar a los indios,  y que los sudamericanos son muy españoles. 
Basta, sin embargo, vivir una semana en Buenos Aires para convencerse de que aquello es una 
olla cosmopolita, tan española como italiana o yanqui. Queda la lengua… poco más o menos. 
Letra sin espíritu. El libro de Larreta La gloria de don Ramiro, páginas castizas, no prueba nada. 
En París hay quien hace tragedias perfectamente griegas, y poemitas perfectamente japoneses. 
Blasco Ibáñez se ha creído obligado a ciertas amabilidades inexactas.  Bien. Su elocuencia, 
como la de Ferri -fatalidad de parlamentarios- pareció de lugares comunes. O las localidades 
parecieron excesivamente caras; es lo mismo. Brindis de protocolo, convencionalismo cordial. 
Pero  sería  tonto  haber  esperado  de  ambos  personajes  algo  que  añadir  a  sus  obras,  más 
baratas -¡oh ironía!- que las plateas del Odeón.

Un matiz  a  favor  de Anatole  France:  en su conferencia  última,  sin  apearse de su cortesía 
parisiense, sacó las uñas. ¡Loor al maestro! “Sus leyes son sabias, dijo al elegante público, y 
hasta se dice que las aplican desde hace algún tiempo… Sean buenos,  sean justos,  sean 
generosos… Tienen que resolver  grandes problemas económicos.  El  estado de sitio  es  un 
expediente a veces cruel; no es una solución… No será posible resolver los conflictos siempre 
por la fuerza material… Los pueblos que llamamos bárbaros (atención Roca, pacificador de 
tribus) no nos conocen sino por nuestros crímenes… Es un triste destino para un pueblo el que 
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a una democracia laboriosa sustituya una oligarquía financiera… ¡Plegue al  porvenir  que la 
riqueza del pueblo deje de ser una riqueza de clase!”

Mientras esto decía Anatole France a los ricos, Blasco Ibáñez decía en el Coliseo a un auditorio 
de trabajadores y de pequeños empleados: “Me siento obrero, y me complace poder decirlo, 
simplemente, sin acentos de rebeldía, en el seno de un pueblo que no conoce la división por 
castas ni las murallas de clases…”

Fresca aún la sangre derramada en la Avenida de Mayo el día de la protesta obrera, es en 
verdad curioso atreverse a negar la lucha de clases en la República Argentina. “Sin acentos de 
rebeldía”… ¡oh, ¡qué fea frase en los labios de un tribuno revolucionario! ¡Qué traidora frase en 
los de un discípulo de Zola!

Yo, que admiro en Blanco Ibáñez al  poderoso novelista,  espero que antes de abandonar la 
América tendrá la sinceridad de descubrirse, y de no dejarnos bajo la penosa impresión de 
semejante rebajamiento, colmo de la zalamería diplomática. Descuide, y hable con franqueza; 
le respetarán religiosamente; se trata de un propietario.

EL EJEMPLO

Con motivo de la muerte de Carlos van Lerberghe…

¿Que quién es van Lerberghe? ¿No le conocen? ¡Claro! Era, es un gran poeta; no se suele 
hablar de un gran poeta, si no es periodista a la vez, cosa inaudita, o si no tuvo la suerte de 
aparecer complicado en algún proceso a la moda. Van Lerberghe era uno de esos grandes 
poetas de pequeño público, ruiseñores de voz maravillosa y tenue, a quienes se escucha en 
silencio y muy de cerca. Han llegado hasta ustedes sin duda los rugidos de Jaurés, pero no el 
perfecto y  cristalino  canto de un van Lerberghe.  No se distingue bien,  desde lejos,  ciertos 
detalles de la civilización…

Con motivo pues… ¿van Lerberghe? Belga. Sí. Como dice Rachilde (escritora aquí célebre: ya 
que se ocupó de ella  Gómez Carrillo),  los que más gloriosamente usan el  francés son los 
belgas. ¿Quién alcanza al entrecejo de un Verhaeren? Quizá Régnier. De seguro que no puede 
oponer Francia muchos nombres a los primeros de las actuales Walonia y Neerlandia. Pueblos 
chiquitos, tan poco imperialistas, tan poco sable al cinto y espuela al taco, y tan inteligentes… 
Problema serio el de estas pequeñas botellas donde brilla un vino incomparable. ¿Si no será 
tan necesario ser yanqui?

Con motivo de la muerte de van Lerberghe, por cierto que en un hospital, y boicoteado por su 
familia, cuyas creencias religiosas le impedían humanizarse, reproduce Vers et Prose, revista 
poco  extendida  en  el  extranjero,  a  causa  de  no  ser  pornográfica,  las  líneas  que  publicó 
Maeterlinck el día mismo del estreno de los Flaireurs, de van Lerberghe.

A Maerterlinck sí se le conoce. Se sabe que es aficionado a vaguedades. Le ha traducido La 
Nación.  ¡Otro  belga!  Maeterlinck  había  estrenado  La  Intrusa antes  que  van  Lerberghe  los 
Flaireurs; ambas piezas tratan de la muerte felina que nos rastrea en la sombra… Y “hacen 
visible  el  drama  secreto,  único,  virtual  y  abominable,  que  ocultamos  todos,  desde  nuestro 
nacimiento  y  con  tantos  cuidados  inútiles,  en  los  más  profundo  de  nuestro  cuerpo…”  Y 
Maeterlinck declaró que la idea no era de él, sino de su compañero de letras. Renunció a la 
paternidad de su más famosa obra, y rindió este sublime homenaje a “un alma que fue siempre 
la hermana mayor, la educatriz y protectora de la suya”.

118



“Obras completas III” de Rafael Barrett

Conviene meditar este rasgo. Se ha visto a varios individuos dar su vida, y hasta dinero. Ceder 
la originalidad es más difícil. Confesar que nuestro hijo no es nuestro, que nos engañó nuestra 
mujer con la misma ingenuidad que la mujer salida directamente de las sabias manos de Dios… 
pase. Mas confesar que el hijo espiritual no es nuestro, que somos poetas que putativos, que 
nos engañó la  hembra absoluta,  naturaleza,  humanidad futura o como quieran llamarla,  es 
heroico. Desprenderse de una realidad no es nada: lo heroico es desprenderse de un sueño.

Generoso  Maeterlinck,  agradezcámosle  la  enseñanza  de  tu  sacrificio.  “¿Qué  amistad, 
preguntas, no es más noble, más preciosa y mejor que toda literatura?” Tienes razón; el amor 
está antes que la literatura, y no hay literatura que valga sin amor. ¿Qué es la poesía? El amor 
que descubre su propio ritmo. Amen, y serán poetas, mudos tal vez, pero poetas. ¡Oh!, dómines 
del verbo, fríos tallistas de diamantes, enamorados del papel, amen la vida. Más bella que un 
diamante es una lágrima. Nunca fue más poeta Maeterlinck que al devolver su poema al amigo 
de los años jóvenes.

Y el amor reveló a Maeterlinck de dónde vino la idea, ya que todas las revelaciones se deben al 
amor. El amor nos prolonga, no sólo hacia adelante, sino hacia atrás. Ilumina la esperanza y 
también el recuerdo. Nos hace adivinar y agradecer las fuentes que están vertiendo siempre 
sus aguas inmortales en nuestro corazón. El corazón que no ama es una cisterna tenebrosa, 
depósito inmóvil que recibe y no da. El corazón que ama es el remanso a cielo abierto, donde 
las mil corrientes del mundo descansan un instante para partir de nuevo; nos traen las historias 
prodigiosas de las regiones que atravesaron, y contarán la nuestra a las del porvenir. Y amando 
sentiremos el perpetuo renovamiento del cosmos en nuestras venas, y comprenderemos que 
vivir es renacer.

Nada es nuestro. Repitamos el gesto de Maeterlinck. Llevemos la ofrenda de nuestra labor a los 
genitores desconocidos. No olvidemos que cuanto más alto y puro sea nuestro pensamiento 
más  probabilidades  hay  de  que  no  nos  pertenezca.  Magnánimo  es  entregarnos,  y  más 
magnánimo reconocer que nunca nos poseímos, y que sacrificarnos es restituir.

EL ESPIRITISMO EN LA ARGENTINA

He pasado un buen rato leyendo -en un extracto que publica La Nación- lo que opina sobre el 
espiritismo el señor asesor letrado de la inspección de compañías anónimas. Se trata de un 
informe contrario a la personería jurídica de las sociedades espiritistas. “El dictamen -dice  La 
Nación-  es  interesante  por  los  conocimientos  que  en  esa  materia  revela”;  yo  también  lo 
encontré interesante, aunque por otros motivos. El  señor asesor letrado echa en cara a los 
espiritistas la pretensión de estudiar el espiritismo por la mediumnidad, y no por medio de la 
razón “pura y trascendental, como han estilado los filósofos de todos los tiempos y lugares”.

Felicitemos al señor asesor por este fecundo concepto de espiritismo sin médiums. Crookes, 
Richet, sabios candorosos que buscan, mediante la experimentación, las leyes aún misteriosas 
de las fuerzas psíquicas, renuncien a un método que no han  estilado los filósofos del señor 
asesor.  Estilemos hipnotismo sin  sujetos,  patología  sin  clínica,  química sin  laboratorio.  Nos 
basta y nos sobra la razón pura y trascendental.

El señor asesor letrado de la inspección de compañías anónimas no conoce la duda. Se sabe 
su lección de memoria y sentencia con una infalibilidad que da contento. Es un alma serena. 
“Para demostrar la falsedad del espiritismo -dice en un párrafo a lo pequeño Larousse-, habría 
que estudiar, estudiar “en orden intensivo” -¡delicioso!- cosas que abrevio, “echando mano” de 
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las teorías de Platón, Aristóteles, San Agustín, Santo Tomás, Descartes, Leibnitz, Kant…” Y 
aunque “Platón es idealista,  y Aristóteles, el polo opuesto”, según afirma más abajo en una 
síntesis asombrosamente inesperada, ello es que todas las escuelas están de acuerdo contra 
los infelices espiritistas.

¡Todas! Porque de repente, el señor asesor manda a paseo la razón pura y trascendental y el 
orden intensivo,  y sacando a relucir  la autoridad del doctor Rodríguez de la Torre y demás 
psiquíatras argentinos de inmenso renombre -positivistas, ¡ay!-, nos insinúa que los espiritistas 
están  locos,  locos  de  una  contagiosa  locura  bajo  la  cual  Francia  y  los  Estados  Unidos 
estuvieron a punto de perecer…

¡Qué horror! Platón, San Agustín, Kant, Rodríguez, todos adversos… Falta el más formidable. 
¿No  adivinan?  ¿Apuntan  al  cielo?  Eso  es.  Un  señor  asesor  letrado  de  la  inspección  de 
compañías anónimas no puede admitir en el territorio de la República, una doctrina que “no 
condice con la misericordia de Dios, con la preeminencia del hombre… con la doctrina que, 
entre cánticos sagrados, naciera en las agrestes orillas del Jordán”.

¡Acabáramos! ¡A la hoguera con los brujos!

Y no nos arriesguemos a batir al señor asesor con sus propias armas, repitiéndole lo que la 
razón “trascendental” ha dicho del catolicismo, y lo que han escrito los psiquíatras acerca de las 
histéricas de convento. Sería atacar al Estado.

¡Pobres sociedades espiritistas! ¡Pobres triunfadores de una modesta religioncita experimental! 
¿Cómo se les ha ocurrido competir con: La Santa Familia (Bánfield), 1.500 pesos de “aumento” 
en el presupuesto de la Nación; Iglesia del Rosario de la Frontera, 25.000 pesos; Templo de 
Belgrano (Santiago del Estero), 10.000; Iglesia de Jujuy, 10.000; San Francisco (Jujuy), 10.000; 
Obispo auxiliar,  3.600; Iglesia de Santa Rosa,  5.000;  Iglesia del Rosario,  3.000;  El  Carmen 
(Santa Fe), 5.000; Hermanas Adoratrices (Santa Fe), 3.000; Hermanas Capuchinas (Rosario), 
5.000; Hermanas del Huerto (Santa Fe), 5.000; El Huerto (Esperanza), 5.000; Iglesia de Rioja, 
40.000; Sagrado Corazón de Jesús (Rioja), 200 pesos mensuales; el Buen Pastor (Catamarca), 
7.000; Hijas del Corazón de María, 8.000; Buen Pastor (Córdoba), 8.000, etcétera, etcétera? Ya 
les irán enterando de las maravillas del “orden intensivo”.

LITERATURA DE PRESIDIO

El crimen está a la moda. Las personas decentes se contentan todavía con el simulacro. Se 
resignan  a  la  insuficiente  ilusión  de  la  escena  y  del  libro;  son  espectadores,  pero  todo 
espectador,  según Bossuet,  es  un actor  mudo.  Espectan,  es  decir,  miran y  aguardan;  son 
candidatos en calidad de  dilettante.  Han caído bajo la actual epidemia literaria,  venida a su 
tiempo, después de la caballería andante, la novela picaresca, el cuento silencioso, el drama 
histórico,  los  minués  en  verso,  la  convulsión  romántica  y  el  folletín  idiota.  Conocíamos 
descripciones innumerables del asesinato y del robo: Juan Valjean roba, el Hulot  de Balzac 
estafa al Estado, los maridos de Dumas (hijo) y de Tolstoi suelen matar, la bestia humana de 
Zola degüella; en las obras del siglo pasado hay también Macbeth y César Borgia, vestidos de 
saco o de levita; la gente se da de puñaladas o de tiros en el tercer acto; Montepin y Ponson du 
Terrail dejan tras sí una montaña de cadáveres. Y, sin embargo, debajo de eso está la pasión, 
bien o mal interpretada, una tesis social, un propósito de psicología o de belleza plástica, un 
afán de lo pintoresco o de lo fantástico. Hasta en las más lamentables letanías de aventuras 
encontramos  entre  dos  matanzas  algún  niño  abandonado,  alguna  doncella  enamorada  y 
melancólica. Ahora se trata del asesinato por el asesinato mismo, del robo por el robo. Los 
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diarios que pretenden circular, las revistas de familia, los magazines de todo género, los libros 
sedientos de ediciones, no tienen otro asunto: el análisis profesional del delito. El público adora 
a un Holmes o a un Lupín; agente de policía o bandolero hábil, ambos son héroes y tienen igual 
derecho a la simpatía del lector.  El  negocio es triunfar en la  caza del hombre.  El  arte y la 
intención moral han desaparecido; lo que se exige al poeta es un conocimiento exacto de la 
técnica del crimen, como a un revistero de carreras la ciencia de la cría caballar. Es preciso que 
nos digamos, ante un Conan Doyle, que cobra por línea tres veces más que Anatole France: “si 
él quisiera, ¡qué admirable ratero sería!” Para comprender en qué consiste el interés palpitante 
de la nueva literatura, basta considerar el subtítulo de la novela que está publicando este diario: 
Un ladrón por sport.

Sport, he aquí el matiz. Nuestra sociedad, presa por la red económica, por una enorme masa de 
oro, forrada de hierro, se ve imposibilitada de ejercitar sus instintos, que no por carecer hoy del 
objeto renuncian a existir. Se nos priva de la sangre del prójimo, y de la efracción nocturna. 
Consolémonos con jugar a lo que no podemos ejecutar verdaderamente. Practiquemos el sport 
del crimen. “Soñemos, alma, soñemos”. El amante desdeñado se alivia a veces con recursos 
solitarios.  Entre los problemas que una famosa revista francesa ofrece a sus compradores, 
figura el esclarecimiento de un asesinato ficticio; se presentan datos incompletos que deben 
guiar al solucionista; plano de la casa de la víctima, trozos de una carta hallada, postura del 
difunto,  huellas  de  pasos  en  el  jardín,  declaraciones  de  algunos  testigos,  etc.  Mañana  se 
propondrá  como “entrenamiento”  el  mejor  sistema de  saltear  una  habitación  impunemente, 
dados los detalles necesarios, o el mejor método para suprimir a un individuo definido por sus 
relaciones y costumbres. Es la gimnasia de la ganzúa y del puñal a domicilio; la educación de 
los delincuentes platónicos.

¿Platónicos?  No siempre se resiste a la  tentación de revelar  un talento.  Poco a poco nos 
hacemos eruditos en el mal; sabemos de memoria los ademanes propios del bandido, y quizá 
llegue el instante en que la máquina preparada eche a andar bajo una influencia exterior. Vean 
lo que ocurre en Berlín: un genial sportman de cuchillo destripa mujeres por las calles, y en el 
acto le imitan varios jóvenes, de mano más torpe, sí, pero de buena voluntad. Tal vez se creían 
incapaces  de  tan  alta  empresa;  tal  vez  se  tenían  por  simples  espectadores;  un  ejemplo 
poderoso acabó de sugestionar  aquellos cerebros cargados de imágenes,  y el  “acto mudo” 
tomó la palabra.

GOLPES DE BOMBO

Con el pie en el estribo… sí, me voy con la música a otra parte. Me separo de mi público, que 
algún público tendré -más o menos harto de paradojas- gracias a la hospitalidad que me ha 
ofrecido  La Razón.  Ya oigo su pregunta: “¿Qué tal le ha parecido Montevideo?” La primera 
ciudad del mundo, naturalmente. Me ha maravillado la fertilidad de esta tierra, la suavidad del 
clima, la belleza del cielo y del mar, debidas al trabajo de los pobladores. Y en cuanto a ti, 
ilustrado lector, reconozco que tu calle es la mejor de la capital, tu casa la mejor de la calle, y tú 
lo  mejor  de  tu  casa.  Sé  las  exigencias  del  patriotismo.  Con  el  pie  en  el  estribo,  deseaba 
despedirme ofreciendo un bombo personal,  y pensaba que de seguro se han dado ya aquí 
todos los bombos posibles, cuando de pronto me fijé en una firma nuevo para mí: Noemia de 
Lis.

Advierto que tenía  yo  un P.  B.  T. en  las manos,  y  lo  ojeaba recorriendo las caricaturas y 
evitando el texto: allá al relleno final de la revista, al pie de dos columnas de tipo menudo, se 
leía: Noemia Lis.
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Consideré con lástima la confitería del pseudónimo. El título era: Consultorio femenino. Noemia 
contestaba, sin duda, a las cartas en que señoritas y damas ociosas piden que se les adivine el 
carácter por la letra, o hacen confidencias íntimas, o se lamentan del reblandecimiento de las 
carnes, o reclaman los remedios contra las arrugas, los granos, los callos y… los cuernos, es 
decir, contra la vejez. En el instante de doblar la hoja, brilló ante mis ojos una frase en medio de 
la página: “seremos amadas de todos los que amemos con amor activo y si los embellecemos 
con nuestro amor”.

Quedé inmóvil y alerta como un perdiguero que levanta pieza. ¿Será una cita?, me interrogué. 
Un  poco más abajo,  Noemia  responde  a  A.  A.,  Buenos  Aires:  “El  amor  es  una carcajada 
disuelta en un vaso de lágrimas… Algunos pagan  tan caro el amor de verdad por lo escaso, 
¿usted comprende?...”

¡No  está mal,  no está mal!,  concedía,  y estimulado por la curiosidad devoré el  “consultorio 
femenino” de punta a cabo. ¡Qué cosecha” Saboreen el elegante vigor de estos consejos a 
“Ojos azules”, Montevideo: “Los papás suelen tener razón siempre… saben lo que hay antes y 
después del amor… El amor es una hemorragia del alma, que la depaupera y raquitiza si no se 
le nutre con los placeres positivos de la vanidad y del orgullo… y en la pobreza no hay vanidad 
ni orgullo posibles…”: la amargura de esta reflexión a “Violeta blanca”, Montevideo: “Se tiene 
sed, y se apura el vaso lleno que tenemos al alcance de la mano; si hay varios, escogemos el 
más lindo. Después lo estrellamos contra el suelo… porque ¿para qué sirve un vaso vacío en 
cuyo cristal, que fue límpido, se destaca ahora la mácula de nuestra baba?” Por todas partes 
rasgos ingeniosos  y  profundos:  “Somos fieles  al  recuerdo,  sí,  como acreedores  burlados… 
Aprenda  usted  a  pronunciar  la  palabra  cobarde… Nosotras,  con  dejarnos  amar,  hacemos 
bastante para nuestro destino y quizá demasiado para el de los hombres de genio…” Habría 
que citar el “consultorio” entero. Siempre, en tan baja faena, cada semana, la misma deliciosa 
naturalidad,  una  descuidada  y  fácil  media  tinta,  en  que  los  toques  luminosos  o  sombríos 
adquieren sin esfuerzo su relieve; en que no hay más que claridad, buen gusto, y el arte de 
renovar infatigablemente un eterno tópico. El estilo de esta cenicienta de las letras argentinas 
recuerda el  del  malogrado Ganivet.  Y si  me apuran,  afirmo que tenemos a  un poeta ante 
nosotros. Sólo un poeta, y no de los chicos, es capaz de escribir: “Amar es caer por un boquete 
lleno de luz, sin tener dónde agarrarse…”

Y he aquí en mi bombo es un palo, un palo a ese monstruoso Buenos Aires, cuyos escaparates 
de  literatura  suelen  estar  monopolizados  por  plumas  pretenciosas y  hueras  y  donde,  para 
encontrar a un escritor, hay que bajar a los fondos de un semanario, y buscar entre recortes de 
magazines europeos y reclamos de cigarrillos criollos.

EL CORAZÓN DE SESOSTRIS

Dentro de un admirable vaso canope, cuajado de un esmalte cuyo azul no pudieron desvanecer 
los siglos, se ha encontrado el corazón de Ramsés II, el Sesostris de los griegos. Los flancos 
venerables  de  la  fúnebre  joya  llevan  el  dibujo  maravilloso  de  los  nombres  y  atributos  del 
monarca; la tapa lastimada debió de levantar en la sombra del mausoleo la simbólica testa de 
chacal; sustancias resinosas y aromáticas, compuestas por la química sepulcral de los egipcios, 
impregnan  aún  los  suaves  vendajes  del  pequeño  sudario.  Cuatro,  cinco,  tal  vez  seis  mil 
primaveras hace que el átomo dejó de latir. Átomo rey, centro divino de un pueblo colosal y 
terrible, artífice y conquistador, y sobre todo erudito administrador de la muerte. La vida era allí 
la preparación para después de la vida, no la preparación individual y aislada de los ascetas y 
de los místicos cristianos, sino la preparación social de una raza litúrgica.
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El Egipto era funerario. La muerte estaba en cada industria y en cada oficio, en el pensamiento 
y en la costumbre. El trabajo vulgar y la libre fantasía respiraban el aire de las tumbas. La 
ocupación nacional consistía en manipular y encasillar a los difuntos. Debajo de la ciudad de los 
vivos dormía la enorme ciudad de los muertos. No escapaba un cadáver ni un miembro de 
cadáver al formidable archivo de aquel Estado Subterráneo. Las generaciones embalsamadas 
esperaban la hora augusta de la reencarnación. Y ha llegado por fin la hora para Sesostris. Su 
corazón soberano sale nuevamente a la superficie luminosa de la tierra.

¡Oh  Sesostris,  poderoso,  estupendo,  guerrero  y  sacerdote,  alma  del  mundo  antiguo!  Tu 
corazón, según la sierra estridente y fría de los cirujanos, es un pedazo de materia córnea. Con 
un bisturí rebanaron la traslúcida lámina donde descubrió el microscopio los haces de fibras 
característicos. Hubo un momento de duda: también la lengua es músculo que presenta las 
fibras de ese modo. ¿Era tu corazón? ¿Era tu lengua? La duda pasó. Aquel pedrusco era tu 
corazón decididamente.

¿Qué piensas de esto? ¿Confiabas,  ya  que no en la  pompa deslumbradora de tu encierro 
remoto,  siquiera  en un gesto  de respeto  o  de angustia,  en  un palpitar  de  poesía,  en  una 
nostalgia de ensueño ante tu corazón-leyenda? No. materia córnea, haces fibrosos, nada más. 
¿Qué quieres? Somos demasiado sabios. Tú eras amigo de la muerte, y te ha engañado…

Pero, ¿verdaderamente te ha engañado? ¿No nos engaña a nosotros? ¡Oh Sesostris ilustre! 
Nuestro corazón, dentro de nuestros pechos, está quizá más muerto que el tuyo.

CARTAS VICTORIANAS

Porque basta decir Victoria a secas, como Cleopatra, Isabel o Catalina. Si ella no fue grande, lo 
fue su país. Presenció desde el trono, durante más de sesenta años, la prosperidad monstruosa 
de Inglaterra. Su nombre fue una bandera y un símbolo. Su figura inmóvil se iluminó con los 
resplandores cesáreos de su época. Su pedestal era inmenso y ella lo remataba discretamente.

Eduardo VII acaba de publicar la correspondencia de su madre. Las cartas posteriores a 1861 
quedan inéditas por ahora. A pesar de la podada, velada y retocada que seguramente está la 
edición, algo significativo se puede sacar de ella. Abundan las confidencias a Leopoldo I de 
Bélgica,  al parecer muy querido por su sobrina. Claro que estas epístolas habrán sido más 
desfiguradas que las otras; son las útiles.13

Ya en 1833, escribe Leopoldo a la princesa Victoria: “La situación de los que pertenecen a lo 
que se llama ordinariamente gran mundo, se ha vuelto desde hace poco en extremo difícil. Son 
atacados, calumniados, juzgados con menos indulgencia que individuos cualesquiera. Lo que 
han perdido así no lo han recobrado de otro modo en ningún grado. Desde la revolución de 
1790, están en mucho menor seguridad que antes, y las caídas del poder supremo a la miseria  
completa han sido tan frecuentes como repentinas”.

Asoma a cada paso, entre líneas, por mucho que Eduardo lo escamotee, el  miedo al vago 
peligro,  presente  siempre,  que  sube  de  los  abismos  sociales.  Victoria,  aunque  habite  los 
palacios más seguros del mundo y no se acuse de iniquidad alguna, teme por sí y por sus 
huéspedes, los “buenos hermanos”, monarcas diversos que la visitan. El zar Nicolás (1844), 
que  le  parece  un  hombre  muy  notable,  porque  es  de  observar  que  para  Victoria,  poco 
penetrante, espíritu corto, todo es curiosísimo y extraño. Nicolás les produce a ella y a Alberto 
“la impresión de un hombre que no es feliz y a quien la carga de su inmenso poder y de sus 
13 La Revue des Deux Mondes ha traducido varias.
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funciones pesa grave y penosamente”.  ¡Es  el  amenazado por excelencia!  “No sabría cómo 
negar, añade la reina, que nuestra ansiedad era muy grande cuando salíamos con él; temíamos 
que un polaco atentara a sus días, y experimentaba siempre un sentimiento de satisfacción 
cuando le traíamos sano y salvo a casa”. ¡Pobre gente!

Luis Felipe, que según Victoria “poseía conocimientos extensos sobre todas las cosas”, y tenía 
“una enorme experiencia  de los  asuntos  públicos”,  “una gran actividad  de espíritu”,  y  “una 
imaginación fértil”, se viene abajo en 1848. “¿Sabe V. M., dice el Almirante Cécile a la reina, 
quién ha proclamado la República en el mes de febrero? ¡Una centena de bandidos!” Leopoldo, 
al ver tan de cerca pelar las barbas del vecino, manda una misiva casi cómica a fuerza de 
espanto.  Está  fechada  el  28  de  febrero  y  empieza  así:  “¡Qué  desgracia!  ¡Qué  terrible,  
aplastante, inesperada e inexplicable catástrofe!” Victoria, el 11 de julio, escribe a su tío: “Desde 
el 24 de febrero siento una inestabilidad en todo lo que me rodea, lo que nunca había sentido 
antes, por frágiles que sean todos los negocios humanos. Cuando pienso en mis hijos, en su 
educación, en su porvenir y cuando ruego por ellos, me digo siempre: Hagámosles capaces de 
afrontar cualquier situación en que puedan estar colocados,  arriba o abajo”. Sí, es bueno que 
los emperadores aprendan un oficio.

Como la colección se detiene en 1861, no es posible transcribir las sensaciones que en la reina 
habrá dejado el  descendimiento de Napoleón III, quien, para ella (1855) “es un hombre  muy 
extraordinario”, de “un valor indomable, una firmeza de propósitos inconmovibles”, etcétera, etc. 
En otro lugar declara que si Napoleón hubiera ido en persona a Crimea, los rusos hubieran sido 
batidos más eficazmente. Pero el entusiasmo de Victoria, inocente prisionera de sus propios 
dominios, llega al exceso cuando le permiten ver París. “Nada he visto más bello y alegre que 
París, exclama, nada más espléndido…”

“¡Qué dado es este lugar a la alegría!...” y agrega ingenuamente: “El mariscal Magnan, que 
usted  conoce  bien,  me dice  que  la  acogida  que  se  me hace  aquí  todos los  días es  más 
espléndida y entusiasta que las que recibió Napoleón I al volver de sus victorias”. ¡Brincos y 
risas de colegiala en vacaciones!

Lo  que  estimamos  en  Victoria,  juiciosa  muñequita  coronada,  es  la  simplicidad  de  su  alma 
convencional. Era pasivamente buena. La sangre que derramaron Kitchener, Roberts y demás 
chacales  de su ejército,  no  la  salpicó.  Reinaba e ignoraba.  Deseemos al  menos que haya 
ignorado. Además fue graciosa prometida, esposa amante, viuda honrada. Esto en los reyes 
nos asombra. Tennyson se enamoró de ella.  Fue mujer, cosa admirable. A la muerte de su 
marido, escribe llorando: “¡Ser separados en la primavera de la vida, a los cuarenta y dos años 
ver destruido nuestro hogar puro, dichoso y apacible, que solo me hacía capaz de soportar una 
tarea tan detestada!…”

¡Detestada! Este grito la excusa de haber sido reina.

EL PAISAJE

La ciencia establece relaciones entre las cosas.  La belleza también, y aunque las relaciones 
estéticas  sean diferentes,  parece innegable  que,  merced a  causas profundas,  lo  bello  y  lo 
verdadero se refuerzan y enriquecen recíprocamente en nuestro espíritu. El firmamento, ayer 
palacio  de  dioses,  hoy  morada  del  infinito,  es  más  hermoso  para  nosotros  que  para  los 
antiguos.  Más hermoso es el  mar,  desde que sabemos que es más hondo y que una vida 
innumerable y fantástica agita su misterio seno. La naturaleza toda, preñada de nuestras ideas, 
trémula de nuestros esfuerzos, es a la vez más humana y más imponente. Se pierde en la 
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sombra impenetrable como una inmensa montaña en medio de la noche, pero sentimos que la 
tierra que pisamos es tierra firme, y que subimos poco a poco.

Por fin tocamos algo que no huye. Nuestra imaginación, tantos siglos creadora de absurdas y 
queridas  quimeras,  empieza  a  nutrirse  de  la  realidad,  y  nuestra  esperanza  a  servirse  de 
órganos.  Soñamos  quizá,  pero  soñamos  despiertos.  Todo  nos  es  distinto,  porque  hemos 
cambiado mucho.

Vemos de otro modo la naturaleza, y recibimos de ella un don nuevo: el de poder amarla. A 
medida que nuestro pensamiento penetra sus enigmas, ella va penetrando nuestro corazón. 
Pero  amar  es  todavía  comprender;  es  comprender  mejor,  y  volvemos  a  ella,  a  la  madre 
inmortal, cada vez más amantes y más fuertes.

Es curiosa la insensibilidad de nuestros padres.  Se diría que las generaciones han pasado 
sobre  el  planeta  sin  oír  y  sin  ver,  alucinadas.  La  paleta  de  Hombres  es  de  una  pobreza 
desesperante. Su Mediterráneo gime con gemidos retóricos; los verdaderos están en los viajes 
de Pierre Loti. No hay que buscar en la  Odisea el divino azul de las ondas hendidas por las 
sirenas  blancas,  sino  en  los  versos  de  Henry  de  Régnier.  La  poesía  latina  no  da  nada 
equivalente a una de esas prosas de Rubén Darío, llenas de luz y de aromas. Desde el bajo 
Imperio hasta el siglo XVIII, a través de los neo-helenos y de los Padres de la Iglesia, de los 
místicos españoles,  de los dramáticos ingleses y de los poetas cortesanos,  iguales  lugares 
comunes han rodado bajo la pluma de ganso de los copistas. Pero las bellezas naturales no 
están ya ocultas por el mito, ni manía cristiana nos las hace odiosas. Nuestro es el Adriático de 
Gabriel D’Annunzio, y nuestras las selvas y las aves de Michelet. Las flores de Tennyson son 
las más puras flores; las fuentes de Valle-Inclán las más frescas fuentes. El milagro, al retirarse 
del Universo, le ha devuelto toda su ingenua majestad.

Los épicos descubridores del XVI apenas hablan de los grandiosos paisajes americanos. Quizá 
estuvieron demasiado entretenidos para retrasarse a tales menudencias. Lo cierto es que los 
buques cargados de tesoros  no trajeron al  Viejo  Mundo  una sola  emoción artística,  y  que 
cualquier jira inocente de Gautier o de Maupassant por los domésticos rincones de Europa es 
más interesante para una inteligencia refinada. Hasta Rousseau, Humboldt y Chateaubriand, la 
naturaleza no preocupa por sí  misma. Es el  fondo de las narraciones legendarias o de las 
intrigas novelescas, un fondo hecho siempre de las mismas cuatro pinceladas convencionales, 
una decoración que sirve para todas las comedias. El tema único es el hombre, porque las 
divinidades son hombres también. La naturaleza es un acompañamiento insignificante.

Más extraño parece que la pintura sugiera iguales reflexiones. La figura humana fue llevada por 
el renacimiento a una insuperable perfección. El paisaje, en cambio, ese arte delicioso nacido 
ayer, no era comprendido ni deseado. Sorprende la puerilidad de los jardines donde reposan los 
admirables desnudos del Tiziano, y hacen casi reír los chafarrinones azul Prusia de los términos 
lejanos de Velázquez, el magnífico pintor naturalista. Si los grandes maestros se fijaban en la 
naturaleza era para hurtarle asuntos decorativos.  Hoy la miramos con más respeto,  porque 
hemos aprendido que ella es la sola fuente universal, y que también nosotros somos naturaleza.

En el paisaje la pintura no es sino pintura, y la belleza tiene ese carácter de inmaculado, de 
homogéneo,  de  inexplicable,  que  resplandece  en  la  música.  Verdaderamente  un  hermoso 
paisaje, fingido o real, produce la vaga y enervante sensación de una armonía. Los Murmullos 
de la selva, de Wagner, están más cerca de la realidad que la mejor descripción literaria. El 
célebre  trozo  del  Sigfrido no  es  un  trozo  imitativo.  ¿Quién  habla  en  serio  de  imitar  a  la 
naturaleza? ¿Será conveniente también imitar a la naturaleza para amar, engendrar y morir? 
Vivir no es imitar. El problema es más complicado, más inaccesible. El paisaje, como la música, 
desciende a las más íntimas capas de nuestro ser, mucho más allá de lo explorado por nuestra 

125



“Obras completas III” de Rafael Barrett

razón balbuciente,  mucho más debajo de lo que sondean nuestros instrumentos de latón y 
cristal.

Mas ¿qué importa no comprender todavía, si sentimos cada vez más? Somos más nerviosos, 
más vibrantes. Nuestros sentidos se afinan y se perfeccionan. Maravilla la sensibilidad de un 
Shelley, de una condesa de Noailles. ¿Qué diremos de la retina de un Whistler o de un Sorolla, 
del oído de un Chopin o de un Debussy? Jamás estuvo el hombre tan apto para ver todos los 
matices, para oír todos los suspiros, para estremecerse y meditar. Pero no es la variedad, sino 
la significación de nuestras nuevas impresiones lo que debe exaltarnos.

Todo significa  que lazos estrechos,  entre las tinieblas,  nos atan a las cosas.  Melancólicos, 
tiernos o excitantes, los sentimientos que en nosotros despierta el paisaje son la expresión de 
una verdad. La verdad es que somos hermanos de la tierra, de los árboles, de las aguas y de 
las estrellas, y que cada día somos y nos sentimos más hermanos. Las metáforas que nos 
identifican con la naturaleza nos deslumbran. “El alma, dice Turguénev, es una selva oscura”. 
“Un paisaje, dice Amiel, es un estado de alma”.

No, no son metáforas. Si la sustancia de nuestro cuerpo es la misma que sube por el tallo de las 
plantas, se desliza con la corriente de los ríos y luce en el parpadeo de los astros, ¿por qué los 
astros, el mar y los bosques no han de desear, esperar, soñar? Nuestro más noble ideal es que 
el sueño del mundo sea nuestro propio sueño.

EL ESPERANTO

Max Nordau -uno de nuestros mejores profetas- ha dicho que el esperanto fracasará como ha 
fracasado  el  volapuk.  Se  podría  objetar  que  el  volapuk,  inventado  en  1880  por  el  abate 
Schleyer,  no  pasó,  en  su  época  próspera  -hacia  1887-  de  tener  unos  cuantos  millares  de 
adeptos en Alemania,  mientras que hoy se cuentan 250.000 esperantistas diseminados por 
toda la superficie del globo. Se redactan cuarenta o cincuenta diarios y revistas en esperanto. 
Se  han  traducido  al  esperanto  1200  0  1300  folletos  y  libros.  Los  últimos  congresos 
esperantistas han reunido más de 1500 miembros. El esperanto se aprende en todas partes, y 
en algunas oficialmente. El ministro de negocios extranjeros de Francia ha nombrado al doctor 
Zamenhof caballero de la legión de honor. Entre los partidarios del esperanto figuran sabios 
como Berthelot  y  Max Müller,  y  poetas  como Sully  Proudhomme y  Tolstoi.  Se trata  de un 
movimiento considerable, mucho más vasto y profundo que el de volapuk.

Y, sin embargo, es muy posible que acierte Max Nordau, y que los esperantistas se desanimen. 
Su lucha es seria. Quizá una lengua internacional sea todavía prematura. Existen ya unos cien 
idiomas artificiales,  desde el “Carpohoriphilus”,  construido en 1734. Sólo en el año 1890 se 
imaginaron  tres, el “Nov-Latín” de Rosa, el “Mundo lingue” de Lott y la “Langue catholique” de 
Liptay. ¿Creen que el esperanto es el último? Nada de eso. Hay veinte posteriores. En 1907 
nacieron el  “Parla”  de Spitzer  y  el  “Apolema”  de la  Grasserie.  A estas horas la  lista  habrá 
seguido creciendo. ¿Qué privilegios goza el esperanto sobre la muchedumbre de sus rivales?

En primer lugar, el terreno ganado. Además, su estructura responde bien a las necesidades, 
que son urgentes. Millones de hombres, dedicados al comercio, a la publicidad, a las ciencias, 
se ven estorbados y hasta con frecuencia detenidos, en el contacto y circulación mundiales, por 
la  diversidad  de  lenguas.  ¡Cuántos  se  resignan  a  aprender  tres  o  cuatro!  El  esperanto  se 
aprende en pocas semanas. En el congreso de Cambridge pronunció un discurso en esperanto 
el  profesor  Mayor,  viejecito  de  83  años,  iniciado  al  esperantismo  cinco  meses  antes.  Tal 
facilidad  se  explica.  El  esperanto  encierra  unas  mil  raíces,  entre  latinas  y  sajonas,  que 
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combinadas con 30 prefijos y sufijos invariables dan un enorme vocabulario. Todas las flexiones 
se expresan mediante 17 terminaciones distintas. La gramática se reduce a 10 reglas, sin una 
excepción naturalmente. La sintaxis es única. El esperanto es un juego de un millar de piezas 
menos complicado que el ajedrez. No es una lengua, es una notación.

Una lengua es un organismo vivo, y tan imposible fabricarla como fabricar un ave o una flor. 
Pero lo que la humanidad necesita para sus relaciones internacionales no es una lengua; es 
precisamente una notación. Ya tenemos la de las matemáticas y la de la música, generalizada 
entre  los  blancos.  ¿Por  qué  no  adquirir  otra  más  extensa,  capaz  de  abrazar  los  signos 
indispensables  a  una  descripción  objetiva  de  cualquier  orden?  Lo  que  al  comerciante,  al 
periodista, al investigador positivo, al pedagogo les hace falta es un método, rápido, económico, 
lógico, mecánico en fin, de representar los hechos por la palabra y la escritura. Les hace falta 
una máquina uniforme de narraciones terrestres. El esperanto lo es, y acaso, con el tiempo, 
constituya uno de los órganos importantes del sistema nervioso planetario. Novicow, enemigo 
del esperanto, propone el francés para lengua internacional. Wells es otro creyente del francés. 
Se equivocan. La dificultad no está en los obstáculos políticos que acarrearía la adjudicación de 
semejante preeminencia a un pueblo determinado.  Está en que una lengua es un producto 
local,  es el  matiz,  es lo objetivo,  es el  arte,  y lo  que pedimos es una notación objetiva,  un 
álgebra, una rama de la ciencia moderna.

Supongan que de repente, por un milagro, los habitantes de la tierra no supieran sino francés. 
¿Qué sucedería muy pronto? Que ese francés se diversificaría en innumerables dialectos según 
las regiones. Para esos asuntos internacionales los hombres conservarían un francés sin duda, 
mas no el francés. Conservarían una especie de francés mecanizado, esperantizado. Lean los 
informes administrativos, las memorias de las academias científicas; observarán la tendencia a 
mecanizar el idioma. La página de telegramas de La Prensa no está redactada en el español 
literario ni  en el  familiar,  sino en un español  incoloro,  neutro,  un esperanto de español.  La 
notación universal vendrá temprano o tarde. Es un progreso invencible. Contribuir a adelantarlo 
es obra del más fecundo altruismo, del que beneficia a las generaciones futuras, a la luminosa 
multitud que no contemplarán nuestros ojos.

ANTIGÜEDADES A LA MODA

Evitemos las escabrosas actualidades. Retrocedamos siquiera unos 6.000 años. La asiriología 
está a la moda. Un asiriólogo, Delitzsch, dio una conferencia ante el Emperador de Alemania y 
provocó  una  controversia  que  dura  todavía.  ¡Ante  el  Emperador!  Esa  ciencia  nos  impone 
respeto. ¿Qué ocurría en la baja Mesopotamia cuatro o cinco mil años antes de Cristo? La 
humanidad de entonces, pensamos, debía de ser extraña y primitiva. ¿Lo era?

En aquella época remotísima escribían en piedra, en conos y tabletas de barro endurecido. 
Continuamente  se  desentierran  nuevos  documentos  de  la  misma  solidez.  Nuestro  papel, 
¿cuánto durará? Se pudre ante nuestros ojos. El hierro de nuestras construcciones se convierte 
pronto en hojaldre,  en pasta polvorienta.  Dentro de unas docenas de siglos  la  tierra habrá 
digerido todos los vestigios de nuestra civilización, y si los sabios del futuro no disponen de 
otros medios investigadores, seguirán tal vez estudiando la vieja Babilonia, pero entre Babilonia 
y ellos habrá desaparecido el moderno París.

Los asirios escribían, pues. Su lengua, el sumeriano, no era semítica. Los sacerdotes y los 
funcionarios  inscribían  parrafadas históricas  y  religiosas.  Ya había  oficinas  complicadas;  ya 
había curas. Ya había gente docta que enseñaba gramática y de seguro arqueología. Ya había 
ignorantes.
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Se han recogido muchas tabletas de cambio y de contabilidad pertenecientes a este primer 
período. Había impuestos, finanzas y moneda. ¡Ay! había oro y el oro se cotizaba. Quizá, en 
momentos  de  crisis,  subía  al  1.500,  y  no salía  de los  bolsillos  de un  mercader  amigo  del 
gobierno. En las tabletas consta la fecha de los pagos, y el visto bueno del intendente real. El 
Estado era ya el Estado, y se hacían negocios.

Había guerras,  y,  lo  mismo que hoy,  los ejercicios  invocaban a Dios,  antes de asesinarse. 
Pequeños principados,  a la cabeza de cada uno de los cuales estaba un gran sacerdote, el 
patesi,  se  consagraban a destruirse.  El  patesi salteaba devotamente los  tesoros.  Sobre  un 
antiquísimo  vaso  se  lee  la  dedicatoria  siguiente:  “A  Zamama,  Utug,  patesi de  Kis,  hijo  de 
Bazuzu,  del  botín  del  país  de  Hamazi  ha  ofrecido  esto”.  A  veces  se  hacía  la  paz  entre 
juramentos formidables.

Los pobres sufrían.  Los curas y los funcionarios abusaban.  Al fin vino un buen rey,  un rey 
reformador;  Urukagina.  Este  mirlo  blanco  denuncia  duramente  los  crímenes  de  sus 
predecesores. “Los bueyes de los dioses, dice, estaban empleados en la irrigación de la tabla 
de cebollas del  patesi; los buenos campos de los dioses estaban transformados en tablas de 
cebollas, lugar de alegría del patesi”.

Lo mismo que hoy se aprovechaban elementos del Estado para embellecer fincas particulares.

Urukagina  continúa:  “Los asnos y  los  hermosos bueyes,  los  sacerdotes los arrebataban;  el 
sacerdote de los panes, en el jardín de la madre del pobre sacaba los árboles o arrebataba los 
frutos”.

Urukagina clama contra las coacciones de la policía: “En los límites del territorio de Ningirsu 
hasta el mar había polizontes… La servidumbre en aquel tiempo existía”.

¡Lo mismo que hoy!

El excelente Urukagina “dijo, y a los hijos de Lagas… del hambre, del robo, del asesinato… los 
libró; estableció la libertad. Al huérfano y a la viuda, el hombre poderoso no causó ya ningún 
daño”.

Me detengo.  Veo  que hablando  de cosas de hace 60 siglos  he  compuesto  un artículo  de 
actualidad, aunque no completo, porque ¿dónde está nuestro Urukagina?

LA VERBORREA

Carta de un bilioso

“… ¿Y qué me dice de esa otra plaga, la de los versificadores a la moda? Felizmente los versos 
se conocen de lejos, y al recorrer un diario o una revista se pueden evitar, a no ser que se 
disfracen de prosa, lo que no es raro, y traguemos distraídamente algunas líneas. Los autores 
mismos son por lo común identificables a distancia; un no sé qué delata su sonoridad, y es 
posible huir a tiempo. Pero gérmenes fatales flotan en la atmósfera: no es necesario ver un 
burro muerto para que moleste; con olerlo basta”.
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Los llamados poetas de que hablo suelen ser jóvenes y robustos. No se callarán en muchos 
años, y mi deseo de que sucumban pronto o por lo menos de que se queden paralíticos no se 
realizará. Antes bien, sus lucubraciones acelerarán mi fin. Y no sólo nos amenaza el futuro, sino 
el pasado, porque guardarán inmensos poemas inéditos. América no importará papel suficiente. 
Es que estos ingenuos implacables son copiosos; no se agotan nunca. Su pluma es un grito. En 
su cerebro llueve el idioma. Toman su triste oficio en serio, y no es extraño. Tienen talento: he 
aquí la terrible verdad.

No  hay  poesía  que  resista  a  semejante  talento.  Talento  epidémico,  depósito  de  infinitos 
vocablos de toda procedencia, mal contenidos por glándulas que se aflojan; diabetes literarias. 
La  poesía,  mediante  la  palabra,  evoca  la  realidad.  Los  verborreicos  reducen  la  realidad  a 
palabras,  palabras  y  palabras;  cambian  la  sangre  en  tinta.  ¡Asesinos!  Ni  ellos  ni  nosotros 
tenemos remedio. Si escribieran a fuerza de diccionario, cabría tal vez una esperanza. Mañana, 
penaríamos, orientarán su trabajo de otro modo; dejarán el diccionario y se pondrán a hojear la 
vida.  No;  por  desgracia  encontraron  desde  niño  su  vocación,  y  para  siempre.  Sus  cantos 
funestos son naturales como los de la alondra, y tan imposibles de amordazar como el Océano.

¡Qué flujo, señores! ¿De dónde les viene a los enfermos el material interminable que manejan? 
Será preciso creer en un fenómeno de inmigración; también los adjetivos, harapientos y sucios, 
llegan a nuestras playas en pasajes de proa. ¿Qué remolino los amontonó dentro de ciertos 
cráneos desalquilados? Además, la lengua castellana no es capaz de defenderse, y menos 
aquí. Desde los místicos y el Quijote no ha hecho más que desmoronarse. ¡Esculpan la Venus 
de Milo  en arena!  Tres siglos desiertos de genios que cuajaran y verificaran el  idioma han 
producido la verborrea colonial.

Mírenlos; las sílabas chorrean interminablemente por sus balbucientes bocas de sonámbulos. 
Por lo general eróticos o rebeldes. Dos mil versos para declarar deseable a la hembra, o para 
protestar  contra  la  policía.  O si  no  empolvaditos,  filando  la  nota,  madrigalescos,  repitiendo 
piruetas fósiles, sin la elegancia de Rubén, que siquiera sabía francés. Mucha mitología -¡ah! 
¡comprendo la Grecia, caballero!-. Recursos vegetales: los nenúfares, el lirio; aves: el cisne, el 
cóndor -¡oh  el  cóndor!-;  de los cuadrúpedos,  los más intratables.  Sobre todo ondas,  alas y 
cumbres.  Todas  las  cumbres  resultan  chicas;  y  luz,  el  sol  rabioso,  rojo,  rojo-blanco,  la 
volatilización del Universo.

Estos pobres muchachos, con sus montañas de cartón y sus bengalas de a medio real, expelen 
un rumor continuo que se puede cortar después por donde se quiera, y no se preocupan sino 
de  hacer  efecto,  manía  heredada  de  Víctor  Hugo,  tan  mediano  poeta  como  incomparable 
artista. Sólo que Hugo tejía su tapiz, y el tapiz era un cuadro, mientras que los verborreicos no 
combinan más allá del  tándem; pegan sus hilachas verbales, las unas a las otras, de manera 
que  los  colores  griten  dos  a  dos.  A  un  centímetro  parece  estupendo.  A  dos  metros  ¿qué 
distinguen? El más nulo, monótono, grisáceo, estúpido diluvio de confeti.

¡Despierten! Salgan de la campana de zumbidos en que están ocultos y contemplen el mundo 
cara a cara. Busquen lo real. “Cuanto más poética es una cosa, más real, es”, dijo Novalis.

Pero Novalis era poeta.

IDEAS Y CRÍTICAS
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LA SINCERIDAD

No acaba la humanidad de ser libre. Ha tenido amos durante tantos siglos, que aún necesita el 
amo. Derribados los espesos muros de su prisión, todavía la aprisiona el recuerdo. Todavía le 
impiden caminar los grillos ausentes. El aire puro la ahoga. El infinito azul la desvanece. La 
libertad es también un yugo para ella. Llevamos en el alma la marca ardiente de la esclavitud: el 
miedo.

Nerón  encontraría  hoy  un  trono,  y  Atila  un  caballo,  porque  los  hombres  tienen  miedo  y 
reconocerían enseguida el familiar chasquido del látigo. A falta del déspota histórico, soportan 
un enjambre de tiranuelos que no les dejan perder la costumbre: galones y espuelas, cacicatos 
políticos, espionaje, capital y usura. El pensamiento teme, la lengua calla, y la sinceridad, como 
en tiempo de Calígula y de Torquemada, es siempre un heroísmo.

La  libertad  está  escrita;  yo  no  la  he  visto  practicada.  Inglaterra  es  una  corte  pudibunda; 
Alemania,  un  cuartel;  España,  un  convento.  No  hay  pueblos  civilizados;  hay  hombres 
civilizados.  No  he  visto  pueblos  libres,  he  visto  hombres  libres.  Y  esos  pocos  hombres, 
pensadores, artistas, sabios, no tienen nada de común con los demás. Se les pasea como a 
bichos raros.  Lo han hecho todo sobre la tierra,  pero no es probable que lleguen al  poder 
público. Por eso no se les persigue con la crueldad de otras épocas. Son los asombradores del 
porvenir. Se les mira como a monstruos. Es que pensar, decir, hacer algo nuevo es todavía una 
monstruosidad.

El miedo es lo normal. Su hábito es la hipocresía, su procedimiento, la rutina. Los que no son 
estúpidos simulan la estupidez. Hay que imitar a los demás, hay que ser como todo el mundo, 
como nuestros padres, como nuestros abuelos. Nuestro mayor orgullo es que nuestros hijos 
sean copia  nuestra,  y  comprobar  que la  sociedad no ha dado un paso.  Ocultemos la  vida 
interior, las ideas, chispas que saltan de la fragua, las pasiones fecundas. Son la desgracia, el 
pecado. Escondámonos detrás de nosotros mismos, y aguardemos la muerte sin hacer nada.

Se explica la hipocresía del criminal. Comprendo sobre todo la hipocresía necesaria al débil. El 
débil  no  puede  ser  sincero.  La  sinceridad  atrae  el  rencor,  el  rencor  general  provoca  lo 
imprevisto.  Sólo  el  fuerte  resiste  y  ama  lo  imprevisto.  La  salvación  del  débil  está  en  no 
distinguirse.  También el insecto reproduce los matices del árbol que habita,  y la víbora, por 
escapar del águila, se confunde con las ramas muertas.

Lo aborrecible es la hipocresía inútil, universal, que asfixia en germen la originalidad redentora y 
nos hace lacayos los unos de los otros. La ley de los carneros de Dindenault es la suprema ley. 
Nuestra existencia es un tejido de absurdos y de cobardías. El traje, la casa, el lenguaje, el 
ademán; el modo de entender la amistad, el amor y las demás relaciones sociales; las nociones 
de respeto, honor, patriotismo, derecho, deber; lo que, en una palabra, constituye el ambiente 
humano, está repleto de contradicciones humillantes, pintarrajeado con los grotescos residuos 
de un pasado semisalvaje, mutilado en fin de todo lo que signifique unidad y armonía. Cuando 
el conjunto de las cosas estaba orientado alrededor de un dios o de un príncipe, el espectáculo 
de la humanidad no era tan desagradable. Hemos suprimido ese foco ideal y hemos obtenido la 
democracia moderna, caso incomprensible del cual no saldremos mientras no nos decidamos 
todos a mirar la realidad cara a cara, a ser sinceros y a despreciar la hipocresía.

La mayoría inmensa de los hombres es incapaz de crear una idea, un gesto. Darán la carne de 
la generación próxima y nada más. A fuerza de acallar su pensamiento lo han enmudecido para 
siempre; a fuerza de amordazarlo le han estrangulado. Su hipocresía ingénita ha dejado de 
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serlo. De tanto llevar la máscara se han convertido en máscaras inertes, que no encubren sino 
el vacío. Son los sepulcros blanqueados de Cristo. Parecen vivos, y están difuntos.

Pero en muchos de nosotros se despiertan vibraciones nuevas, se levantan conceptos nuevos 
del  destino y de la voluntad.  En muchos de nosotros la  razón habla,  y no la  escuchamos; 
embriones  sagrados  se  mueven  confusamente  en  nuestro  espíritu,  y  los  hacemos  morir. 
Matamos lo que no ha nacido aún: tenemos miedo. Esperamos a que lo nuevo, es decir  lo 
verdadero, lo hermoso, venga de otros. Otros, sí, bohemios melenudos, chiflados, vacilantes, 
hambre, fiebre. ¡Cómo nos hemos ingeniado en martirizar la dolorosa juventud de los mesías! 
¡Cuántas  veces les  hemos clavado las  manos y los  pies,  y  nos  hemos reído de su facha 
lamentable! Por fin se ha descubierto que el talento es una enfermedad, y el genio una locura. 
Arrastramos la librea burlándonos de los enfermos y de los locos que traen la aurora. Sin valor 
para libramos ni del  oprobio de una vestimenta inexplicable,  aguardamos a que cambien la 
moda los cómicos y las prostitutas.

Nos educamos en el disimulo y en la avaricia. Jamás nos ponen de adolescentes frente a la 
verdad para decimos “mírala, grítala”. No; hay que callar o repetir. Hay que absorber la energía 
ajena, y petrificarla en nuestro egoísmo. Es preciso que con nosotros sucumba todo lo que vive 
dentro de nosotros;  que con nuestra vida concluyan las futuras probabilidades de una vida 
superior.

Seamos sinceros. Bella es la máxima de amar al prójimo, y más bella la de amar al prójimo que 
no vemos, al que vendría mañana. Abriendo nuestra conciencia al viento y a la luz mientras 
respiremos,  quedarán en el  mundo,  como prolongación de nuestro ser,  formas duraderas o 
efímeras, nobles o humildes, avasalladoras o débiles, pero formas nuevas, formas vivas que se 
unirán a otras para engendrar una molécula de armonía,  formas esencialmente nuestras,  y 
única justificación, único objeto de nuestra existencia breve.

Seamos  sinceros.  Libertemos  cada  día  nuestra  ingenuidad.  Lancemos  la  semilla  al  surco 
desconocido.  Suframos,  ¿quién  ha  dicho  que  la  vida  es  placer?  Entreguémonos,  ¿qué 
deseamos conservar, si no logramos conservar nuestros huesos? Entreguémonos. Es el mejor 
medio de perdurar.

EL AZAR

El azar llenaba el  espacio infinito y la eternidad del pasado cuando el  hombre apareció: un 
punto, punto de fuego que no se apagó nunca, ojo que nunca pudo ser cegado. Allí concluía la 
libertad sin forma del caos, y empezaba la extraña libertad del hombre. Y el hombre construyó 
su nido; sobre el ojo, la frente; el punto fue una llama minúscula que ardía en medio de lo 
inmenso;  imperceptiblemente  retrocedió  el  azar.  Y  el  nido  se  ensanchó,  y  el  azar  siguió 
retrocediendo.

La llama vacilante y central iluminaba débilmente masas oscuras, que galopaban en el vacío, 
siempre enormes y diferentes, monstruos, que caían al precipicio inacabable. La llama persistía. 
El hombre prolongaba a lo desconocido la constancia de su genio y la identidad de su especie. 
Semejante a sí mismo, crecía. Lo inerte temblaba a su voz, y se alzaba hacia él. Los delirios 
desbocados y negros se inclinaban y torcían y deseaban girar en torno de él. En verdad, era el 
centro. Las rocas se juntaron para abrigarle; las simientes por su mano lanzadas, fructificaron, 
sus ideas buscaron lo invisible, y las moles sin medida se estremecían en su carrera al cortar 
los hilos de luz tendidos por el hombre.
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Y los pies del hombre hicieron redonda a la tierra, y su mente organizó el firmamento. Los 
astros obedecieron a la geometría. Los siglos innumerables agitaron sus limpios, y ordenaron 
sus osamentas en los archivos del globo. El deseo del hombre engendró por fin cosas futuras, y 
el azar huyó detrás de las estrellas.

Y  al  huir  dejó  rastros  entre  nosotros,  brumas,  pozos,  filamentos  siniestros,  estelas 
amenazadoras,  errantes  vientos,  tempestades,  catástrofes  inesperadas,  rápidas  traiciones 
como zarpazos de tigre, la vida, donde hay tanta incertidumbre, y la muerte, donde hay más 
incertidumbre  aún.  Pero  la  muerte  misma,  que  detiene  a  cada  hombre  sin  detener  a  la 
humanidad, no es completamente inaccesible; la hacemos esperar, impacientarse; se le llama; 
se le violenta, se le mira de frente. El azar que resta no es puro azar; está amasado con nuestro 
espíritu  triunfante.  Y  siempre queda,  para toda conciencia  y  dentro de sí  propia,  el  refugio 
supremo, la cima donde nada alcanza, y donde el hombre se siente invulnerable.

Y así como el hombre tiene la virtud vital de perseguir y pulverizar y disolver y aniquilar, el azar 
que todavía subsiste, y que por numeroso y formidable que parezca no es más que un residuo, 
tiene también el poder suicida de hacerlo tomar entero y de un golpe, de condensarlo dos veces 
tenebroso, entre los dedos trémulos del jugador. Basta un gesto para cavar un microscópico 
Maelstrom capaz de tragarse familias y pueblos. Basta un instante de locura o de cobardía para 
abrir a nuestro lado un estrecho abismo sin fondo, y para que el universo agujereado pierda su 
sangre luminosa, y se hunda en la absoluta noche. Baraja, ruleta, trivialidades que encierran el 
enigma devorador, y ante las cuales el hombre se anula más eficazmente que muriendo, porque 
la muerte no es azar sino a medias. El que logró señalar su rumbo fantástico a los cometas, se 
convierte  en  un  espectro  inútil,  en  un  testigo  idiota  y  mudo,  en  la  nada.  Sobre  él,  cae el 
infortunio y el desamparo fundamentales. Así los jugadores se entregan al fatal Océano cuyas 
orillas han suprimido, y no tienen otro recurso que sortearse para comerse entre sí. En cuanto 
nuestra razón se retira,  el  azar avanza, empujado por la presión de los lejanos y colosales 
depósitos.

Pero entra el tahúr, y se sienta a la mesa de juego, entre los fantasmas esclavos. Valido de la 
trampa sutil, corrige y guía a la estúpida casualidad. Es el piloto. Ante él huye de nuevo el azar 
detrás de las estrellas. Ante él la luz renace. En él la humanidad soberana reaparece.

EL DÍA DE DIFUNTOS

Coyuntura es ésta para hablar de muertos y de muerte. Hablar digo, y no pensar, porque dudo 
que exista hombre ni mujer de tan mutilado entendimiento que sólo piense una vez al año en el 
misterio y en la necesidad de morir. Pensemos siempre, pues, y hablemos hoy.

Nuestros muertos,  ¡cómo viven dentro de nosotros!  Esos dos o tres muertos queridos  que 
llevamos muchos en el alma, ¡con qué grave peso nos ayudan a bajar la pendiente de la vida! 
Si  nos  separaron  de  ellos  demasiado  pronto,  y  los  creímos,  en  nuestra  joven  ignorancia, 
devorados por la segunda muerte del olvido, ¡qué dulce emoción, ahondada en el espíritu con el 
pasar del tiempo, al sentir que de nuevo se mezclan con nosotros, y nos hablan, y se apoyan 
cariñosamente en nuestro brazo, y clavan en los nuestros sus ojos resucitados! Muertos que 
caídos  al  mar  se  sumergieron  y  después  suben  en  las  aguas  lentamente  y  ahora  flotan, 
volviendo al sol sus blancos rostros, ¿será cierto que nosotros también les visitamos, aunque 
sea en sueños, allá donde están y que en la sombra les persiguen nuestras pálidas figuras 
ausentes?
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¿Anudan  y  sueltan  largos  coloquios  de  silencio  con  nuestros  fantasmas,  y  engañan  como 
nosotros la tristeza? Tristeza que nos viene de las cosas que no hicimos cuando era lugar, de 
las  palabras  que  no  dijimos,  de  todo  lo  que  faltó  para  despedirse  en  paz.  Tristeza  y 
remordimiento  de  lo  injustos,  de  lo  ciegos  que  fuimos  para  los  que  tanto  adorábamos. 
Descubrimos la profundidad del amor cuando no hay remedio, y nos prendemos a un espectro, 
y le gritamos lo imposible, y le ofrecemos inútiles tesoros de ternura. Esperamos el supremo día 
en que, por fin, se nos revelará el destino cara a cara, y entonces…

“El que se muere no da
Lo suyo, sino lo ajeno”.

Nuestros  muertos,  ¿serán  entonces  verdaderamente  nuestros?  ¿Nos  aguardarán  a  la  otra 
orilla?

Ya que ellos, al irse, nos dejaron la ilusión de algo de su ser, confiemos en llevarles la realidad 
de algo nuestro, de algo que recuerden. Confiemos en ser reconocidos.

Alejemos de nosotros el temor, no sólo de desaparecer, sino de que la muerte nos desfigure. Al 
contrario, ella nos devolverá nuestra efigie auténtica, escondida bajo las miserias y el desorden 
del mundo visible. No conocemos nuestra propia conciencia. Raros son, de la cuna al sepulcro, 
los instantes en que vislumbramos nuestras entrañas y medimos al fulgor del relámpago los 
abismos que en nosotros se abren. Vivimos con la atención fija en lo exterior, que es la mentira, 
e ignoramos la única realidad de nuestra condición misma. Cometemos el error de preferir la 
ciencia,  la  ciencia  lamentable,  cuyos más firmes cimientos no duran medio siglo,  la ciencia 
falsa,  la  ciencia  bárbara que,  incapaz,  por  definición,  de  sospechar  siquiera  lo  invisible,  se 
reduce a estudiar con ridícula ceremonia la máscara fría del universo. Y por eso, defraudados, 
padecemos  la  sed  de  la  sabiduría,  la  sed  de  la  muerte.  Ella  será  la  maestra.  Morir  es 
comprender.

Es manifestarnos. Es nacer. Es el símbolo de la vida plena. Ella nos hace entender que lo físico 
es provisional. Ella nos muestra su fecundidad al elevarnos y fortificarnos mediante su idea. 
Aquellos a quienes la muerte es familiar son los más nobles.

Ella nos enseña que ni el dinero, los honores, ni el placer, ni la carne son nuestros. La muerte 
es una criba que guarda lo esencial. Y si a la criba llegamos con carne satisfecha y un montón 
de  títulos  y  de  oro  por  todo  equipaje,  de  nosotros  nada  quedará.  Moriremos  de  veras  y 
completamente, puesto que no supimos de veras vivir.

He aquí por qué nuestra vida debe ser una imitación de la muerte, y por qué los héroes de la 
vida interior se ocuparon con tanto ahínco de mortificarse, es decir, de hacer la muerte. Es que 
la muerte no es un aniquilamiento, ni una transfiguración, sino un balance. Define y depura; 
pone de un lado lo que es nuestro, y de otro lo que no lo es. Y si empleamos la vida en obrar 
esta separación de lo propio y lo ajeno, del metal y la escoria; si luchamos, por el hierro y el 
fuego, aunque nos desgarremos y ardamos en cavarnos y encontrarnos y arrancarnos a lo de 
afuera, la muerte nos hallará dispuestos, y apenas sentiremos su mano glacial e irresistible. 
Cuanto más muertos seamos a lo que no nos importa, cuanto más vivos en nuestra esencia, 
tanto más nos emanciparemos de la muerte y nos acercaremos a la inmortalidad.

No es lo importante trabajar,  sino trabajarnos.  La verdad está oculta.  Hay que extraerla del 
fondo de nuestra naturaleza. Hay que ensangrentarnos, hay que desfallecer en busca de la 
verdad, de lo que no muere, y a ello nos empuja el amor. El amor es divino; él, y sólo él, sabe 
dónde está la verdad. Por eso los que nos amaron saben cuál es nuestra verdadera cara; ellos 
nos  vieron  tales  como  seremos  después  de  la  muerte;  ellos,  los  muertos  queridos,  nos 
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reconocerán cuando muramos y nos juntemos todos en la otra orilla, y nos darán la bienvenida 
eterna. Sólo amar no engaña.

EL VALOR

La lucha inacabable con la naturaleza ha cambiado de forma.

No son ahora  los  tiempos en que la  noche  era  terror;  el  día,  caza;  en  que no había  otro 
problema que el de comer y no ser comido. Sin más refugio que un agujero entre las rocas, sin 
haber conquistado aún el cortante sílex que se ata a un palo y la llama que hace retroceder las 
tinieblas donde cuchichea la muerte, el hombre combatía cuerpo a cuerpo con la realidad. Eran 
sus  uñas,  sus  dientes,  sus  músculos,  sus  fundamentales  instintos  los  que  se  adherían 
desesperadamente a la vida. Había que salvar a la humanidad de las fauces del tigre y del 
abrazo del oso. Había que ser astuto; había, sobre todo, que ser feroz.

Pero después la inteligencia, en una inexplicable crisis, creció monstruosamente, y desbordó de 
los sentidos. Incapaces de seguirla y de servirla, la inteligencia prescindió bien pronto de ellos, y 
se fue fabricando los delicados o colosales órganos que necesitaba: las máquinas. Y hoy vemos 
lo invisible, estrellas perdidas en el fondo de los espacios y microbios que viven a millones en 
una gota de sangre; palpamos casi las moléculas y el éter, apreciamos las más imperceptibles 
vibraciones y las más formidables  magnitudes;  escuchamos,  a centenares de kilómetros,  el 
susurrar de una voz. Nuestro aliento ruge en las calderas o clama con la dinamita; nuestros 
músculos de metal aplastan las rocas; nuestras uñas y nuestros dientes abren las montañas; 
nuestros nervios son una red de alambres que aprisiona la tierra. La eterna batalla no es ya un 
episodio  cruel  de la  historia  de las  especies,  sino  un designio  del  universo;  no  es ya  una 
tentativa,  es una verdad que marcha con la  majestad de un poema;  no está hecha ya  de 
incertidumbre y de ferocidad, sino de pensamiento y de valor.

Es preciso tener valor. Doblemente es preciso, porque antes de encontrar la naturaleza hay que 
encontrar a los hombres; antes de herir y fecundar la realidad sombría hay que herir y fecundar 
los  cerebros  entenebrecidos  de nuestros  hermanos los  brutales,  de nuestros  hermanos los 
supersticiosos, de nuestros hermanos malvados y débiles.  Hay que lanzar las ideas nuevas 
contra las ideas viejas; hay que conspirar contra el pasado, y barrer los fantasmas. Estamos en 
camino. El mal persiste siempre detrás de nosotros, como una manada de lobos que aúllan. 
Detenerse es morir.

El genio no es nada sin el carácter. Si somos cobardes, nuestras ideas lo serán también, y no 
se atreverán a dejar su rincón oscuro para salir a la luz. Es necesario no proponerlas, sino 
imponerlas. Sólo resiste a la fuerza lo que la fuerza construye. Como la gran mayoría de los 
hombres no conoce ni teme más que la fuerza, aceptarán el bien cuando no haya otro remedio. 
Por eso, lo primero es ser fuertes. Se persuade con los puños, y se defiende la verdad con la 
punta de la espada.

Los grandes depósitos de energía humana, dinero, dictadura social,  masas de obreros y de 
soldados,  están  en  poder  de  la  estupidez,  la  crueldad  y  la  avaricia.  Nunca  ha  sido  más 
indispensable  el  valor  que ahora.  Sabemos el  punto exacto  que hay que atacar.  Sabemos 
dónde está la ruta, y por qué sitio del horizonte vendrá el sol. Sabemos que un puñado de 
espíritus superiores, prisioneros de la inmensa mole esclavizada, son lo único que hace avanzar 
el mundo. Comprendemos que mientras no les pertenezca el poder político la humanidad no 
será libre,  y sentimos que esa suprema obra exige toda nuestra inteligencia y todo nuestro 
valor.
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Se rechaza el consejo del pacífico sabio, y se acata la orden de un imbécil con el sable al cinto. 
Afirmemos valientemente nuestra convicción, y no nos dejemos amordazar. El silencio siempre 
es cómplice.  No seamos humildes,  no  prostituyamos  la  razón,  que nos  hace sagrados.  La 
palabra del profeta debe estallar como un trueno. Disciplinemos nuestro organismo, hagámonos 
amantes de la obstinada lucha. Las ideas, flechas sublimes, se forjan en el reposo, pero es la 
voluntad la que tiende el arco.

EL ODIO

Hay odios que no son más que amor. Cuando Zola, en el primer arranque de su talento titánico, 
escribió el famoso artículo Mes haines, que es una fulmínea imprecación a los imbéciles y a los 
hipócritas,  demostró heroico amor  a la  ciencia  y a la  sinceridad.  Benvenuto Cellini  discutía 
escultura a puñaladas en las calles de Florencia. Su puñal estaba tan enamorado al defender la 
belleza, como su cincel al retratarla. Delante de Napoleón no había enemigos que aniquilar, ni 
aborrecimientos que estrangular, sino problemas que resolver. “Para un espíritu superior, decía 
el sublime combinador de batallas, no existen más que hechos”. Napoleón amaba la guerra sin 
odiar a nadie. Los grandes ambiciosos, nacidos del pueblo para apoderarse del pueblo, fueron 
grandes amantes de sí  mismos.  Su vitalidad desbocada engendró el  sueño insolente de la 
gloria, y con fanatismo profético transfiguraron su destino en leyendas deslumbradoras. ¿Quién 
cuenta  las  víctimas  anónimas  del  tirano  que  funda  naciones?  Su  mano  ensangrentada  es 
venerable. Su espada y su látigo son reliquias. Sólo el amor arraiga y procrea.

Los fuertes no pueden odiar. Se odia de abajo a arriba. La salud no odia, y el odio absoluto, la 
obsesión del mal por el mal, el designio de la destrucción inútil es cosa de enfermos. La lucha 
por  la  vida,  con  todas  sus  ferocidades,  no  es  más  que  el  santo  amor  a  la  vida.  De  las 
decepciones  que  exageró  sin  soportarlas  nuestro  cerebro  anémico,  de  las  humillaciones 
merecidas que nuestra cobardía y nuestra debilidad hizo fáciles y no dejó castigadas, se amasa 
nuestro odio. Los que apenas tienen fuerzas para no ser aplastados las emplean únicamente en 
odiar, y destilan la última defensa de los organismos inferiores: veneno.

El odio y la corrupción juntos. “Compadezco al demonio, exclamaba Santa Teresa, porque le 
está prohibido amar”. El amor se queda a la puerta donde Dante leyó la inscripción terrible. El 
Infierno es el  lugar del odio eterno. Si  en los instantes de dolor  y de angustia,  cuando nos 
rodean las tinieblas y la maldad humana, somos aún capaces de amar, de combatir sin odio, 
estamos salvados. Si odiamos, estamos perdidos. Cuando los romanos empezaron a odiarse y 
a delatarse bajamente, comenzó la agonía de Roma. No eran los emperadores crueles, sino 
viles los ciudadanos. Llegó un día en que los cristianos odiaron también, y se hicieron católicos. 
Los instrumentos de tortura que el odio inquisidor imaginó en España asesinaron por segunda 
vez a Cristo,  y Cristo no resucitó.  La religión española,  deshonrada desde entonces, se ha 
convertido en un materialismo grosero. Así mueren los cultos, alma de las razas, y así mueren 
las almas de los hombres. Odiar es obedecer a la muerte.

No es al amor a quien hay que pintar ciego. Es el odio el que no ve ni comprende. Las ideas se 
aman, y sólo se odian las personas. El odio es mezquino como su objeto. Toda la ilusión del 
que  odia  consiste  en  herir  la  miserable  envoltura  ya  condenada  por  leyes  fatales  a 
desvanecerse. ¿Cuál será tu triunfo, odio que caminas con los ojos bajos, buscando un arma 
que se clave, un alfiler que pinche, un pedazo de lodo que manche? Desgarrar unas entrañas: 
ahí concluye tu obra. El amor las fecunda, y su obra no tiene fin.
Odiamos  demasiado.  Al  despojarse  del  prestigio  que  le  daban  los  tradicionales  factores 
históricos, semi-anulados hoy por la democracia, el odio social se ha desnudado de cuanto lo 
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volvía interesante y casi poético. Ha sido, como tantas otras cosas, reducido a su verdadero 
tamaño por  el  positivismo del  siglo  XIX.  Se ha revelado  individual,  vulgar  y  monótono.  Ha 
descubierto netamente su repugnante raíz, la envidia, y su procedimiento habitual, la calumnia. 
De  gigante  que  dislocaba  fronteras  se  mudó  en  microbio  que  infecciona  el  hogar  y  hace 
irrespirable la política.

Pero  la  trágica  cuestión  económica tornará a organizarlo  vastamente.  La  humanidad  se ha 
dividido en Caín y Abel; el rico y el pobre. Los desniveles de dinero, en vez de producir energía 
matriz,  como todos  los  desniveles  mecánicos,  producen  odio  mortal.  La  estúpida  y  salvaje 
dinamita había de ser el verbo de ese odio. El trabajo es un tormento, el afán de libertad, sed de 
venganza, y el progreso, crimen. Emponzoñada en sus fuentes vivas, la civilización se siente 
más  en  peligro  que  cuando  el  Asia  volcó  sobre  Europa  el  mar  furioso  de  sus  hordas 
innumerables.

Hasta  a  la  Naturaleza  odiamos.  Nuestras  horrendas  construcciones  profanan  los  suaves  y 
profundos paisajes que hubiéramos cantado en otro tiempo. Esclavos del oro, cotizamos los 
encantos del  planeta,  explotándolo  sin  compasión.  Nuestra admiración es industrial.  Hemos 
olvidado el virgiliano amor a la tierra madre. No es ya el secular arado quien abre con ternura su 
vientre para preparar la venida de la simiente misteriosa. Encontramos mayor placer en hendirlo 
a golpes de explosivo para saquearlo. Y también nos odiará la tierra. Vagaremos hambrientos 
sobre su seno destrozado y estéril. Temblará de ira formidable, y hará desplomarse nuestras 
fútiles torres de Babel.

LÁPIDA

Envidiemos  la  gloriosa apoteosis  de Ferrer,  asesinado  en los  fosos de Montjuich,  la  última 
Bastilla de los latinos.

Arrastrado a los fosos como por una banda de chacales, devorado en la sombra y el silencio, a 
espaldas de Europa.

Fue fulminado, porque era cumbre. No le podían perdonar. Los inquisidores perdonan el crimen, 
no la idea. Cayó, porque causaba miedo, porque era una de las imágenes vivas del futuro, un 
anuncio de muerte para los que le hicieron morir. Pero, ¿qué es la desaparición de Ferrer? Un 
simulacro. Lo grave no es que haya muerto, sino que haya vivido, que después de él perduren y 
crezcan formidables las energías de que se formó. Ferrer, desposado con la bella muerte que le 
dieron, engendrará los héroes de mañana. ¿Qué han conseguido? Hacerle inmortal a balazos, 
convertir el inofensivo profesor en un irritado ángel que visitará sus noches.

¿Por qué no atendieron al rey extranjero que les pidió prudencia en voz baja, por ustedes y por 
él?  Es  que  son  todos  solidarios,  despojos  flotantes  de  la  historia,  majestuosos  fantoches, 
temblando con el cetro en la mano; fariseos que no quieren dejar escapar de sus uñas el botín 
de un Dios difunto;  militares que les honran poniendo la matanza al  servicio  de la avaricia 
financiera; burgueses momificados dentro de sus alveolos de oro frío; mundo que subsistes, 
porque los nueve décimos de la humanidad son todavía un rebaño de resignados mendigos. 
¡Asesinan,  oh,  moribundos armados hasta los dientes!  Asesinan;  creen,  decrépitos,  que los 
baños de sangre les devolverán la juventud. Inútil. Comprendemos el mecanismo de su agonía. 
Hemos hecho algo mejor que vencerles: les hemos explicado. La vida misteriosa se refugia en 
la carne que sufre. Asesinarán mil Ferrer… ¿Y qué? ¿Detendrán el Tiempo?

LOS LENTES DEL INDIO
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El  coronel  Curzon  Willie  era  enemigo  de la  causa  hindú;  por  lo  menos así  lo  asegura  un 
asesino,  Dhingra,  estudiante  indígena,  joven de lentes.  Es  probable  que Dhingra  esté  bien 
enterado.  Hay pues una causa hindú,  como hubo una causa cubana.  La infalible  Inglaterra 
padece también sus dificultades coloniales.  Entre los innúmeros pobladores que encierra la 
enorme península dentro de su triángulo simbólico, custodiados por un grupo de burócratas 
ingleses,  se  encuentran  algunos  que  abrigan  la  loca  pretensión  de vivir  en  su  casa.  ¡Qué 
ANARQUÍA! ¡Rechazar las leyes más sabias de la cultura occidental! Es extraño que Inglaterra 
no se canse de civilizar bárbaros, y se obstine en proteger a pueblos que no merecen tanto 
beneficio. Piensen con cuánta delicadeza ha respetado la religión y las costumbres íntimas de 
los hindúes. Me figuro un honrado ganadero que me dijera: “Yo respeto las costumbres íntimas 
de  mis  ovejas  y  su  concepción  del  universo;  si  tienen  ideas  religiosas,  me  inclino 
silenciosamente; lo único que hago con el rebaño es esquilarlo”.

Los hindúes -en el  fondo de acuerdo con Kipling- defienden su lana.  Están desunidos,  mal 
armados; es fácil  que sucumban otra vez, pero la lucha será bastante seria, a juzgar por el 
grave  síntoma  que  se  deduce  del  movimiento  estudiantil.  Recordemos  la  obra  de  los 
estudiantes  en  Rusia.  Muchos  Jóvenes  Turcos  salieron  de  las  aulas.  El  republicanismo 
portugués, que despanzurró a don Carlos, es intelectual; su arranque decisivo se fechó con el 
centenario de Camoens; los Bazilio Telles y los Guerra Junqueiro fueron levadura del pan de la 
revolución. ¿Quiénes dirigieron la campaña en favor de Dreyfus? Novelistas como Zola, críticos 
como France, publicistas como Séailles, pintores como Carrière. El atentado de un estudiante 
es una terrible amenaza. ¡Y más si usa lentes! “Estando Dhingra en el suelo, cuenta un testigo, 
pronunció palabras cuyo sentido no advertí.  Sólo sé que pedía sus lentes que se le habían 
caído  en  el  corto  combate  que  mantuvo  con  los  que  le  arrestaron”.  Cuando  el  pingüino 
Colomban, que recorría las calles de Alca, no para fusilar coroneles, sino para pegar en los 
muros la proclama de la inocencia Pyrotina, viene a tierra con escalera, engrudo y cartelones, 
atropellado por la multitud, “se pone en cuatro patas, en mitad del arroyo, buscando los lentes 
que  había  perdido  en  su  caída”.  Esos  lentes  son  la  civilización,  que  traerá  aún  grandes 
progresos subversivos entre nosotros, y sin duda grandes crímenes -quizá útiles-; son el signo 
de que la bomba está científicamente preparada y la mecha a medida de su tiempo; son la 
prueba de que existe, invencible acaso, un designio glacial y profundo. Un hombre que deja los 
libros y toma un revólver, no sería tan peligroso si se olvidara de sus lentes. Gracias a los lentes 
los libros dieron en el blanco, y el revólver dará en el suyo.

Lo primero que reclama Dhingra, después de la pelea, son los lentes. Tiene razón: ¿Conocen el 
grabado de Max Klinger sobre Nietzsche? El filósofo aparece en la cumbre culminante de una 
vertiginosa  cordillera;  ha  conseguido  llegar  allí  merced  a  una  voluntad  heroica,  merced  a 
esfuerzos sin nombre. Domina por fin un sublime panorama. Pero no puede -¡ay!- contemplarlo, 
porque ha perdido los lentes en la empresa. Desesperado, furioso, desde su altura inútil maldice 
la ausencia de un pedazo de vidrio. Las razas llamadas inferiores ascienden poco a poco a la 
cima  inflamada  de  su  odio.  Posición  estratégica,  si  la  cenicienta  de  piel  negra  o  amarilla 
conserva los lentes sobre la nariz. ¡Qué gafas las del Japón, qué puntería! Y el Islam se agita 
en Asia y en África, y la China abre cuarteles y universidades, y la India estudia. ¡Malditos 
anteojos, llevados por los mismos europeos a los países saqueados por la barbarie blanca! Era 
fatal; la vida y la muerte se engendran una a otra, el que hiere espolea; el que viola, fecunda. 
Todo se contagia, hasta el poder. Hay épocas en que el granito se disuelve, y las hay en que 
los cadáveres caminan. Felicitémonos de que se renueve el espectáculo del mundo, y de que la 
sombra y la luz cambien sus juegos. Los lentes de Dhingra relucen. Inglaterra pasa.

EL POETA EN EL PALACIO
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Rubén Darío encuentra interesante a Alfonso XIII. Los poetas admiran cosas que los demás 
morales no sospechamos siquiera. El rey de España conoce el arte, la ciencia y, sobre todo, la 
religión; está al tanto de todos los descubrimientos y de todos los adelantos modernos: es el 
primer agricultor de su país; es también el primer propagandista industrial, el primer viajante de 
comercio;  ha  enviado  cajas  de  vino  de  Jerez  a  personajes  ingleses;  es  militar,  caballero, 
gentleman, sportsman, automovilista, cazador, jinete, poligloto, orador y buen mozo; tiene ojos 
bellos y una frente que sería cofre de ideas grandes; es hijo cariñoso, esposo enamorado y 
soberano benévolo. ¡Cuántas habilidades!

Además, es valiente. Parece que le han tomado el pulso en el instante de la célebre bomba. Si 
volvieran días de guerra, ¡ya verían ustedes! Si una ciudad española cayera bajo una catástrofe 
como la de Messina, ¡ya verían ustedes! Por supuesto que todos los Alfonsos fueron ilustres; 
ese nombre es una mascota. El  número XIII  -no hagan caso de que sea trece-  debe,  sin 
embargo, cuanto es a los prodigiosos cuidados de su madre augusta. Admitamos que el poeta 
se asombre de que una reina sea buena madre; lo excesivo es afirmar que la ex Regente, “a la 
callada”,  haya  sido  una  de  las  reinas  más  caritativas.  Tan  a  la  callada,  que  nadie  se  ha 
enterado, no los mismos pobres; y tal vez doña Cristina haya conquistado su formidable fama 
de avarienta, a fuerza de generosidad.

Dejemos tranquilos a los antepasados del rey. Nos toparíamos con aquella ardorosa Isabel, que 
tanto amó a los españoles,  y con aquel Fernando, que tanto los odió,  y que llamaba a los 
monarcas  constitucionales,  “c…s  a  la  vela”.  Dejemos  tranquilo  al  propio  don  Alfonso. 
Aceptemos la nómina de sus gracias, como aceptamos por cortesía las de una niña casadera 
que borda, guisa, baila, posee dos idiomas, pinta a la aguada y toca el piano y el mandolín. Nos 
hallamos ante un artículo de Ilustración, bien pensante, favorecido por la Casa Real; no faltan 
sino las fotografías. Ya que los reyes no pueden hacer llegar al pueblo su carácter, hacen llegar 
su efigie, coronada humildemente con la gorrita del chofer.

¡Un poeta metido en tal faena! ¡Qué melancólico ejemplo de domesticidad! Rubén Darío nos 
confiesa, trémulo de beatitud, que ha conversado con el rey. “Me habló del canal de Nicaragua”. 
Observemos  de  paso  la  obstinación  con  que  los  insignes  cronistas  europeos  lucen  sus 
amistades. Su pluma nos demuestra, en primer término, las excelentes relaciones del autor. 
Trátese de un bautizo, de una boda o de un entierra, resultamos íntimos del recién nacido, de la 
novia o del difunto. ¿De quién no habrá sido compañero el periodista a la moda? La condesa de 
Pardo Bazán  -es  condesa,  ha  mejorado-  nos  confía  su  llano  contubernio  con las  cúspides 
aristocráticas del  faubourg Saint-Germain,  empezando por los Montmorency;  y en cuanto al 
simpático Carrillo -¡ah!- es amigo de todo el mundo, desde la más empingorotada  cocotte al 
duque más inocuo, pasando por los bohemios de ambos continentes. Claretie es de circulación 
universal;  Ferrero  se  palmotea  en  el  hombro  con  Roosevelt,  y  ¡es  preciso  que  se  sepa! 
Involuntariamente, recordemos a Eusebio Blasco, el modelo de la serie, obsesionado con sus 
comidas palomitas, de las que quizá conservaba mondadientes de honor. – Pero es natural que 
Rubén hable con S. M. -me dirán-; es diplomático. – Un poeta -contesto- ha de ocultar sus 
miserias civiles.

S. M. significa “sin majestad”. Donde hay un poeta y un rey. Su Majestad es el poeta. El poeta 
reina y ha reinado hasta en la época en que los reyes reinaban y sostenían a los artistas con 
mendrugos de segunda mesa, como a perros amaestrados. Existieron papas de que nadie se 
acordaría sin el genio de sus arquitectos y de sus decoradores; Nerón es un monstruo intacto, 
sumergido en el genio de Tácito desde hace veinte siglos; los Felipe y su siniestra corte de 
infantas escrofulosas, bufones y enanos, se salvaron de la nada porque el pincel de Velázquez 
se dignó recogerlos. Darío suena más alto que Alfonso; las  prosas profanas cantarán mucho 
después que haya callado para siempre el Borbón poligloto. ¿Por qué posturas reverentes ante 
los fútiles señores del espacio? El poeta es el vencedor del tiempo, el amo de la muerte; en 
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ellos, la belleza afila su proa misteriosa, para cortar las negras aguas del olvido. Voluble Rubén, 
no traiciones a tu Dulcinea; haz memoria de que tu princesa “está triste”; no abandones, por los 
vulgares dueños de la tierra, a los dueños sagrados que engendró tu fantasía.

MONÓLOGO DEL ZAR

“Soy a un tiempo Emperador y Papa, soy amo de cien millones de hombres. Me basta extender 
el dedo para que el más poderoso de mis súbditos desaparezca. Me basta mirar para fulminar, 
fruncir el ceño para que tiemblen en torno de mí. No sé hasta dónde llega la ola de mi ser. Soy 
demasiado grande, no conozco mis límites. Soy enorme… y tengo miedo.

En medio de mis ministros, generales, altos dignatarios de la corte y de la Iglesia, cubiertos de 
orgullo y de oro, cuando avanzo mis pesadas piezas en el ajedrez de Europa, tengo miedo.

Al frente de mis ejércitos, ante la selva de lanzar y de fusiles que cubre el horizonte, cuando a 
mi voz central ondulan y se precipitan mis innumerables cosacos, tengo miedo.

En la mesa cargada de magníficos frutos, al lado de mi mujer y de mis hijos, cuando el lacayo 
acerca el manjar humeante en la fuente de plata, tengo miedo.

En la penumbra de mis habitaciones a solas, cuando el agente de policía se desliza en mi 
busca, incógnito y silencioso como un ladrón, tengo miedo.

De día, en mi carruaje veloz,  cuando paso a ciegas,  tapado por mi escolta,  a través de la 
multitud cuyos ojos inmóviles adivino, tengo miedo.

Y de noche, como ahora, en el fondo de mi palacio, junto a mi esposa que gime soñando, ¡ay! 
tengo miedo.

Porque detrás  de  los  pechos  cubiertos  de oro,  detrás  de las  lanzas,  detrás  de los  espías 
secretos y de los muros seculares, está lo desconocido. Lo desconocido me ha condenado a 
muerte, y nada me salvará. Ya no soy la roca firme sobre el mar de mi pueblo. Una lima sutil 
segó mi base,  y  me siento hundir  en el  abismo. La dinamita  aúlla  a mi  puerta;  ese oleaje 
sombrío me ha salpicado y una gota más certera que las otras pondrá fin al drama.

¡Ahorquemos!  -me  dicen-  y  ahorco.  ¿Cómo  ahorcar  al  último?  Siempre  quedan,  siempre 
resucitan.  Ahorco,  sí.  Pero  mis  manos,  con  lo  anchas  que  son,  no  son  lo  bastante  para 
estrangular  a Rusia  de un golpe.  Es inútil  asesinar  a los que piensan.  ¿Para qué abrir  los 
cráneos, si la idea, como un ave invisible, se escapa y vuela hacia los cráneos vivos? Y la idea 
me persigue y me ronda, y la veo en las miradas y en las cosas; habita conmigo; tal vez me 
prepare un plato mortal; tal vez afile el cuchillo de mi mejor criado; y me roe el cerebro y me 
destruye el corazón, porque la idea, que es audacia y júbilo entre los que me aborrecen, en mí 
no es más que miedo.

Tengo miedo. Mi existencia es una agonía. ¿Acabar, huir?... Vana esperanza; el presidiario es 
capaz de evadirse. Yo, no; yo soy el zar. La tradición, la ley, el dogma, una montaña de siglos 
me han clavado en este trono. De aquí se despeña uno, pero no se baja. Mi inmenso pedestal 
está cortado a pico. ¿Qué prisionero habrá tan guardado como yo? Alrededor de mi vivienda, en 
cada hueco,  al  pie  de cada pilastra,  en cada bocacalle,  hay una bayoneta.  Desde aquí  las 
distingo, brillando en la noche.  ¿Cuál  de ellas me sepultarán en el  pecho? Si los jefes son 
traidores, ¿no lo serán los soldados? Sólo el miedo me es fiel.
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¡Amargura infinita de mis niños, ángeles rubios, cuando me acarician sus besos inocentes! No 
me toquen; sus padre tiembla. Mujer, duerme y gime. Tu pesadilla no es tan lúgubre como el 
rostro del cobarde emperador. Mañana el sol renovará las mentiras del mundo, y haré la mueca 
de la majestad”.

EL DUELO

Reparación por las armas… Es opinión antigua que los aparatos de destrucción son útiles, que 
la muerte sirve. El honor, como los dioses, necesita sangre. Vivimos de la opinión ajena, y el 
público es cruel; exige espectáculos de circo: gladiadores. Nuestra virtud, por otra parte, resulta 
de la corrupción de los demás. Si el último de los granujas asegura que he asesinado a mi 
madre,  todos  lo  creerán,  porque  les  conviene  y  porque  me  odian.  ¿Cómo  desagraviar  al 
monstruo omnipotente? ¿Cuál será el sacrificio expiatorio? Un cincuenta por ciento de suicidio: 
el duelo.

Degeneramos, no obstante. A esa fiesta, obligatoria en algunos ejércitos, acuden los íntimos. 
En París, las claras toilettes de las señoras la amenizan. Un gesto a lo Artagnan, una picadura 
en el antebrazo, saludos cordiales, y hasta otra. Pero hay quien toma la cosa en serio. Nada 
más divertido  entonces que  la  desbandada  general  de  adversarios  y  padrinos.  Un hombre 
resuelto a batirse de veras no lo consigue nunca. El siglo es práctico.

¿Quién confía,  ni  por un instante, su fortuna al  prójimo? En cambio confiamos la honra.  Al 
principio los desafíos eran solitarios. El moro Tarfe no menciona testigos en su célebre cartel, 
da la hora y el sitio. “Ven y verás cómo habla el que, delante del rey, por su respeto callaba”. 
Después los  cortesanos franceses llevaban  un apoderado a dirimir  los lances versallescos. 
Ahora urgen cuatro representantes, director de combate, médicos, etc., y se dibuja la tendencia 
al  jury, al expedienteo, a la prudente burocracia. Ahogamos en tinta nuestro noble prurito de 
pincharnos.

Todo se afea rápidamente. La humanidad atraviesa una edad ingrata. Conservábamos la bella 
costumbre  del  duelo,  mezcla  elegante  de  barbarie  y  de  cortesía,  de  valor  individual  y  de 
llamamientos al destino. Nos queda una parodia lamentable. Y lo terrible es que la injuria no ha 
perdido un adarme de su poder.

No digan que la injuria es la palabra; no hay palabra donde no hay pensamiento. La injuria a 
secas es un aullido, un grito de bestia. Y demasiado débiles para oponer a la injuria el espasmo 
fulmíneo del coraje, no hemos aprendido aún a domesticarla bajo el influjo divino de la idea.

LA MORAL Y LA CIENCIA

Un joven inclinado sobre un libro: “imagen de paz”, dirán. ¡No! ¡Imagen de combate! ¿Quién 
vencerá? ¿Devorará el hombre al libro, o será el libro quien asesine al hombre?

Estudiantes: la literatura humana es una selva sin fin, infestada de felinos traidores, de reptiles 
ponzoñosos,  de insectos que les disecarán si caen, de pantanos donde acecha la fiebre. Y 
preñada de paisajes magníficos, sí. Leer es viajar. No emprendan el viaje sin conocerse, sin 
vigorizar sus almas. Hay comarcas maravillosas de donde no se vuelve. Sépanlo a tiempo.
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Estremece esta idea: que la moral se aprenda en los libros. Los libros de moral son libros que 
mandan. Y los libros no deben mandar, porque son de ayer. No coloquen en el pasado sus 
jefes, sino en el futuro. Digan al libro: “cuando vivías realmente, cuando naciste para proclamar 
algo nuevo, no eras moral, eras inmoral”. Religioso, al fundar tu secta fuiste hereje. Político, al 
reclamar más libertades fuiste revolucionario. ¿A qué me enseñas? ¿A obedecer? ¿Por qué no 
obedeciste? ¿A mandar? ¿Por qué entonces me mandas?

El  ideal  sería ¿no es cierto? obedecernos y mandarnos únicamente a nosotros mismos.  El 
deber supremo no es ser como otros fueron, sino ser como se es. Lamentable cosa: encontrar 
ya escrito lo que habremos de hacer y de pensar. Tan absurdo es ordenar a un individuo libre 
como a una máquina. El  uno no hará caso, puesto que es libre; la otra no necesita que le 
ordenen, si está construida para la faena que de ella se exige, y si no lo está, ordenarle es inútil. 
Las máquinas funcionan solas, o no funcionan de ningún modo. Las máquinas no oyen a nadie, 
y los seres libres no oyen sino la voz interior.

Hemos eliminado de la enseñanza -casi- la tradición religiosa. Aún nos entorpece la didáctica 
de  los  deberes  civiles,  de  los  prejuicios  sobre  la  propiedad  y  el  Estado.  En  cuanto  a  los 
sentimientos fundamentales, sería monstruoso, por ejemplo, tener que enseñar a las madres el 
amor a los hijos. El verdadero maestro no enseña más que hechos; su triunfo es despertar en 
sus discípulos el  sentido crítico.  El  verdadero maestro no enseña la certidumbre;  enseña a 
dudar. Sólo en la duda la conciencia propia alcanza su máximo; sólo en la duda se mueven las 
energías internas, es decir, las que merecen salvarse.

Ahora  se  ensaya  una  moral  científica.  Durkheim  y  Lévy-Brühl  la  desarrollan.  Pero  no  le 
atribuyamos  otro  carácter  que  el  descriptivo.  Lévy-Brühl  ha  escrito  una  Ciencia  de  las 
costumbres. Estudiar las costumbres del hombre como las del castor: muy bien. Sin embargo, 
no es en el libro de Lévy-Brühl donde están mis sueños, mis deseos, mis victorias, mis fuerzas, 
mi destino. Los  míos, ¿comprenden?  Yo no me casaré para restablecer la cifra media en la 
estadística anual de los matrimonios. El poder de que dispongo contra las leyes sociales es más 
sagrado que el poder de cumplirlas.

La ciencia es una ventaja enorme. La ciencia es una luz en una encrucijada. Mas no es lo 
mismo iluminar  los diversos caminos que echar a andar por uno de ellos.  La ciencia es lo 
impersonal, lo objetivo, lo que hay de mecánico en el mundo. Para la ciencia no hay “escala de 
valores”.  El  microbio es lo que el  astro, el  placer lo que el  dolor,  la vida lo que la muerte; 
fenómenos.  Todo  está  en  un  plano  idéntico;  la  ciencia  no  tiene  espesor  ni  claroscuro.  Mi 
espíritu, en cambio, es una jerarquía. Si prefiero suicidarme ¿con qué me detendrán? ¿Con un 
argumento biológico?

¿Experiencia? Sí.  Hay dos experiencias;  la exterior,  que construye el  edificio científico, y la 
interior, la del yo incomunicable. La ciencia del exterior es la lógica de los casos iguales; yo soy 
un caso que no se repetirá nunca y mi gobierno será mi ciencia interior, o sea la sabiduría. La 
sabiduría es lo que me importa en primer término: ser no lo que la ley mande, sino lo que soy.

Y si a ser lo que se es llaman rebeldía, ¡tanto monta!

PATRIOTISMO
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La idea de patria ha perdido mucho de su virulencia. Los dioses, hace ya tiempo, se inclinaron 
al  cosmopolitismo.  Jesús fue mal  hebreo.  Se entendía con los gentiles,  y  hablaba  de paz. 
Aseguraba que no era necesario ser judío para salvarse. La divinidad obraba así en defensa 
propia. Vinculada a sus tribus, fiadora de ellas y obligada a batirse a su lado, su situación era 
comprometida. El pueblo elegido recibía más palizas que ningún otro. Después de cada una, las 
explicaciones  con Jehová se hacían penosas.  Durante los  siglos  cristianos,  en  cambio,  las 
naciones europeas no se destrozaban sin solicitar antes de un mismo Dios la victoria, y con la 
misma confianza. La Providencia ganaba siempre. Jugaba de banquero, no de punto; se había 
emancipado de las contingencias del patriotismo.

El hombre ha seguido un método análogo. Si algún consuelo inducimos de la evolución, tal 
como  nos  la  imaginamos,  es  el  de  la  eficacia  creciente  con  que  nos  sustraemos  a  las 
contingencias del mundo. Entre las veleidades de la atmósfera y la tibieza uniforme de nuestro 
hogar hemos puesto un vidrio inteligente. Las tormentas no suelen estorbar la celeridad serena 
de nuestros viajes. Nuestra sangre de animales privilegiados nos da el ejemplo: haga frío o 
calor, se mantiene en sus treinta y siete. Bueno es, por no morir, adaptarse al medio externo: 
mejor es subsistir sin adaptarse, en la afirmación soberana de un destino propio. Hemos vuelto 
estas armas contra los mismos dioses, cuyo capricho nos hemos negado a padecer. No les 
hemos suprimido: les hemos delimitado. Les hemos cerrado la puerta.

----------
Estamos ahora delimitando la naturaleza, pero no para librarnos de ella, sino para circunvenirla. 
No  renunciemos  a  la  finalidad.  Antes  era  celeste.  Hoy  es  terrestre,  y  pensamos  cumplirla 
mediante la ciencia. Lo deseable nos parece lógico. No nos desanimemos. El patriotismo es un 
molde muy chico para nuestro futuro. Porque al delimitar la naturaleza nos homogeneizamos. El 
patriotismo es la división. No venceremos desunidos.

----------
El dualismo, la oposición que es base de la vida, se va dibujando según perspectivas nuevas.

Se polariza la humanidad, atenta a juntar sus esfuerzos. Quiere cautivar las energías naturales, 
y no es un grupo quien ha de conseguirlo. Ni una raza. ¡Ay de los que cultivan el patriotismo 
blanco! Los japoneses nos han convencido de que también los amarillos son hombres. Los que 
manejan  con  tanta  habilidad  los  cañones  pueden  manejar  igualmente  aparatos  de  mayor 
trascendencia.

----------
La especie humana frente al universo físico: he aquí el cuadro. La ciencia es indispensable. 
Todos somos sagrados para el porvenir.

Pero ¿qué es una ciencia nacional? Una mentira.

¿Conocen  la  química  francesa,  la  astronomía  alemana?  La  máquina  y  la  astronomía  nos 
pertenecen a todos; han sido creadas por la unanimidad, y para la unanimidad.

Si  la  ciencia  no es una,  no es ciencia.  En esto se asemeja al  amor.  Y si  la  ciencia  es el 
instrumento, el  amor es el  impulso.  Separen la ciencia y el  amor,  y los destruyen.  Todavía 
explotamos a los débiles. Mientras no los amemos y los levantemos hasta nuestra frente en un 
beso  hermano,  la  ciencia  está  amenazada.  Sólo  una  cosa  matará  a  la  ciencia,  el  odio. 
Estrangulemos el odio.

No:  la  ciencia  se  encargará  de  aniquilar  al  odio.  Concluirá  con  el  patriotismo  porque  lo 
específico del patriotismo es el odio.

Un patriotismo que no odia al extranjero no es patriotismo, es caridad. Y una caridad que se 
detiene en las fronteras no es más que odio.
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Amen su tierra, y también la ajena. Amen sus hijos y también los ajenos. Admiren los héroes de 
aquí y de allá. Y no admiren los héroes asesinos, aunque sean de aquí.

Pero si no aman sino lo suyo, no aman, odian. Y mientras odien estarán privados de la ciencia, 
y frente a la realidad sombría no serán más que miserables fantasmas.

MÁS ALLÁ DEL PATRIOTISMO

Nos parece grande el hombre que arriesga su vida por salvar la ajena. Comprendemos que hay 
cosas superiores a la vida material. Cada vez que un acto afirma y demuestra esta superioridad, 
nos sentimos tranquilizados, y como consolados de las incertidumbres permanentes que nos 
rodean. El ejemplo de sacrificio nos reconforta en lo más esencial de nuestro ser.

El hombre que se sacrifica por su hijo, por su compañera o por su padre no es tan grande como 
el  que  se  sacrificó  por  un  desconocido.  En  la  familia  hay  mucho  nuestro.  Al  defenderla 
defendemos en parte lo nuestro. Defender y amar lo completamente ajeno es sublime.

El patriota perfecto no solamente sacrifica su persona, sino su familia; Guzmán el Bueno inmola 
a su propio hijo.  La patria,  para él,  estaba antes que él y antes que la carne de su carne. 
¡Generosidad magnífica!

¿Por qué?

Porque la patria es más indeterminada, más exterior que la familia. Porque la patria es más 
ajena que la familia, y lo magnífico es defender y amar lo ajeno.

Y como hay algo más ajeno que la patria, es decir, las otras patrias, es magnífico en extremo 
defender  y  amar  las  otras  patrias  como la  propia,  y  sacrificar  la  patria  en  beneficio  de la 
humanidad.

Por eso debemos amarnos, como hombres que somos, mientras este amor aparente no nos 
conduzca a odiar al prójimo. Debemos amar la familia mientras este amor no nos conduzca a 
odiar la comunidad hermana en que vivimos, y debemos amar la patria mientras no odiemos a 
la humanidad.

Que para el círculo de nuestro amor no haya fronteras, que sea nuestro amor infinito como el 
cielo; que nada ni nadie sea desterrado de él.

Y si hubiera otra alma más alta y más profunda, que en su seno misterioso abrazara el alma de 
la humanidad misma, el acto supremo sería sacrificar lo que de humano hay en nosotros a la 
realidad mejor.

Pero esa alma más alta y más profunda existe. Es el alma de la humanidad futura.

EL ANTI-PATRIOTISMO
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El día que no se practique la guerra, se habrá debilitado la idea de patria. Tendremos siempre 
razones de matar o de morir, pero la patria habrá dejado de ser una de ellas, y en la perspectiva 
de  la  conciencia  habrá  pasado al  segundo  término.  Respetar  la  vida  propia  y  la  ajena  en 
absoluto, creer que nada vale la pena de sacrificarla, sería una irremediable degradación de la 
humanidad. Sería perder el vivificante contacto con la muerte. Declarar a la muerte inoportuna 
por esencia, declararla mala y enemiga, sería cegar las más profundas fuentes de perfección. 
No se suprimirá, pues, la guerra por sensiblería de mujer que se desmaya si ve sangre, sino en 
virtud de un razonamiento trascendentalmente utilitario. Acabará la guerra como empezó y se 
hizo en la historia: virilmente. La diosa patria, lo mismo que los demás dioses, caerá, cae, bajo 
el peso sutil de la crítica. El antimilitarismo es la forma actual del anti-patriotismo. Se empieza a 
comprender que la guerra es un pésimo negocio social, y la patria una firma de crédito ficticio.

Las armas se han vuelto demasiado eficaces. Que perezcan por millones los soldados, y se 
despilfarre por miles de millones el tesoro público, aparecerá cada vez con mayor evidencia, 
sea cualquiera de los combatientes el que triunfe, una pérdida inevitable y necia para los dos y 
para el resto de la colectividad, un acto demente. Antes no lo era. Antes la guerra servía para 
abrir  el  comercio,  mezclar  y  equilibrar  las  razas,  arraigar  los  ideales  religiosos,  preparar  la 
cultura; hoy la imprenta, el ferrocarril, el vapor y el teléfono hacen eso mucho mejor. Antes era 
la guerra algo previsto y habitual,  un oficio casi apacible,  de pocos riesgos y de aceptables 
rendimientos para los enganchados. Hoy, ya ruinosa por sus preparativos en tiempo de paz, se 
manifiesta como un cataclismo más propio de las épocas primitivas de la geología humana que 
de la delicada, precisa y compleja organización moderna.

Es claro que este sentimiento de perjuicio,  de asunto equivocado,  de quiebra ineludible,  no 
afecta  primero  a  los  generales  que  huyen  el  cuerpo  y  se  engríen  con  cintajos,  ni  a  los 
proveedores  del  ejército  y  de la  armada,  ni  a  los  banqueros  que lucran en la  bolsa  de la 
matanza y de las noticias impostoras, ni al enjambre de piratas de peor estofa que viven de los 
cadáveres y de la desolación como los buitres. Son la minoría. Los convencidos, los que a la 
fuerza  ven claro,  son  los  desposeídos  y  arreados  al  matadero,  los  que  nada  sacan  de la 
siniestra rapiña, los que sin esperanza de botín, sin bella visión de la batalla ni divinidad que 
desde los cielos les  ayude,  van a que les machaquen la  carne en el  fondo de un agujero 
innoble, aplastados por las masas de metal que les envía una maquinaria invisible. Éstos son la 
mayoría. Éstos van siendo los mayores.

Si no fuera por las bayonetas con que aún les pueden picar las espaldas, ¿con qué argumentos 
les arrancarían a su tranquilo trabajo? ¿A qué concepto, a qué emoción apelarían?

– La patria lo quiere -le dirían tal vez.

– ¿Qué es la patria? -preguntará el proletario-. ¿Es el templo? Está vacío. ¿Es la ciencia? No 
tiene fronteras. ¿Es la fortuna? Suele estar del otro lado de los mares. ¿Es mi linaje? Las castas 
se  confunden pacíficamente.  ¿Es la  tierra? No es  mía.  No eres tú  mi  compatriota,  sino  el 
proletario de la nación vecina. Desean mi vida para salvar no la patria, que han inventado, sino 
su propiedad.

“Soy francés,  porque  han  escrito  mi  nombre  en  un  papel.  Me  dices  que  Alemania  me ha 
insultado,  que  debo  vengarme.  Si  no  me  lo  dijeras,  nada  sabría.  Les  habrán  insultado  a 
ustedes. Vénguense con sus propios recursos. No exijan que defendamos sus bolsillos, repletos 
del oro que nos quitan. Nuestros intereses no son comunes. ¿Y qué es Alemania? No hay 
Alemania, no hay más que alemanes. No sé qué alemanes me han insultado, pero estoy cierto 
de que no ha sido ninguno de los millones que como yo aran el campo en que ni siquiera nos 
enterrarán.  ¿Que  vienen,  que  invaden  el  país?  ¡Pobres  hermanos  nuestros  en  esclavitud! 
Vienen espoleados por el terror, y aterrado marcharé yo contra ellos”.
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Hervé, el famoso antimilitarista francés, se ha levantado en el último congreso socialista de 
Stuttgart, y ha exclamado sencillamente: “Nuestra patria es nuestra clase; no hay patria más 
que para las gentes que comen bien”.

¿Qué contestar? ¿Qué hacer? Lo de costumbre, meter en la cárcel a Hervé de cuando en 
cuando, y apedrearle desde la prensa conservadora. Entretanto, como las sectas nacientes se 
nutren de la persecución, los conscriptos escupen la bandera en los cuarteles y los regimientos 
desertan cuando se les manda hacer fuego sobre los ciudadanos.

La segunda conferencia de La Haya ha fracasado lastimosamente, como era de prever ante su 
programa más reducido y cobarde que el de la primera. Un Hervé no fracasa. En primer lugar 
no está solo; además es un hombre. No llegaremos a la violencia de lenguaje de Quelch, que 
ha dicho: “La conferencia de La Haya es una asamblea capitalista… reunión de ladrones y de 
bandidos. No tiene otro objeto que ponerse de acuerdo para buscar los medios de reducir los 
gastos  de  sus  robos  y  bandolerías”.  Reconozcamos,  no  obstante,  que  los  apreciables 
delegados son ricos, es decir, insensibles; han empleado la existencia en pelear, intrigar, lucirse 
en los salones. No tienen noción de las verdaderas necesidades modernas; no sospechan las 
corrientes subterráneas que empujan a un Hervé. No son hombres, son correctos muñecos. No 
harán jamás nada. Los que lo harán todo son los humildes que protestan. La modificación de la 
idea de patria y la paz universal  constituyen una revolución extraordinaria.  Como todas las 
revoluciones irresistibles, vendrá de muy abajo.

EL ANTICRISTO

Según la estimable profecía de San Malaquías nos quedan -si mal no recuerdo- dos o tres 
Papas solamente después de Pío X. El siglo XX será el fin del mundo, y es probable que el 
Anticristo haya nacido ya. Noticias de Rusia nos hacen creer que nació en Chahileff -telegramas 
posteriores comunican Mohileff- y que fue asesinado a los dos años. Cuarenta campesinos, en 
efecto, se pusieron de acuerdo contra un niño de esa edad, acusado de perder las cosechas. 
No podía ser otro que el Anticristo; su mismo padre estaba convencido de ello, y consintió en el 
crimen. Los tribunales han absuelto a todos menos al instigador.

Se mencionan la justicia divina y la humana, lo cual es demasiado simple; hay muchas justicias 
divinas, puesto que hay muchos dioses; y muchas justicias humanas: la francesa, la sajona, la 
turca, la china… la de los viejos y la de los jóvenes. Si ejecutan un acto a la derecha de un río, 
les ahorcarán; si lo ejecutan a la izquierda, les darán la cruz de la legión de honor. La iglesia 
infalible  quemó ayer  a Juana de Arco;  hoy la  canoniza.  Se es santo o hereje por razones 
locales. En el tenebroso drama de Chahileff -o de Mohileff- obró la justicia rusa de 1909, una 
justicia enderezada a castigar las iniciativas, sean las que sean, y a perdonar las obediencias 
gregarias,  aunque  lleven  el  rebaño  a  la  más  negra  bestialidad.  Treinta  y  nueve  idiotas 
obedecieron  y  mataron;  el  padre  del  Anticristo  consumó lo  que  había  comenzado  el  buen 
Abraham. Paz a ellos y guerra al que fue visitado por la idea, al que reveló las causas ocultas. 
Lo que no se tolera en Rusia -ni en tantas académicas regiones- es la imaginación.

¿Era indispensable una imaginación excesiva, preguntarán, para atribuir las malas cosechas a 
un niño de dos años, y para ver en él al Anticristo? Cuando la ciencia calla, los profetas truenan. 
Los sabios no se explican las malas cosechas, puesto que no se explican por qué cambia el 
tiempo, ni son capaces de asegurar si mañana lloverá, o refrescará, o venteará, o lo contrario. 
Desde hace centuria y media un ejército de observadores infatigables toma día y noche, en 
miles de puntos esparcidos sobre el haz de la tierra, presiones humeantes y temperaturas. De 
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esa mole abrumadora de números no se ha sacado nada decisivo en limpio; de ese caos de 
diagramas no se ha destacado la curva única; sello de la ley. Estamos como en la época de los 
caldeos; nos consta que en verano hace más calor que en invierno, pare usted de contar: los 
meteorólogos siguen midiendo y apuntando. Si se les objeta que acaso no haya ley en la vida 
de los aires, se encogen de hombros y tornan a su vasto tejer y destejer. ¡Ah! su fe es robusta. 
“Esperen un poco, nos dicen, la ley aparecerá”. ¿Un poco? ¿Cuánto? Los que necesitan comer 
diariamente a dos carrillos el pan de la evidencia, los que pretenden vivir antes de morirse, no 
esperan con tanta resignación.  Detrás  de los  granizos,  las  heladas  y  los  huracanes,  están 
Satanás, Gog, Magog, y el Anticristo. Algo claro, contundente y poético.

¿El anticristo, ese niño de dos años? ¿Quién sabe cuándo se empieza a ser Anticristo? Los 
niños son maravillosos, sobre todo mientras no han aprendido a hablar; su carne pura conoce 
tal vez lo venidero; su grasa es principal ingrediente de las brujerías; se dice que su sangre cura 
la lepra. Cristo era ya un milagro antes de que la luz lo besara. Cristo, Anticristo; Anticristo, 
Cristo; si hemos sacrificado al uno, imagen de la inocencia ¿nos enfureceremos con los que 
han  sacrificado  al  otro?  Quizá  era  inocente  también…  Jehová  exigía  corderos  perfectos, 
corderos sin mancha para el holocausto. Siempre que los hombres se convierten en fieras, una 
divinidad siniestra los preside. ¿Cómo descubrieron los asesinos al Anticristo en su víctima? No 
se imaginen que el niño era un monstruo, no; un monstruo entre monstruos se hubiera salvado. 
Sin duda era bello como una flor; sin duda, sus ojos venían del paraíso y ponían en torno de él 
una caricia sobrenatural. La madre, miserable esclava, habrá pensado: “No es posible que mis 
entrañas  de  dolor  hayan  engendrado  un  ángel.  Un  mensajero  tan  divino  tiene  que  ser  el 
demonio”, y las cosechas se perdieron, y los patriarcas de la tribu degollaron al niño.

¡Santa Rusia! Fuiste ortodoxa y absolviste. ¿Acaso no te dedicas tú a la misma tarea, a matar 
Anticristos? Pero el Anticristo es intangible. Zar, te pasará lo que a Herodes; todo sucumbirá a 
tus furias menos el Elegido, y tu hacha, lejos de herirle, le allanará el secreto sendero hasta tu 
trono.  Cuando  suene  la  hora,  un  puñal  sin  manos  escribirá  sobre  tu  pecho  la  sentencia 
ignorada.

EL REVÓLVER

La campaña, donde el hombre aislado no dispone de otra energía que la suya propia, exige el 
uso  del  revólver  para  relacionarse  con  los  bandidos  y  con  las  fieras.  Son  allí  oportunos 
igualmente los instintos primitivos que,  como la crueldad y la astucia,  encerramos todos en 
cantidad distinta, y envidiable también la finura puramente animal del oído y del olfato.

Cuando  se  formaron  grandes  centros,  en  que  a  la  natural  placidez  de  las  costumbres  se 
añadieron  la  cortesía  inherente  al  juego  social  y  el  establecimiento  de  la  policía  y  de  los 
juzgados,  se  debió  esperar  que  el  revólver  sería  sólo  indispensable  a  los  viajeros,  a  los 
comisionistas, a los exploradores, a los miembros del ejército y de la marina y a los asesinos.

No  resultó  así.  Cada  cual  lleva  por  nuestras  calles  cinco  vidas  ajenas  en  un  bolsillo  del 
pantalón.  El  estudiante,  el  empleado  inofensivo  no  podrán  comprarse  un  reloj,  pero  sí  un 
revólver.  Los jóvenes  chic dejan en el  guardarropa de los bailes su Smith al  lado del  clac. 
Señores maduros van con una artillería de maridos engañados o de conspiradores a leer al club 
su periódico preferido. Abogados, médicos y quizá ministros de Dios se arman cuidadosamente 
al salir de su casa. Se respira un ambiente trágico. Se codean héroes.

Mezclado familiarmente con la existencia diaria, el revólver es el remate de las disputas, un 
gesto casi legítimo, un argumento, y sirve para poner con balas los puntos sobre las íes.
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Se le respeta tanto más cuanto que rara vez hiere a quien apunta. Su mérito consiste en que es 
torpe como la Providencia, y en que convierte una cuestión particular en un riesgo público. Este 
instrumento loco, dócil a la fugitiva presión de un dedo, es el que prefieren los impulsivos, el 
favorito  de  las  mujeres  y  de  los  incapaces  de  dar  una  bofetada.  Según  se  ha  dicho 
profundamente, iguala a los adversarios. Entrega la fuerza, la salud y el equilibrio al espasmo 
histérico de un enclenque.

Tiene otras ventajas. Amenaza perpetua, mantiene el miedo entre los ciudadanos. La razón 
calla para que no la ametrallen. La calumnia, segura de no ser agredida, corre al aire libre. Las 
polémicas periodísticas se transforman en prudentes colecciones de insultos a distancia.  El 
jurado se enternece con el revólver, y arregla benévolamente los casos desgraciados. Así se 
conserva una pacífica depresión moral.

Creo que hay disposiciones contra las armas de fuego. Pero el rigor de las leyes reside en su 
cumplimiento,  y  no  en  la  letra.  Los  tribunales  respetan  el  derecho  de  propiedad,  que  se 
confunde, por lo que atañe al revólver, con el derecho a que nos fusilen.

LA NUEVA RELIGIÓN

El siglo es ateo, pero lleva camino de creyente como ninguno. Hay que pensar muy por encima 
para creer realmente vacío ese cielo donde vivieron Venus Urania y el divino verbo, y en donde 
no hemos dejado más que distancias y números. Al asesinar los dioses no se ha tocado la fe. 
Estamos en la aurora de una religión nueva, con sus milagros y sus sacerdotes, sus mártires y 
sus inquisidores, de una religión que nos toma en la cuna, reglamenta nuestra vida y nuestra 
moral, legisla sobre nuestra muerte y comienza a prometernos una extraña inmortalidad.

Nuestro amor, nuestra esperanza,  nuestro consuelo,  todos los sentimientos que engañan la 
debilidad y la incertidumbre, dándonos la ilusión de ser la honda cuando somos la piedra, están 
puestos en la impenetrable realidad que nos circunda, en la sombra de donde emergen una a 
una las divinidades amigas del hombre. El hombre ha aprendido en esa realidad muda hasta 
hoy que el inmenso porvenir está de par en par abierto para él. Viene de la oscuridad, pero 
marcha  a  la  luz,  y  nada  puede  detenerlo.  No  ha  sido  lanzado  del  Paraíso,  pero  está 
construyéndolo como dueño y señor futuro. No es hijo  de Dios,  pero va a ser Dios.  Su fe, 
cansada  de  errar  por  todos  los  firmamentos  y  de  arrastrarse  ante  todos  los  altares  y  de 
prostituirse ante todos los monstruos, ensangrentada de tantos sacrificios inútiles, manchada de 
tantos crímenes, traicionada y desengañada, vuelve a la fuente viva de donde verdaderamente 
no había salido, al corazón que no se cansa de creer y de esperar. El hombre por fin cree y 
espera en sí mismo; como San Ignacio de Loyola,  dice que “ha nacido para salvarse”, mas 
quiere ser su propio salvador, y escribe al frente de cada edificio y de cada libro: “Hágase mi 
voluntad en la tierra”.

Creemos  en  la  ciencia.  Mediante  ella,  que  es  la  expresión  de  nuestro  esfuerzo,  hemos 
arrancado a la Esfinge el óleo sanador de enfermedades horribles, hemos gritado el “levántate, 
Lázaro” a espectros desposados con la muerte, y es ella lo que las madres adoran en la frente 
del médico inclinada sobre un niño que sufre; mediante ella volamos sobre los continentes, con 
las alas y el aliento del vapor, como ángeles anunciadores, y marchamos sobre las aguas como 
el apóstol; mediante ella lanzamos nuestro pensamiento, como una buena nueva, por los hilos 
del telégrafo, prolongación de nuestros nervios; mediante ella hacemos el eterno milagro de 
suprimir la distancia y el tiempo, y de multiplicar el alimento y la vida. Hemos ascendido a las 
desoladas alturas del espacio, y hemos bajado también a las entrañas de la tierra, donde el 
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hierro y el oro esperaban nuestro advenimiento. La imprenta predica cada día los signos de la 
redención, y las masas de los desheredados piden la palabra y la enseñanza. El obrero reclama 
pan al azar, pero también instrucción. La escuela es el templo. Ya no se espera la salvación 
más que de los gabinetes y de los laboratorios, claustros donde la divinidad se manifiesta a sus 
elegidos. Allí se sacrifica el pensamiento y a veces la sangre. Se experimenta en los hospitales 
sobre víctimas amordazadas por el  cloroformo; el  sabio busca la  felicidad,  como el  salvaje, 
entre entrañas descuartizadas. Él mismo se inmola. Exploradores se suicidan en el Polo. Un 
émulo de Santos Dumont se despeña. Fournier se inocula la sífilis. El ofrecimiento de Abraham 
es aceptado.

Estamos convencidos de que el Universo es nuestro cómplice, de que jamás encontraremos en 
el fondo de una retorta nada que nos disminuya. El maná es inagotable, y el abismo se abrirá 
para  dejarnos  paso.  Sin  esa  fe  la  ciencia  sería  imposible.  Para  hacer  algo  hay  que  estar 
seguros de poder conseguirlo todo. ¿Cuándo hubo más fe que ahora? “El descubrimiento de 
una inesperada propiedad de la materia, dice Maeterlinck, análoga a la que acaba de revelar las 
desconcertantes virtudes del radio, puede conducimos directamente a las fuentes mismas de la 
energía y de la vida de los astros; desde ese momento la suerte del hombre cambiaría, y la 
tierra, definitivamente salvada, se haría eterna. A voluntad nuestra, se acercaría o se alejaría de 
los focos de calor y de luz, huiría de los soles envejecidos y buscaría fluidos, fuerzas y vidas 
insospechadas en la órbita de mundos vírgenes e inacabables”.

Esa fe impone una moral, una higiene que tiene sus fanáticos. El célebre Wells desarrolla un 
programa  que  equivale  a  las  tablas  de  la  ley  de  la  religión  nueva.  Así  como  los  judíos 
reglamentaban sus nacimientos, así la ciencia dispondrá del amor y de la vida, conformándolos 
a un plan inexorable. La raza humana se someterá a una selección científica. “Hay que poner a 
raya la procreación de tipos bajos y serviles, de almas pusilánimes y cobardes, de todo lo que 
es mezquino, feo y bestial en el alma, en el cuerpo o en las costumbres del hombre”. ¡Terrible 
circuncisión de la especie! En esa inquisición de existencias increadas ¿dónde se detendrá la 
ciencia? Wells responde: “Hace falta llamar a la muerte en auxilio de la humanidad”.

Esa ciencia, sentada al lado de nuestra cuna vacía aún, hace retroceder a la vejez y desafía a 
las  tumbas  como el  Cristo.  Metchnikoff  declara  que  morimos  a  causa  de  una  especie  de 
parasitismo, de una flora microbiana, cuyos efectos se pueden combatir, alargando la vida y 
aliviándonos  de  los  achaques  de  la  senectud.  Y  la  inmortalidad,  suprema  ambición  del 
pensamiento, empieza otra vez a dejar de ser un absurdo.14

MÁSCARAS

El carnaval no muere. Necesitamos los latinos, todos los años, algunos días de abandono, en 
que no hacemos quizá locuras, aunque podríamos hacerlas; una rápida estación de libertad. 
Necesitamos periódicamente evadirnos de nuestras convenciones, miedos y manías sociales; 
borrar  el  “usted”  y  la  mesura  y  la  prudencia  del  lenguaje;  desfigurar  las  vestiduras  y  las 
costumbres; volcar una abigarrada paleta sobre los grises tonos cotidianos y quebrar una ola de 
gritos  sobre  el  runrún  monótono  de  la  existencia.  Necesitamos  descansar  un  instante  de 
nuestras pesadas armaduras y costras; desnudarnos y olvidar. Pero, incapaces de huir hacia 
arriba, huimos hacia abajo; incapaces de salvarnos por el lado sublime de nuestra naturaleza, 
nos escurrimos por el lado grotesco.

14 En los originales siguen algunas líneas que no se han podido descifrar bien y que temerosos de traicionar las ideas 
del autor fueron omitidas. (N. de los E.)
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Nos disfrazamos. Nos ponemos, como dice Shakespeare, “una máscara sobre otra”, no para 
ocultar  nuestros  pensamientos,  sino  para  libertarlos.  Debajo  de  las  máscaras  de  cartón 
soltamos disimuladamente  la  máscara de nuestro  rostro,  la  auténtica,  la  que nos duele.  El 
antifaz es el escudo; detrás de él desenvainamos la clara espada de la certidumbre. El antifaz 
nos permite dar bromas terribles a los amigos. ¿Qué broma más terrible que la verdad? Nos 
enmascaramos igual que muchos se emborrachan para volver a la verdad, para clamarla en 
medio de la calle o para murmurarla a un oído, siquiera una vez cada doce meses.

Confiesa Flaubert en sus cartas que no se miraba nunca al espejo sin estallar de risa. Risa 
amarga de genio romántico ante su efigie exterior de solterón burgués. ¡Triste suerte la de no 
parecernos  a  nosotros  mismos,  la  de  encerrar  nuestros  hermosos  sueños  en  una  carne 
“desmayada y baja”! ¡Ya que es preciso gastarnos, suspira el poeta, gastémonos noblemente! 
¿Cómo  gastarse  noblemente?  ¿Cómo  gastarse  noblemente  en  el  seno  de  una  sociedad 
innoble? ¿Cómo adquirir,  en el caos, la belleza de las ruinas, la altiva languidez del pasado 
heroico? Al esculpir nuestro espíritu en los rasgos de nuestra fisonomía, esculpimos nuestro 
egoísmo y nuestro terror y nuestros vicios crecientes. Artistas del mal con nostalgias del bien, 
apenas asoma a nuestra faz un resplandor fugitivo del ideal imposible; en ella, en la máscara 
horrible de las caras marchitas, retratamos todas nuestras cobardías y desilusiones olvidadas. 
Máscara cruel que revela lo despreciable y esconde lo santo.

¡Gastarse noblemente! ¿Quién lo sabe? La máscara de la vejez lo niega, de esa vejez que no 
perdona a los más grandes, a los más generosos, vejez idéntica a la que anticipan la agitación 
del juego, la llama del alcohol y la disolución de la lujuria. Una ráfaga de misterio refresca la 
juventud en flor; láncense al combate con el más elevado de los designios en el alma, y pronto 
sentirán la repugnante intrusa mancharles y arañarles el cuerpo, y la piel resquebrajarse como 
el lodo resecado. La sonrisa del triunfo ahondará sus lúgubres arrugas. Gladiadores de la luz, 
verán una sucia sombra devorar sus frentes. Acabar y desvanecerse no es nada; lo intolerable 
es acabar en lo repulsivo, desvanecerse en la podredumbre.

¡Vejez, máscara siniestra de la muerte! El Universo inhábil  no acierta a crear lo inmortal. El 
destino se ensaya; somos en sus manos flechas sin empuje bastante; estamos condenados a 
inclinarnos y a ir a la tierra. ¿Por qué no disociamos en gloria, al estilo de las moléculas que 
estallan, por qué no arder en la altura semejantes a los astros en conflagración, por qué, ya que 
hay que hundirnos en la noche, no desaparecen los mejores de los nuestros en un espasmo 
ardiente y puro? No; son todavía necesarios el asco y la náusea. La fealdad pegajosa de las 
agonías es el cansancio del mundo.

Máscaras de la muerte y de la vida ¿quién las descubrirá? ¿Quién medirá lo que debemos 
esperar o temer? ¿Quién les perseguirá por los caminos de tinieblas? Hemos dado algunos 
pasos, y hemos caído de rodillas en la ribera. Más allá, la negrura a donde no alcanzan los ojos 
ni los lamentos.

Disfracémonos. Por ridícula o espantosa que sea la careta, nos aliviará. Nos figuraremos que 
nos quitan la otra.

MÉXICO
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Una revolución en México es una buena noticia. Es satisfactorio que dé allí señal de existencia 
alguien más que el dictador y la oligarquía de banqueros. Se dice que México es un país rico. 
Esto se puede entender de muchas maneras. Para los capitalistas, es rico un país donde se 
encuentran fáciles y seguros negocios. ¿A costa de quién? Cuestión secundaria. A veces la 
riqueza del suelo constituye la principal materia explotable; a veces, la raza. Sería entonces una 
exageración decir que la raza es también rica. La Amazon Rubber Company es, sin duda, una 
riquísima empresa: reparte sublimes dividendos. Acaso no los repartiría si cesará de torturar y 
asesinar a sus obreros indios. Inglaterra se ha escandalizado; creo que vanamente, pues la 
misión de una empresa industrial no es proteger salvajes, sino ganar dinero, y ganarlo pronto. 
Pero los mismos accionistas de la Amazon Rubber Company confesarán que los empleados a 
quienes desuella vivos no han mejorado de fortuna. Colaboran con su pellejo a la obra de la 
civilización, y nada más.

La riqueza del pueblo mexicano se parece a la de los trabajadores de la famosa compañía 
británica.  El coeficiente de mortalidad es feroz. En el Congreso Médico Latinoamericano de 
1904, el delegado de México explicó que la mortalidad elevada no se debe a la insalubre del 
clima,  sino a la miseria.  Un setenta por ciento de las defunciones son de gente pobre.  Es 
notable la cantidad de gente pobre que suele haber en los países ricos. Sin embargo, si los 
infelices  mueren a puñados,  nacen a  montones,  y  siempre hay bastante  carne para hacer 
negocios. La mano de obra es barata, las rentas son copiosas y firmes. Porfirio se encarga de 
mantener el orden, y de convertir a México en la patria natural del oro. “¡Nos vamos a México!”, 
rugen los lores amenazados por el presupuesto de Asquith. “¡Nos vamos a México!”, murmuran 
los financistas norteamericanos, aburridos por las huelgas. México… gran país. Y ese Porfirio, 
¡qué estadista!

Recordando los principios de su gobierno,  decía Porfirio Díaz el  año pasado a un repórter: 
“Tomé  la  medida  de  hacer  fusilar  dentro  de  las  veinticuatro  horas  a  todo  ladrón,  por 
insignificante que fuera el robo. Las ejecuciones fueron tan numerosas que las personas que 
me rodeaban levantaron los brazos al cielo ante aquel torrente de sangre humana… Comprendí 
que aquello no podía durar, y para que la justicia fuera eficaz era necesario templarla con una 
moderación bien entendida. Eso fue lo que hice. Conocía personalmente a los bandidos, porque 
había  tenido  a  muchos  de  ellos  entre  mis  soldados,  y  gracié  a  algunos,  prometiéndoles 
fusilarlos a la primera irregularidad. Fue entonces cuando se me ocurrió la idea de fundar el 
cuerpo  de  rurales y  los  antiguos  bandidos  me  fueron  útiles  en  él,  proporcionándome  mis 
mejores policías. Por otra parte, las revoluciones fueron reprimidas con mano firme. Una vez 
restablecido  el  orden era  necesario  atraer  al  país  el  capital,  concediendo  facilidades  a  los 
extranjeros, particularmente a los norteamericanos…” Ya lo ven… en Washington. Porfirio Díaz 
ha conservado la paz en México. Es su gloria. Pero hay peces peores que la guerra. Esa paz. 
Por la cual nueve jefes adversos a la dictadura fueron fusilados en Veracruz, sin juicio previo, y 
asesinados los generales Corona, García de la Cadena y Ángel Martínez; esa paz que exige 
matanzas de poblaciones obreras indefensas,  como la de Orizaba,  es una pérfida paz que 
retarda las revoluciones, haciéndolas doblemente implacables. América entera tuvo que pasar, 
conquistada su independencia, por el turbión anárquico -pubertad terrible- que no escapó a la 
perspicacia de Bolívar ni de San Martín. Crisis son que conviene sufrir a los cuatro vientos, y 
confiando en los recursos del ignoto destino. Si el Paraguay se hubiera bañado en la atmósfera 
del Plata, y se hubiera resignado a las calamidades de la época, otra sería hoy su situación. 
Pero  el  doctor  Francia,  como más tarde Porfirio  Díaz,  era  partidario  del  viejo  sistema que 
mandaba atar  a los locos para curarlos.  Ahora sabemos que se les cura antes,  dejándolos 
sueltos en agua tibia. El mayor mal que los dictadores causan a su patria es imponerle una paz 
absurda.

Si quieren enterarse de lo que sucede en México, lean el libro de Carlo de Fornaro, Díaz, Zar of 
México, edición inglesa, o  México tal cual es, edición española. Naturalmente, fue publicado 
lejos del “padrecito”. Les recomiendo las prisiones de Belén; al lado de las cuales, dice Pratelle, 

150



“Obras completas III” de Rafael Barrett

los presidios de Siberia son simples instituciones filantrópicas. “En el espacio de una cuadra de 
casas  de  una  ciudad  moderna,  gusanean  cinco  o  seis  mil  hombres,  trescientos  niños  y 
seiscientas muchachas. Hay una sala de ciento ochenta metros cuadrados, en que duermen 
doscientos  hombres.  Para  apoderarse  de  la  parte  de  terreno  en  que  reposan,  estos 
desgraciados  tienen  que  luchar  furiosamente  entre  sí.  Los  más  débiles  quedan  de  pie, 
sentados, o amontonados unos encima de otros”. La enseñanza de  México tal cual es no se 
reduce a su asunto. En virtud de un curioso incidente, hemos adquirido un nuevo dato sobre la 
inmoralidad de las relaciones internacionales. Hemos descubierto la influencia de don Porfirio 
Díaz en los jueces de Nueva York. Fornaro fue procesado allí por calumnia. Su demandante, 
periodista oficial,  enviado expresamente de México, le hizo condenar a un año de cárcel. El 
tribunal se negó a oír a los testigos que Fornaro invocaba. El defensor del testaferro era Henry 
W.  Taft,  hermano del  presidente.  No  sólo  han  colocado  los  yanquis  capitales  enormes  en 
México, sino que han importado la mano de obra mexicana, de precio ínfimo, a los Estados del 
Sur.  Otro  Taft,  Carlos  Taft,  posee  en  Texas  365.000  acres  donde  trabajan  2.000  peones 
mexicanos. Se comprende que los enemigos de la dictadura sean perseguidos y arrestados en 
Norte  América;  la  libertad  interior  de  México  arruinaría  a  una  legión  de  mercaderes 
democráticos, en nombre de los cuales, el presidente Taft, el 16 de octubre, ha ido a El Paso, 
con el objeto de abrazar a Porfirio Díaz, Supremo Endosador de Cheques.

EL ORO

El papel paraguayo -no el papel del libro, de la revista o del diario, sino el papel moneda- vale, 
según dicen, cada vez menos. Hay gentes que se consternan ante este fenómeno. Yo no: me 
felicito de que el dinero pierda su valor, y deseo que llegue el día en que no tenga ninguno. 
Entonces dejaremos de ocuparnos de él, y nos habremos emancipado de una superstición que 
nos rebaja. Por desdicha, el descenso no es absoluto. Se trata de lo que representa el billete 
respecto al oro. El que debía desmerecer y aniquilarse es el oro, el metal pesado, blando, inútil, 
bueno quizá para empuñadura de bastones. La crisis económica conviene. Nadie tiene plata; a 
nadie se fía: he aquí un sabio medio de convencernos de que no es necesaria para vivir, y de 
que la costumbre de cobrar los créditos y de pagar las deudas es una manía inexplicable.

¿Para qué sirve el oro? ¿Acaso se construyen con él las casas y caminos, los instrumentos y 
las máquinas?  El  oro es feo.  No es en él  que las  estatuas se esculpen y se cincelan  los 
bajorrelieves. El noble mármol y el fiero bronce se ríen del oro. Del oro se ríe el honrado cristal, 
por donde acude a nuestros maravillados ojos el doble infinito de lo pequeño y de lo grande; se 
ríe  del  oro  el  acero  de nuestras  espadas y  de nuestras  plumas.  El  oro  es  para  las  joyas 
bárbaras y los ídolos inertes; de él se hacen las fútiles coronas. Y si borráramos del oro el signo 
del poder; si deshiciéramos el encanto, ni aun para esos fines nos molestaríamos en arañar las 
arenas de los ríos y en triturar la roca.

Oro,  dinero…  supriman  todo  el  oro  del  mundo:  ¿habrá  disminuido  en  un  átomo  nuestra 
verdadera  riqueza? Figúrense  el  laberinto  inmenso y agitado  del  tráfico  universal:  esclavos 
sudorosos, caravanas tercas, el buey tardo y el caballo ligero, trineos y carros, veleros, trenes, 
vapores que arrastran y distribuyen el pan y el lujo, la vida y el ensueño bajo todos los climas y 
a través  de todos los  imposibles… ¿Por  qué la  ausencia  del  oro  haría  detener  el  enorme 
organismo? Supriman el oro, ¿no quedarán intactos nuestros músculos? ¿No seguirá el gas 
empujando la  rueda? Supriman el  oro,  ¿qué obstáculo  se ha introducido en el  movimiento 
humano? Ninguno: todo podría continuar sin un estremecimiento.
Pero,  si  no  deseáramos  el  oro,  esa  sombra  lívida  ¿qué  nos  haría  marchar,  atrevernos, 
sacrificarnos?  Si  no  nos  enfermara  el  miedo,  ¿qué  nos  interesaría?  Trabajamos  porque  el 
prójimo  es  muy  capaz  de  ayudarnos  a  morir  de  hambre,  y  hay  que  comprarle  cara  la 
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conservación de nuestras entrañas. Cada cual está rodeado de una banda de lobos; es preciso 
arrojarles los jirones de nuestra carne para respirar un momento y alcanzar la orilla. El oro es el 
amuleto  que  nos  protege  de  la  ferocidad  ajena,  el  fetiche  para  que  no  nos  devoren  los 
caníbales.

Si suprimiéramos el oro, ¿qué motivo de acción nos restaría? Sin terror, ¿qué nos sacaría de la 
inmovilidad? Inventaríamos el amor, la solidaridad de los esfuerzos; descubriríamos el amor, la 
solidaridad de los esfuerzos; descubriríamos que el egoísmo, o sea la repulsión recíproca, no es 
mejor cemente para dar cohesión y eficacia a la sociedad… graves inconvenientes, utopías, 
locuras.  Si  hay algo prácticamente  absurdo,  es el  sentido  común.  Mientras  tanto,  el  dinero 
escasea. Mejor; el que sufre, medita; la cadena se hará abrumadora, y se imaginará con más 
cuidado el plan de evasión.

EL PRÓJIMO

Sin el prójimo, no nos daríamos cuenta de todo lo profunda que es nuestra soledad.

La naturaleza nos concede más íntima compañía que nuestros hermanos; es más piadosa con 
nuestras  ilusiones.  Nos  deja  hablar  a  solas  y,  a  veces,  nos  devuelve  el  deseado  eco  de 
nuestros gemidos. Quizá por estar tan lejos de nosotros en la muchedumbre de sus formas 
extrañas,  quizá  por  haber  entre  nosotros  y  ella  una inmensidad  vacía,  consiguen  nuestros 
sueños frágiles sostenerse en paz sobre el abismo sereno y puede nuestra sombra alargarse 
sin obstáculo. Así acompañaba Dios a los padres del yermo, y a Robinson en su isla, y se 
posaba el genio sobre el aeda de Guernesey. Pero los hombres se tapan unos a otros. Son 
demasiado semejantes, notas contiguas que disuenan. La sociedad anonada las armonías en 
germen. Cada cual se siente enterrado vivo por su prójimo.

La teoría de Pitágoras, para las almas geométricas, es un lazo social. Imaginan comunicar con 
Marte una noche, encendiendo sobre alguna planicie sahárica las líneas de la clásica figura. No 
es lo difícil comunicar con Marte, sino con el prójimo. Queda la palabra, las pobres palabras 
manoseadas  por  todos  los  siglos,  prostituidas  a  todos  los  usos,  las  palabras  apagadas  y 
marchitas, las que cualquiera comprende y no son de nadie. Sirven para las almas parches, que 
porque retumban se figuran que existen. Existir es un secreto. Pensar es amordazarse. ¿Cómo 
hemos de comunicar lo nuestro, lo que nos distingue? No se comunica sino lo que es común.

Tragedia incomparable la de millones de seres sedientos de imposible, condenados entre sí a 
estrecharse y desgarrarse sin poseerse nunca. Frutos prisioneros de una cáscara dura como el 
diamante y opaca como el plomo, sólo por su muerte abierta y rota. No es, el puñal, ganzúa 
suficiente  para  la  misteriosa  puerta.  No  hay  audacia  que  despegue  la  máscara  del  rostro 
desconocido: juntos los arranca el negro zarpazo final que nos espera. Si no hubiera más que 
miedo, ira y odio en la comunidad, aún habría esperanza de unirnos al prójimo: inventaríamos el 
amor y la misericordia. Y no hay esperanza: la piedad insulta; después del delirio que aprieta 
contra nuestro seno carne tibia y adorada, comprendemos que la barrera está en pie, que nos 
ha acariciado la esfinge sin cesar de ser esfinge, y que los gestos de la pasión son gestos de 
rabia.  El  rayo del  amor ilumina la hondura del  hueco jamás cruzado.  Tristeza de los gritos 
inútiles, de los aldabonazos sin respuesta, de las ofrendas ajadas en los umbrales del cerrado 
templo.

En las paredes de nuestra estrecha cárcel están pintados el movimiento y la vida; sendas que 
huyen al horizonte sin fin, y el azul de los mares y de los cielos. En las paredes de nuestro 
calabozo está pintada la libertad.
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EL VULGO Y EL GENIO

Dice Cuvier que la especie es una “colección de individuos, que se parecen tanto más entre 
ellos  cuanto  menos  se  parecen  a  todos  los  otros,  y  cuya  posteridad  es  indefinidamente 
fecunda”.

Así los hombres forman una especie porque se parecen más entre sí que a otros animales, y 
porque son indefinidamente fecundos, sobre todo los que no consiguen alimentar a su prole. 
Dentro de la especie humana, y atendiendo a los rasgos espirituales, no es difícil definir una 
subespecie o variedad compuesta de aquellos que entre sí se parecen mucho más que a “los 
otros”. Esta variedad es el vulgo, casi universal, y de fecundidad extraordinaria. “Los otros”, que 
cuando tuvieron suerte fueron llamados profetas, héroes, genios, son ejemplares rarísimos, se 
parecen poco entre sí, y no se reproducen.

La omnipotencia del vulgo es evidente. A él pertenecen casi todos los pobres, casi todos los 
siervos, casi todos los ignorantes, casi todos los ricos, casi todos los reyes y casi todos los 
sabios. El vulgo, donde tantos talentos brillan, es la masa ancha, larga y profunda que todo lo 
llena; es el material humano. Ninguna revolución suprimirá el vulgo. Ningún destino se cumplirá 
sin él.

En cambio el genio es débil. ¿Qué hace el vulgo? Repetirse; se hizo legión por repetirse. ¿Qué 
hace el genio? Empezar; camina solo. La muerte ve reaparecer en el vulgo las generaciones 
que le quita; nada puede contra él, mientras que el genio no tiene hijos ni padres; nace del 
abismo y en el abismo se hunde. El vulgo queda; el genio pasa.

Pasa inexplicado;  es un monstruo siempre diverso,  inesperado siempre,  semilla  solitaria  de 
formas desconocidas, caída de otros mundos, al azar de los siglos. Los hombres le han creído 
descendiente ya de Dios, ya del Diablo; ya le han juzgado malhechor, ya loco. La ciencia de 
ahora  procura  igualmente  asimilar  el  genio  a  la  manía  y  a  la  degeneración;  jamás  lo  ha 
contemplado de cerca e ignora que tan distante está del juicio como de la demencia, y de la 
virtud como del crimen. No sabe todavía que el genio no es humano.

El genio trae lo nuevo, o sea el desorden. Es el intruso de la historia. Mueve los cimientos, 
agrieta los muros, dispersa las ideas, estorba los intereses. Amenaza la paz del pensamiento y 
la  de  los  instintos.  En  su  presencia  el  poderoso  teme  perder  el  poderío,  y  el  esclavo,  la 
esclavitud.

El  genio  es el  enemigo común.  Se le  olfatea,  se le  descubre y  se le  caza.  Es  una bestia 
mitológica, extraviada en el inmenso corral. A veces hurta una espada, y juega con los pueblos, 
pero  por  lo  general  indefenso  y  desnudo,  pronto  se  le  deshonra,  se  le  encarcela,  se  le 
atormenta y se le ejecuta. La especie se defiende. Otras veces el genio oculta su lepra, y nadie 
la adivina; otras, la disfraza -Dante- y deja que el futuro sospeche. No le es fácil huir, y menos 
curarse.

Acorralado y difunto, se le devora. Vivo, es el terror, mas su carne muerta suele aprovecharse. 
Sus restos se vulgarizan, o lo que es igual, se humanizan. No nos nutrimos del genio, cuyo 
único testigo es él, sino de su cadáver. Doscientos años se rieron a carcajadas del libro más 
melancólico de la tierra, el Quijote, y de Jesús venimos a parar a Pío X.
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Si Galileo nos visitara hoy, tal vez nos contentaríamos con domesticarle. La física es amiga de 
las armas y del oro, y hemos aprendido a considerarla útil.

LA GUERRA

La guerra instala al hombre. Para instalarse, para crecer y purificarse, la vida necesita matar; no 
es hacedero vivir sino a costa de los que viven, y los que deben morir, cumplen, mediante la 
muerte, su misión de vida. Toda vitalidad poderosa y concentrada es una medida justa de dolor 
y de muerte. El más suave y perfecto poema tiene un origen despiadado. Piensen en el fatal 
esplendor con que la Victoria de Samotracia bate el ritmo celeste de sus alas de mármol, los 
siglos  de  matanza,  de  espanto  y  de  tortura  que  engendraron  la  Grecia.  La  transparencia 
delicada del genio es, como la del cristal, hija del fuego que ilumina y destruye.

Guerra, fiesta de la crueldad: digan aniquilamiento de la crueldad. Esos horrores empapados en 
el sudor de la angustia desaparecen al realizarse. Se manifiestan como sombras de pesadilla 
sobre el muro inmenso de las cosas. Existían dentro de los cráneos, y al salir se coagularon con 
la sangre de los vencidos y se inmovilizaron para siempre. Son los cerebros los verdaderos 
campos de batalla, y cuando los gestos silenciosos de la ferocidad oculta rompen el dique y 
pasan del espíritu a la carne, el espíritu, libre de monstruos, reposa en la serenidad y en la 
belleza. La muerte es vida, y la guerra es paz.

Atilas, escultores de la humanidad, su cincel es el hacha; arquitectos de razas, aman la sangre 
con  que  se  cementan  los  pueblos  futuros.  Alucinados  de  arte  ciclópeo,  arrojan  afuera  las 
tempestades que se mueven dentro de su alma desordenada y demasiado estrecha. Sueltan la 
interna ola delirante. Lo mismo que sus hermanos los escultores de la idea, se desprenden del 
sobrante agitado de su ser, y reciben la certidumbre del equilibrio. Mas, ¿cómo juzgar, por los 
residuos que el cincel abate, la hermosura de la estatua invisible?

Porque sólo existe lo invisible. Para no desvanecernos, hemos de asirnos a lo invisible que en 
nosotros queda, a lo invisible que palpita dentro y más allá de lo que vemos. Todo lo demás es 
máscara y cartón, cadáveres y restos de la guerra. Las llanuras y los cielos acribillados de sol 
no son sino también tinieblas cruzadas por la vida. Si lo invisible es uno, si lo invisible es Dios, 
no se hizo perfecto mientras no lanzó a la nada, por un acto de guerra, el universo inútil. Y por 
la guerra se sigue separando lo esencial de lo vano: guerra de los átomos que crió el plasma; 
guerra de las células que crió el animal; guerra de los instintos que hace surgir en la conciencia, 
sobre los dragones expirantes, bañado en congoja y desgarrado por el triunfo, el sentimiento de 
la piedad.

INMORALIDAD DE LOS EXÁMENES

No es lo peor que los exámenes sean neciamente inútiles, sino que sean inmorales, que se 
monte un complicado mecanismo y se gaste un dinero precioso en corromper a la juventud.

En primer lugar, el resultado de un examen es cuestión de suerte. Se sube o se baja la nota 
según el paciente soporte un número limitado de preguntas dirigidas al azar. Notemos que en 
cuanto deja el profesor de interrogar a ciegas, es decir, cuando hace de abogado, o de fiscal, y 
especula sobre lo que le contestará su víctima, se sale de lo equitativo y favorece o perjudica a 
los demás alumnos, tratados de otro modo. En el caso más decente, pues, cuando el juez no 
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cede a recomendaciones, ni a personales simpatías o antipatías, ni al buen o mal humor de la 
digestión reciente, ni al cansancio de la jornada, sólo queda al acusado la defensa del azar. 
Injusticia o azar; es el juicio de Dios.

Como coronación de sus tareas del año, el estudiante, al ser armado caballero provisorio del 
saber,  encuentra  en su  persona confirmada la  ciencia  por  medio  de un sorteo,  cuando es 
precisamente  la  más  alta  misión  de  la  ciencia  combatir  el  azar,  rechazarlo,  ahuyentarlo, 
desterrarlo en lo posible del humano horizonte. Acoger y amar el azar, llamarlo, explotarlo, será 
siempre un suicidio de la razón y hábito propio de fracasados, aventureros y tahúres. Cosa 
grotesca: la geometría, por ejemplo, el álgebra, el conjunto de las más rigurosas y fecundas 
leyes intelectuales, cortado en cincuenta o cien trozos, con una cifra pegada sobre cada uno, 
para sortearlos con pedante ceremonia. ¡La mesa de examen es una mesa de juego, y no se 
comprende por qué no hay código contra ella, ya que lo hay contra la ruleta y contra la baraja!

Esta lotería pedagógica conduce a la impostura. Tres señores, sin más datos confesables que 
los que la casualidad les proporciona en algunos minutos, firman un documento donde consta 
su  descarada,  absoluta  e  inexorable  opinión,  precisa  hasta  el  matiz  sobre  el  total  de  los 
conocimientos del candidato en una materia. Por mucho que semejante farsa, impuesta por la 
costumbre,  prepare  el  ánimo de los  jóvenes a  la  farsa  más peligrosa  de los  tribunales  de 
justicia, legítimo es lamentarnos de verla pomposamente practicada por los mismos encargados 
de inculcar la sinceridad austera sin la que son estériles los esfuerzos del sabio. ¿Qué respeto, 
qué consideración conservarán los discípulos hacia el maestro, cuando, después de un año de 
culto a la verdad y al orden, le contemplen juguete del azar y cómplice de la mentira? Ningún 
respeto, y además ninguna fe. Perdida la confianza moral, se pierden todas las confianzas. Si 
se empieza a dudar de la rectitud del hombre cuyo oficio es enseñar, se acabará declarándole 
ignorante, falsificador no sólo de la justicia, sino de la ciencia, que no puede ser injusta. Es que 
lo inmoral no consiste en que todavía estemos sujetos grandemente al negro azar, y en que 
muchos de nuestros hermanos sean servidores de la iniquidad y del engaño, sino en nuestra 
actitud ante ello.  Lo inmoral  no es que exista  el  mal,  sino  cederle.  Lo inmoral  es recibirlo, 
instalarlo en nuestro corazón y glorificarlo públicamente, como hacen los exámenes.

Todo está unido. La aparentemente pequeña inmoralidad que estoy analizando deriva de una 
inmoralidad mayor.  El sistema de enseñanza entero es inmoral. No se debe permitir  que el 
Estado, cuyo único objeto es reprimir la violencia y hacer cumplir los contratos, se meta a criar 
una casta especial de dómines y los imponga al pueblo. En los colegios y en las universidades, 
establecimientos burocráticos,  condenados a la misma carcoma rutinaria  e intrigante que el 
ministerio  de  que  dependen,  es  imposible  profesar  ni  aprender  dignamente  la  ciencia.  El 
gobierno  es  conservador;  la  ciencia,  revolucionaria  y  su  peor  enemigo.  La  ciencia  estará 
siempre detenida y  desfigurada por  el  artefacto administrativo,  que no anda si  no le  untan 
manos culpables.  Un  diploma no  es  más que  una  patente  de resignación,  o  un  premio  al 
desparpajo,  a  la  memoria  y  a la  charlatanería.  Al  terminar  su carrera  oficial,  esmaltada de 
saineterías de seminario y ayudada por habilidades de político, habrá de volver a comenzarla 
por su cuenta, y en serio, el honrado ciudadano a quien repugne abusar del terrible poder social 
que le confiere la marca que en el anca lleva. Porque es así: no se tolera que se venga un 
puente abajo, como ha ocurrido hace poco en Ponts de Cé, sin que un título sellado legalice la 
ineptitud del profesional. El mismo requisito ha sido necesario para que entre nosotros se haya 
envenenado  con  ácido  fénico  a  los  enfermos,  y  se  le  haya  abierto  el  vientre,  creyéndolo 
ocupado por un tumor, a una mujer encinta.

¡Qué lentitud en barrer esos restos sacramentales de un pasado teológico! ¿Acaso exigimos a 
un  zapatero,  a  un  sastre,  diplomas  universitarios?  ¿Corremos  por  ello  riesgo  alguno  de  ir 
desnudos o descalzos por la calle? Lo esencial es que hagan buena ropa, buenos botines, en lo 
que no hay trampa. Las profesiones han de probarse por sus obras, como las virtudes, y han de 
emanciparse del vergonzoso monopolio gubernamental, forzosamente envenenado por el virus 
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político.  El  privilegio  doctoral  ha  de  suprimirse  como  han  ido  suprimiéndose  los  demás 
privilegios. Significativo es que las empresas ferrocarrileras, industriales, bancarias, organismos 
enormes y complejos  cuya dirección supone excepcionales dotes,  se confíen a particulares 
desprovistos de toda estampilla al dorso, pero no de su historia de obreros útiles. Hace ya siglos 
que las energías creadoras se han apartado de la mohosa maquinaria  académica.  Pasteur, 
renovador de la medicina, no era médico. Quintón, que la renueva ahora, tampoco. Sabido es 
que  en  arte  no  se  avanza  sin  dar  un  puntapié  al  dogma  catedrático  del  momento.  Y  no 
hablemos de los inventores mecánicos de nuestra época, que sin haber saludado al magister de 
texto han cambiado la faz del mundo.

Sí;  la  enseñanza en uso es inmoral  porque no es libre,  y los  exámenes,  ruedecita  de ese 
equivocado engranaje, tenían que funcionar mal y ser también inmorales. ¿Remedio? Abolirlos. 
¿Cómo? Muy sencillo. Para que haya exámenes es preciso por lo menos el alumno. Pues bien, 
abolir  los  alumnos.  Huelga  de  estudiantes.  Trabajar  mucho  todo  el  año,  y  al  llegar  el 
interrogatorio inquisitorial, buenas noches. Algo resultaría.

REFLEXIONES RELIGIOSAS

He asistido al templo el Viernes Santo. Quería ver muchachas, y escuchar la palabra de Dios. 
Sospecho que yo no era el único a quien agradaba flirtear en esa visita de pésame a la sagrada 
familia. El amor se insinúa por las grietas de los sepulcros, y palpita en la lívida claridad de los 
fantasmas y se mueve con las alas de los ángeles. Se acomoda a cualquier decoración y lugar. 
No pierde su encantadora virtud al pie de los altares, entre vagos vapores de incienso, y a la luz 
temblorosa  de  los  cirios.  Noté  que  las  muchachas  conservaban  la  fatal  belleza  que  hizo 
temibles  a  Eva,  a  Lucrecia  Borgia  y  a  la  Otero.  Bajo  los  mantos  azules  o  blancos  lucían 
misteriosamente delicados perfiles, se bajaban suavemente largas y misteriosas pestañas. Eran 
ellas, es decir, las eternamente jóvenes. El que había envejecido era Dios, que por la boca del 
predicador no nos comunicaba más que desmayadas vaciedades.

Recordé que, según Anatole France, el catolicismo es la forma más elegante del descreimiento. 
La procesión salió de la iglesia. Anochecía, y una lluvia fina engrisaba el ambiente. Detrás de 
las imágenes, balanceadas sobre el mar de cabezas, el pueblo gemía y rezaba. Junto a mi pasó 
una vieja, abandonada al torrente humano y al fuego de la fe. Su rostro era doblemente antiguo. 
Por sus mejillas áridas, surcadas por las hondas heridas del tiempo, descendían lentamente 
aquellas  lágrimas  que  pintaban  los  sombríos  monjes  de  la  Edad  Media  con  colores  cuya 
composición se ha perdido, y que quedan como veladuras tenaces en los retablos italianos. En 
su garganta sarmentosa vibraba un estertor fanático, y sus dedos se clavaban unos en otros 
para no dejar escapar a Cristo. Comprendí que el pueblo no es elegante, y que se permite ser 
creyente. Comprendí también que los elegantes de otras épocas fueron descreídos como lo son 
ahora  y  lo  serán siempre.  Pero no por  eso,  ¡oh  Anatolio  inmortal!,  admiro menos tu ironía 
sublime.

LA TORRE DE MARFIL

156



“Obras completas III” de Rafael Barrett

Lástima es que se metan a escribir los que no saben, y mayor lástima que abandonen la pluma 
los que podrían con fruto manejarla. El inepto, a fuerza de trabajar, se hace menos inepto. A 
fuerza de caminar, aunque sea a ciegas, algo alcanza. Los tropezones le guían; los fracasos le 
enseñan, y en todo caso, resta el recurso de no leerle y de negarle la circulación y el aliento. 
Pero el talento ocioso disminuye, y no hay defensa contra los daños que causa su esterilidad. El 
necio charlatán nos fastidia; el sabio que calla, nos roba.

Estos avaros de su inteligencia, estos traidores a su fama, se dividen en dos clases. Los unos 
pretextan que el oficio de las letras es criadero de pobres, y prefieren lucrar en un rincón. Con 
tal de cenar, renunciarían a concluir el Quijote. Los otros, enredados en su pureza, dicen que se 
preparan, que aún es tiempo, y que de no producir cosas notables, mejor es no producir cosa 
alguna.

La  defección  de  los  primeros  no  es  tan  calamitosa  como  la  de  los  segundos.  Debemos 
desconfiar de los que no estiman bastante su carrera. Entre escribir y ser ricos, eligieron ser 
ricos. Demostraron que no merecían ser escritores. Nacieron verdaderamente para picar pleitos 
o para vender porotos o, lo que es peor, para mandar. No lloremos demasiado la fuga de los 
infieles al arte que se acomodan con el destino de un Rotschild, y llamemos a la torre de marfil 
donde se encierran los indecisos:

– ¡Salgan!  Perfumemos los pies en el  rocío de los campos.  Descubramos lo  que el  monte 
oculta. Viajemos.

– Nuestra torre es muy bella.

– No hay cárcel bella.

– Estamos cerca del cielo.

– ¿De qué les servirá lanzar al cielo su simiente, si no cae a tierra? Sólo la humilde tierra es 
fecunda.

– El polvo nos asfixia. El pataleo de la plebe nos da asco. El sudor de la soldadesca hiede. La 
realidad mancha y aflige: es fea.

– Porque no son bastante agudos para penetrar su hermosura. El mundo los abruma, porque 
no son bastante fuertes para transformarlo. Les parece oscuro y triste, porque son antorchas 
apagadas.

– En cambio, nos entregamos al maravilloso resplandor de nuestros sueños.

– ¿Qué valen sus sueños, si no los comunican? Háganlos universales y los harán verídicos. 
Mientras los guarden para ustedes, los tendremos por falsos.

– Nuestras ideas solitarias baten sus alas en el silencio.

– Ideas de plomo, incapaces de marchar diez pasos. Alas de gallina. De los muros de su torre 
de  marfil,  nada  se  desprende,  nada  parte.  Decoran  su  egoísmo:  bostezan  con  elegancia. 
Complican su inutilidad. Prisioneros del humo de su pipa, confunden la filosofía con la toilette, el 
genio  con  la  pulcritud.  Toman la  timidez  por  el  buen  gusto;  envejecen  satisfechos  de  sus 
modales.  Alejados  de  la  ciudad,  nadie  los  busca,  porque  nadie  los  necesita.  Son  muy 
distinguidos: los distingue su debilidad. Desdeñan, pero ya se les ha olvidado.
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– El presente nos rechaza tal vez, por no doblegarnos a sus exigentes miserias. Nos refugiamos 
en el pasado. Somos los eruditos de la tumba. En nuestras salas, vagan los tintes tenues de los 
venerables tapices. La claridad discreta de las lámparas de bronce arranca un noble relámpago 
sombrío a las armaduras milanesas, y en la paz nocturna sólo se oye el pasar de las rígidas 
hojas de pergamino bajo nuestros dedos pálidos, donde brilla un sobrio y denso sello antiguo.

– Se refugian en el pasado, como muertos que son. Si estuvieran vivos, se refugiarían en el 
porvenir. Desentierren en buena hora, mas no cadáveres. Resuciten a los difuntos o déjenlos 
tranquilos. ¿Para qué traer su podre al sol? Ya que tanto afán tienen de frecuentarlos, vayan 
ustedes a ellos: huyan a la región de eterna sombra. Mas si se deciden a vivir con nosotros, 
vivan de veras, no en simulacro; vivan en vida y no en muerte. Respiren el aire de combate 
común y empiecen su propia obra.

– La queremos perfecta. La perfección a que aspiramos nos paraliza. Apenas trazamos una 
línea, nos detenemos, porque la reputamos indigna de nuestro ideal. Lo perfecto o nada.

– ¡Suicidas!  Lo primero y lo  último y lo  perfecto es vivir.  Esa perfección es una forma del 
egoísmo. Ansían lo perfecto, es decir, lo acabado, lo intangible, aquello en que nadie colabora 
ya,  aquello  a que nadie llega,  lo  que aparte y humilla,  lo  que les eleva y aísla,  el  mármol 
impecable y frío, la torre de marfil. Por aparecer perfectos según sus patrones del minuto, se 
inutilizan y mienten. Atentan a la secreta armonía de su ser, destruyen en ustedes y alrededor 
de ustedes, la misteriosa, exquisita, salvaje belleza de la vida.

Sobre lo perfecto está lo imperfecto. Sobre la augusta serenidad de las estatuas, hay que poner 
nuestros espasmos y nuestros sollozos y nuestras muecas de criaturas efímeras.  Laven su 
alma, encuéntrenla y denla toda entera, con sus grandezas y con sus bajezas, con sus fulgores 
sublimes y con sus tinieblas  opacas,  con sus cobardías y hasta con sus monstruosidades. 
Libértense de ustedes mismos y se salvaran y nos salvaran a nosotros. Habrán aumentado la 
sinceridad y la luz del universo. Abran la mano del todo, ¡oh sembradores! Que no quede en ella 
un solo germen.

POLÉMICAS

Toda polémica es en el fondo una cuestión personal. Pretender que combatan las ideas sin que 
al mismo tiempo choquen sus envolturas vivas, las personas, es pretender lo imposible. Por eso 
las polémicas, muy significativas como síntoma moral, son casi siempre estériles para la ciencia 
o el arte. Una mordaza es mucho más útil que la razón para tapar bocas. Al defender una tesis 
abstracta se suele defender la  ambición propia o sencillamente el  pan. No hay argumentos 
contra la vida.

Es cierto que existen asuntos prácticamente inatacables, y que una polémica sobre ellos puede 
provocarla tan sólo la ignorancia. En estos casos poco frecuentes resultan fijadas y explicadas 
nociones  fundamentales,  de  adquisición  provechosa  para  el  vulgo.  Al  capítulo  de  las 
excepciones  deben  ir  también  las  polémicas  matemáticas.  Quizá  el  hábito  de  definir  con 
precisión las palabras, así como el uso uniforme del análisis, influyan en que tales contiendas 
sean fecundas. Poisson derrotó al partido de Lagrange; las opiniones de Abel triunfaron sobre 
las de Wronski, y de una reciente y ruidosa polémica surgió consagrado el nuevo concepto del 
transfinito. Los matemáticos, por otra parte, parecen gente apacible y sensata; algunos llevaron 
su plácida distracción hasta el extremo de asombrar a sus compañeros mismos. El bueno de 
Ampère tomaba las traseras de los coches de punto por sendos pizarrones. Sacaba la tiza del 
bolsillo y las cubría de cálculos indescifrables. Si el vehículo se ponía en movimiento, Ampère 
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echaba a correr detrás de sus fórmulas ante el público estupefacto. Ampère no era polemista 
temible. Las rivalidades más rabiosas, según observa justamente Bourget, son -¿quién lo diría?- 
las rivalidades entre músicos.

Siempre que se trate de cuestiones directa o indirectamente sociales, sobre todo cuestiones de 
historia, de religión, de política, las polémicas no prueban nada sino el odio de los polemistas. 
Cada cual ve a su modo y habla a su manera. Hay para cada hombre un punto de vista y un 
lenguaje.  Este  lenguaje  y  este  punto  de  vista,  deformables  continuamente,  se  falsean  y 
desfiguran por la pasión. Lo que se evita a toda costa es un acuerdo. Se aborrece y se teme la 
verdad, que al establecer el hecho suprime a las personas. El ruido de las disputas no sube a 
las regiones de la ciencia y del arte verdaderos.

En cambio,  las polémicas  nos descubren el  corazón y los nervios de un individuo,  de una 
ciudad,  de  una  nación  entera.  Lo  discutido  queda  en  la  sombra.  Los  intereses  de  los 
discutidores salen a la luz del día. La polémica es siempre un precioso documento histórico.

He aquí por qué estudiamos hoy las herejías de los primeros siglos cristianos, aunque no nos 
quite  el  sueño  la  sustanciación  del  Verbo;  he  aquí  por  qué  leemos  apasionadamente  las 
Provinciales, aunque nos hagan sonreír las teorías jansenistas; he aquí por qué se manoseará 
durante largo tiempo el asunto Dreyfus, aunque la inocencia real del judío no interese más que 
a las niñas románticas.

Es comprensible el ardor con que se declara la guerra a los grandes hombres, apenas asoman 
a lo lejos. El instinto social no se engaña. Traen con ellos lo desconocido, la fuerza incalculable 
que  volcará  los  ídolos  y  arrancará  las  columnas.  Los  intereses  amenazados  se  coligan,  y 
rodean al coloso. Es pedante, es oscuro, es decadente. Se le sitia por hambre. El genio calla y 
produce.  Siente  que  toda  esa  furia  desencadenada  es  el  eco  de  su  energía  interior.  Se 
acostumbraba a los ataques como después se acostumbrará a la adulación,  y los echa de 
menos cuando el odio y la envidia comienzan a ceder. Berlioz, al ser aplaudido por fin, duda 
amargamente de su talento; también exclamaba el orador pagano, al estallido de la ovación: “… 
¿qué? ¿Has dejado escapar alguna necedad?”

Rara vez los creadores de raza descienden a la polémica. Al recibir en sus almas de niño la 
belleza inmortal, la transmiten silenciosamente, porque saben que no necesita del trompeteo 
humano para reinar sobre el mundo. Sordos y ciegos como la madre tierra, ofrecen al que pasa 
el fruto divino.

RESPUESTA A AURELIO DEL HEBRON*+

¿Debe un autor contestar a un crítico? Me inclino a opinar que no. Si no se hizo entender, sea o 
no por su culpa, ¿a qué confesar el fracaso, poniendo resfriadas posdatas a su obra? Reciba en 
silencio elogios y censuras, hasta las censuras que honran y los elogios que sublevan. Pero la 
crítica de usted me llega bajo forma de carta, y ¿cómo yo, que todas las contesto, no habría de 
contestar la suya, tan sustanciosa y bien escrita?

“¿Por qué piensa tanto?”, me pregunta usted inexorablemente. ¡Ay! No lo sé… Acaso tenga 
también alguna lesión en el  cerebro.  Esperemos,  para salir  de dudas,  a  que me hagan la 
autopsia. Me niega usted toda aptitud activa, emotiva, sensual, “dionisíaca”. Soy un monstruo, 
una  especie  de  máquina  de  calcular  frases,  un  autómata  literario.  Tal  vez  mi  historia  lo 
*+ Seudónimo, por aquel entonces, del crítico uruguayo Alberto Zum Felde. Se trataba de  Moralidades actuales y 
Mirando vivir. La carta primitiva fue publicada por Alberto Ghiraldo en el número 79 de su revista Ideas y figuras.
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desmintiera, mas aparte de lo enojoso que es hablar de uno mismo, conviene dejar ocupación a 
mis biógrafos. Me llama usted “extraño animal taciturno”. Confieso que no es posible deducir 
otra cosa de las funestas fotografías que me suelen tomar, y en las cuales parezco un cadáver 
bastante bien conservado. ¡Qué importa! Dice usted que me ha leído tres veces, y ésta es la 
alabanza suprema, el consuelo para sus duras conclusiones: “criticista puro”, que rechaza usted 
“¡en nombre de la vida!”

Estoy enfermo, sí,  señor.  Pero olvidemos mi pálida persona. “Generalicemos el debate”.  La 
enfermedad no se opone a la salud; ambas van a la muerte. ¿Prefiere usted que digamos que 
van a la vida? Es igual. ¿Qué es la enfermedad? La buena salud de los microbios. Enfermedad 
y salud obedecen a las mismas leyes biológicas. Tanto es así, que no sólo en fisiología, sino en 
psicología,  lo patológico nos ayuda a comprender lo normal,  como en física los fenómenos 
artificialmente  provocados  en  el  laboratorio  nos  ayudan  a  comprender  la  naturaleza.  La 
experimentación,  llave del conocimiento,  es un atentado. Para distinguir  la presencia de las 
distintas voces en la armonía del mundo, las hacemos desafiar una por una. Estudiar los seres 
es deformarlos, herirlos, matarlos. Ante la curiosidad, ese instinto lúcido y cruel, la enfermedad 
y la salud, la vida y la muerte no son más que aspectos de un problema único. Elegir, “calificar”, 
fijar una “tabla de valores”, es difícil sin apelar a instintos más inocentes, más poéticos. Y usted 
es poeta, id est, un hombre contrariado por la idea de que el collar que adorna el seno de su 
amada no sea sino una sarta de tumores de molusco.

¡Curiosa ilusión! ¡Curiosa contradicción! La salud significa lo normal, lo frecuente, o no significa 
nada. Frecuente: ¿vulgar?... ¡cuidado! ¿Quisiera usted ver vulgar, usted, cuyos versos han sido 
comparados con los  de Baudelaire?  ¿Era Baudelaire  una “briosa bestia  joven”?  Cuando la 
hermosísima madame Sebatier, la Musa de Las Flores del Mal, consintió en ser suya, le faltó 
virilidad para poseerla. En cambio, Musset, al cual, ignoro por qué razón, coloca usted cerca de 
mí, era el más ingenioso, el más infatigable de los voluptuosos. Los “dignificadores del hombre” 
que usted me cita, Stirner, Nietzsche, Guyau, Carlyle, Emerson, ¿eran “bestias briosas”? ¡Pobre 
Stirner, casi un pordiosero; pobre Guyau, tísico; pobre Carlyle, asexual, dispéptico, neurótico; 
pobre  Nietzsche,  demente!  Líbrenme  los  dioses  de  argumentar  sobre  las  dolencias  que 
acompañan al genio, como hacen los Lombroso y los Max Nordau, pueriles comentadores del 
misterio absoluto. Hora es de que no confundamos los epifenómenos con las causas, el trueno 
con el rayo. Decir que el genio es una neurosis o un síntoma degenerativo es una sandez. Y 
decir que es algo patológico es una vaciedad -una evidencia-. Para los médicos, lo excesivo 
será siempre patológico o teratológico. Palabras, palabras, palabras…

¿Qué pide usted? ¿Animalidad? Pero precisamente lo que más nos diferencia de los animales 
es  el  genio,  nuestro  genio  múltiple,  proteiforme;  nuestro  genio  que  ensaya  sin  cesar 
procedimientos distintos y hasta contrarios; nuestro genio crítico que busca nuevos puntos de 
vista y de ataque, convirtiendo la imagen plana de lo real en una escultura que acabaremos por 
asir y mover. No sea usted injusto -¡oh poeta!- con el  criticista, con el  analista, encargado de 
fabricar  fórmulas  que  usted  supone  huecas,  y  que  quizá  servirán  mañana  de  pinzas  para 
atrapar lo positivo. No proteste usted contra la división del trabajo en la colmena humana. Usted 
a sus metáforas, yo a mis teoremas. No sitúe usted nada fuera de la vida: todo es vida, todo 
colabora. ¿Qué pide usted, repito? ¿”Intensificar la vida”? Cada cual la intensifica a su modo. 
Hay quien ama las sensaciones; hay quien ama las pasiones; hay quien ama las ideas. En los 
tres grados de abstracción, caben sufrimientos y éxtasis que no tienen medida común, ni se 
explican los unos por los otros. Don Juan, Otelo, Don Quijote, Hamlet, el chercheur d’absolu de 
Balzac… son tipos igualmente irreductibles y sagrados, cumbres del frenesí de vivir. ¿Con qué 
derecho les discutiremos su eficacia social? ¡Existen!
¿Qué pide usted? ¿Energía? ¡Y desprecia usted el cristianismo! ¿Cree usted que los santos no 
han vivido intensamente? ¿Por qué devoró el cristianismo a Roma y colonizó la tierra? ¿Por 
falta de energía? San Pablo, Cromwell y Lutero, ¿carecían de energía? ¿Carece de energía 
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Tolstoi, arrastrándose a los ochenta y dos años por las estepas de la salvaje Rusia, hacia el 
calvario de su ideal?

Poeta, notable enamorado de los bellos clichés, no diga usted, no, que se oyen los pasos de los 
sátiros y los suspiros de las ninfas. Tal vez nuestra época deje de ser cristiana, pero no será 
para volver al paganismo helénico. ¿Volver a Grecia? ¡Qué horror! ¿Retroceder? ¡Qué tristeza! 
¡Bah! El destino tiene más imaginación que Gabriel D’Annunzio.

Arcachón, noviembre de 1910.

BLÉRIOT

El gesto es ciertamente sublime. La mañana del 25 de julio de 1909 es de las que cuentan en la 
historia de los hombres. El casto resplandor de esa aurora vivirá más que de costumbre. La 
salvaje soledad de las aguas, la ola invisible del viento, la luz que abre los ojos del mundo, la 
niebla que al disiparse lo revela en su magnífica desnudez, lo enorme que suspira, la tierra sin 
límite y el cielo sin fondo, los astros que se van y el día que se esparce temblando por el infinito, 
he aquí un cuadro que tendrá desde ahora un encanto nuevo para algunos soñadores, porque 
una manchita oscura ha cruzado el horizonte, suspendida sobre el mar; un aeroplano ha volado 
de Francia a Inglaterra. Napoleón,  invadiéndola al frente de cien mil  soldados,  hubiera sido 
insignificante. Blériot, solo, inerme, microscópico allá arriba, uno de tantos en Calais, y uno de 
tantos en Dóver, es fundamental.

Lo admirable del caso es que Blériot, aparte su feliz rasgo de audacia, no tiene por sí mucho de 
particular.  Su aeroplano,  salvo ciertos detalles,  no es obra suya;  es obra de su ejército  de 
inteligencias. ¿Desde qué fecha remota habremos observado las alas de las aves, y habremos 
intentado imitarlas  para  uso nuestro?  La  hélice  es  más reciente,  hija  de la  mecánica  que, 
apartándonos  de  las  palancas  y  de  las  articulaciones  empleadas  por  la  naturaleza  en  los 
organismos animales, inventó la rueda, donde se realiza lo continuo, una de las formas de lo 
que  no  tiene  fin.  El  motor  es  el  resultado  último  de  una  serie  incalculable  de  esfuerzos 
encaminados a encerrar bajo el menor peso la mayor energía posible. Han trabajado en ello 
desde la termodinámica teórica hasta la metalurgia y la química, a partir de la primitiva bomba 
de  vapor  con  que  en  el  siglo  XVIII  los  ingleses  desaguaban  sus  minas  de  hulla.  Desde 
Montgolfier hasta hoy, ¿cuántos investigadores se han consagrado a conquistar el aire? Hemos 
llegado al  punto de que la aviación sea un  sport,  pronto comparable al  automovilismo. Los 
aeroplanos y los dirigibles se contratan a precios que irán bajando poco a poco. No hay país 
que no proponga incesantes perfeccionamientos. Si Blériot no hubiera atravesado el canal de la 
Mancha, otro lo hubiera ejecutado. Detrás de Blériot está la humanidad instruida, armada para 
la ciencia, en posesión de métodos probados, habituada a persistir,  iniciada en el heroísmo 
propio  de  nuestra  época,  el  de  los  Shackleton,  los  Hansen  y  los  Wright,  no  el  de  los 
arrastrasables, la humanidad bastante fuerte para resistir la pérdida de cien sabios. Nuestro 
poder no está acumulado en un Aristóteles o en un Bacon; está distribuido, infiltrado, difuso; 
está en el abrigo del azar. Blériot, felizmente, no es sino una proa de la flota innumerable, una 
avanzada. Puede fracasar tranquilo. El porvenir de la civilización está seguro.

Blériot  es francés… ¡Bah! No lo es su aeroplano. Se dice que su motor lo ha inventado un 
ingeniero  de  Milán.  Pero  ¿no  fue  Santos  Dumont  quien  aplicó  a  la  navegación  aérea  los 
motores explosivos? ¿Se afirmará que el aparato de Blériot es brasileño? Esas pequeñeces 
nacionales  son  indignas  del  genio,  que,  como  el  amor,  no  tiene  patria.  Hace  tiempo  que 
nuestros conocimientos son internacionales. La ciencia sería imposible si para las ideas hubiera 
fronteras y aduanas. En cada hipótesis, en cada instrumento, palpitan cien climas, cien razas 
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diferentes. La cultura es una miel destilada con el azúcar de todas las flores. Si los franceses se 
enorgullecen de que Blériot sea francés, tendrán que afligirse de que triunfe un alemán el mes 
que viene, y esto es el peor de los errores, un error de viejos. Enorgullezcámonos de que Blériot 
sea un hombre. El verdadero drama de nuestra especie no es interior, no es la contienda civil 
del planeta, no es el dominio de un pueblo sobre los demás, sino de todos los pueblos sobre el 
universo rebelde. Nuestro duelo es con lo desconocido y no seriamos capaces de soñar nada 
tan grandioso. ¿Qué es el aeroplano? Un medio de unirnos, una prenda del futuro, un paso 
hacia delante, y sobre todo, un símbolo de nuestra solidaridad. Convenzámonos de que una 
certidumbre que nos desuniera no sería tal certidumbre, sería una mentira odiosa. Respecto a 
los insensatos que convierten el globo moderno en menester de guerra, práctica de matanza, 
compadezcámoslos. Han sabido profanar a la vez el sentimiento y la razón, pero su crimen es 
efímero. Solamente el bien sobrevive. Serán castigados con la muerte absoluta. El destino se 
encarga de suprimir hasta el rastro de lo perfectamente inútil.

SACRIFICIOS HUMANOS

Leo que se ha celebrado en honor de los reyes de España una corrida de toros donde dos 
lidiadores fueron gloriosamente heridos, quedando uno de ellos moribundo. No es la primera 
vez que se conmemora mediante sacrificios humanos el advenimiento de nuevos príncipes a un 
trono secular. Los césares de Roma solían estrenar la púrpura imperial tiñendo sus manos con 
la sangre de los gladiadores, y no hace muchos siglos que en el programa de los festejos reales 
de Madrid hubiera a grande honra figurado un auto de fe.

El pueblo comprende cuán pasajeras y falsas son sus alegrías si no las mira Dios con ojos 
benévolos. Rogar es sacrificar; los suplicios suplican. Para que Dios perdonara la felicidad de 
Alfonso y de Ena eran indispensables víctimas expiatorias. “Los dioses, dice Nietzsche, son 
entonces favorables, pues el espectáculo de la crueldad les divierte y les pone de buen humor”. 
La  cornada  recibida  por  Machaquito  es  una  acción  de  gracias  a  la  Providencia,  sin  cuya 
intervención hubiera asesinado al  rey la bomba que destripó a la marquesa de Tolosa. Los 
monárquicos han aliviado el peso sagrado a su deuda.

Fuerte nación es la que conserva el sentimiento prístino del culto. Una religión sin fanatismo es 
un patriotismo sin héroes. Cuando no había ya santos en ninguna parte, el acre abono de la 
Inquisición  hizo  germinar  en  Castilla  santos  terribles.  Aún  se  cumplen  hoy  milagros  en 
Andalucía,  y  mañana  volverán  los  curas  carlistas  a  fusilar  a  sus  prisioneros  después  de 
echarles la bendición con el  trabuco. El  pericardio de Jesús detiene las balas enemigas;  el 
rosario cuelga de la lanza de don Quijote, y toda la suerte es cruzada. Los habituados a la 
muerta, soldados, apóstoles y toreros, son adorados por la multitud. Es que la muerte es el acto 
por excelencia, y la única comunicación segura del hombre con la divinidad.

----------
La  inmolación  de la  inteligencia  agrada  igualmente  al  Ser  Supremo.  La verdad  está  en  el 
corazón.  Debemos  admirar  al  papa  Zacarías,  quien,  600  años  antes  de  Cristóbal  Colón, 
condenó a un obispo, por no opinar sobre los antípodas como opinaba San Agustín. Si Pío X 
imitara a Zacarías, a pesar de Colón, de Elcano y de la geodesia, probaría irrefutablemente su 
catolicismo propio y robustecería la fe. Fe es creer lo que no vimos, y mayor fe, es decir, mayor 
energía interior, creer lo contrario de lo que vimos.

Por desgracia, las corrientes modernas son otras. La conformidad de la razón con la realidad 
objetiva,  conformidad  de  donde  ha  salido  la  ciencia  actual,  patentiza  la  decadencia.  La 
temperatura  de  nuestra  alma  baja  al  nivel  de  la  temperatura  exterior.  De  mamíferos 
descendemos a peces. Somos esclavos del hecho y obedecemos a la física y a la química con 
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la  docilidad  de un cadáver  en  descomposición.  ¡Cuánto  más poderosos  ante  la  naturaleza 
fueron  los  cardenales  que  aplastaron  a  Galileo,  dejándose  llevar  por  la  Tierra  hacia  lo 
desconocido! Ese sabio hubiera hecho mejor en evocar a Josué y en parar el planeta, para 
evitarse complicaciones. Pero era sólo un sabio, un impotente, un siervo de las leyes brutales y 
anónimas.

En lugar de ordenar cual señores al mundo externo, lo que conseguiríamos quizá, semejantes a 
los antiguos taumaturgos, sacrificando la corteza de nuestro ser, moldeamos sobre el mismo 
externo  nuestro  destino.  Juguetes  de  las  máquinas,  acabaremos  -así  lo  anuncia  Balmes- 
destruidos por las máquinas. Mientras tanto, en ellas satisfacemos ese vago afán de sacrificio y 
de muerte, del que algo abrigamos todavía. Cuando no damos en el suicidio vulgar, buscamos 
el peligro en el rápido  sport. Nos lanzamos vertiginosamente, empujados por el gas o por la 
electricidad. Nuestra actividad excesiva e inútil  nos aleja del hábito de contemplación, sin el 
cual,  según Garnier,  se es un salvaje,  aunque se vaya vestido a la  última moda.  Nuestros 
órganos morales se atrofian, faltos de ejercicio. La inteligencia nos devuelve a la barbarie.

----------
Otro error que nos hace perder el contacto con los dioses es el de no castigar a los criminales 
ritual y públicamente, el de no sacrificarlos en holocausto divino. Hemos inventado la curiosa 
teoría  de  la  irresponsabilidad,  y  nos  preocupa  lo  justo  y  lo  injusto.  Nos  parece  cosa  de 
importancia ejecutar a un inocente. Olvidamos que lo esencial consiste en levantar el patíbulo, 
altar a su modo… Los mártires escasean. Los jueces se equivocan menos. No abundan los 
casos Dreyfus, capaces de renovar por mucho tiempo el vigor de una raza.

Apenas  nos  atrevemos a  encarcelar  a  los  delincuentes.  Hay personas  que  consagran  sus 
desvelos a mejorar la higiene de las prisiones. “¡Ah! señor gobernador -proclamaba al almirante 
Ptritzbüer un presidiario de Nueva Caledonia-, si hubiera sabido que se estaba tan bien aquí, 
hubiera hecho el  golpe diez años antes”.  Merecemos que se rían de nosotros.  Urge, pues, 
atormentar a esos malvados, aunque no estemos muy seguros de que lo sean, para que sus 
gemidos aplaquen la cólera de Dios. Pero los resortes sociales se relajan, y se borra la noción 
primitiva de los deberes religiosos.

----------
Restan, sin embargo, acá y allá, sobre el globo, espíritus fieles a la tradición salvadora. En ellos 
reside nuestra esperanza. Alfonso XIII ha sacrificado a los dioses. Ha regalado a la Virgen de 
Atocha la cimera de su carruaje destrozado.

GIMNASIA

Quisiera hacer lo más notorio posible el reciente descubrimiento de que en el cuerpo humano 
hay pulmones, corazón, estómago, etc.

Los profesores de gimnasia, en efecto, hasta la divulgación de la teoría sueca, creían que el 
hombre no está compuesto más que de músculos. Los alemanes sobre todo se recreaban y aún 
se  recrean  en  tan  simplificada  concepción.  Gracias  a  ella,  gracias  al  afán  de  imitar  los 
volantines de los monos, nuestros venerados abuelos, gracias al trapecio, a las argollas y a 
otros  aparatos  torsionarios,  se  nos  fabrica  un notable  número de horribles  atletas,  con los 
omóplatos  doblados  hacia  delante,  el  pecho  hundido,  la  barriga  saliente,  los  brazos  y  las 
piernas arqueados, son enormes bultos. Estos hércules grotescos demuestran en su persona 
que el culto único de la fuerza deforma y degrada.

No está de sobra añadir que tan formidables organismos viven poco. Sucumben a congestiones 
del  cerebro,  a  hemoptisis  generalmente  seguidas  de  tuberculosis,  a  choques  del  sistema 
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nervioso; resisten menos que los que estamos casi desprovistos de bíceps. Los cuidados de 
que han sido objeto les son fatales.

Nada tarda tanto para aparecer en el escenario del mundo como lo razonable, lo evidente. El 
advenimiento del sentido común suele postergarse hasta la consumación de los siglos y su 
realización se encomienda a los mesías. En gimnasia, los principios racionales, que se reducen 
a recordar que tenemos varios órganos, y a comprender que la disciplina de ellos, necesaria 
toda la vida a ciudadanos fuertes, consiste en mantener y desarrollar la suprema armonía de la 
salud, fueron enunciados y practicados hace la friolera de noventa y cinco años. Le mesías de 
la gimnasia fue Ling, Henrik Ling, un sueco. Era pastor protestante, literato, después tirador de 
armas.  La esgrima le  condujo  a  su método célebre.  Pidió  al  gobierno sueco en 1812 una 
subvención para propagar sus ideas. Se la negaron groseramente. Al fin le nombraron director 
del instituto gimnástico de Estocolmo y allí pudo experimentar y lucir su lógico sistema.

La ciencia de la pasada centuria no ha hecho sino confirmar casi por completo las opiniones de 
Ling. Los comentadores y continuadores de la teoría sueca son biólogos, médicos, psicólogos. 
Tissié es en Francia uno de los más tenaces defensores. No se cansa de clamar que somos 
animales bípedos,  terrestres,  y que se debe partir  de las posiciones fundamentales que se 
apoyan exclusivamente en el  suelo.  Insiste también en la  necesidad de asegurar  el  amplio 
funcionamiento de las vías respiratorias y de la economía entera.

“Se marcha con los músculos, dice, se corre con los pulmones, se galopa con el corazón, se 
resiste con el estómago y se llega con el cerebro”. “La sobriedad respecto a los alimentos y 
bebidas es un bien; la sobriedad respecto al aire es un mal”.

Cuando Tissié fue designado por S. E. Akidzuki, ministro del Japón en Bruselas, para informar 
sobre los procedimientos de gimnasia usados hoy en la marina japonesa, visitó un barco de 
guerra,  el  “Tsukuba”,  observó los  ejercicios  de los  marineros,  y  contestó al  ministro,  como 
fórmula condenatoria, que “no respiraban durante los movimientos ejecutados”. Su gimnasia era 
mala.

Los japoneses, excelentes anatomistas, como lo prueba el jiu-jitsu, son mediocres fisiólogos.

Otra sentencia de Tissié es la siguiente: “la base de una buena gimnasia es salir de la sesión 
más reposado y más vigoroso que al entrar”.

El famoso Sandow, por supuesto, queda rechazado. Sandow pertenece a la escuela bárbara. 
Para él lo principal es la musculatura del antebrazo, y lo último, los pulmones y la piel.

Un danés,  J.  P.  Müller,  ha inventado,  prolongando  las deducciones de la  teoría  sueca,  un 
sistema nuevo. Basta un cuarto de hora diario para ponerlo en práctica. Lo esencial consiste en 
un concienzudo lavaje, acompañado de fricciones simultáneas con una corta serie de ejercicios 
elegidos, sin instrumento alguno. Se tiende a favorecer, ante todo, las funciones de la piel y de 
las  vísceras  abdominales.  El  éxito  ha  sido  magnífico.  Se  han  tirado  cerca  de  300.000 
ejemplares del libro de Müller. El mismo Müller es el mejor argumento. Cuando nació, pesada 
tres libras y media. Su niñez fue enfermiza. Ahora, a los cuarenta años de edad, es el primer 
sportman europeo. Ha ganado en los más diversos sports, 132 premios, de los cuales, 123 son 
distinciones  únicas y  campeonatos.  La  estatuaria  ha reproducido  sus formas;  el  pintor  Carl 
Bloch le dijo un día: “Es usted el más bello ser humano que he visto nunca”.
Si algo nos es lícito sacar en limpio, es que la gimnasia moderna ha progresado, merced a la 
noción de que el hombre es físicamente un conjunto complejo, cuyo orden e interior equilibrio es 
la condición capital de toda su hermosura y de toda su energía. Y si esta noción se aplicara al 
espíritu, la enseñanza oficial, libre de la fatal manía de cultivar solamente los músculos de la 
memoria, dejaría de embrutecer y de pervertir a los niños.
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“606”

Hace justamente un año que se ensayaron por vez primera, en carne humana, las inyecciones 
del 606. Para conocer el valor de los medicamentos, hay que ensayarlos; para curar a muchos, 
hay que resignarse a matar unos pocos. Cierto que se ensaya sobre animales; pero no es lo 
mismo. Cierto también que los investigadores ensayan sobre su propio cuerpo. No es lo mismo, 
porque aquí el sujeto está en salud. Sería necesario inocularse la enfermedad y, después, el 
agente que se estudia. Esta abnegación existe. Sin embargo, es demasiado rara, y más vale 
así. Mejor es que sucumban al análisis terapéutico, algunos desahuciados de hospital, y no un 
Roux y un Koch.

El 606 triunfa definitivamente. No ha sido sin lucha. Hasta en Alemania se ha desmentido a 
Ehrlich. Hubo clínicos, como Buschke, que rebajaban a sabiendas la dosis en casos graves, y 
luego, divulgaban a bombo y platillo sus fracasos. Otros, con el amable objeto de aumentar los 
accidentes, aplicaron el 606 a tabéticos, nerviosos, a cardíacos, a oftálmicos, no obstante las 
concretas contraindicaciones de Ehrlich.  En Francia, Mouneyrat reivindicó los éxitos del 606 
para su hectina, y Ehrlich tuvo que advertirle, con acritud arsenical, que la hectina no es sino el 
número 410,  abandonado  por  inútil  dos años antes.  Según Milian,  el  606,  presentado bajo 
forma  de  polvo,  exige  una  preparación  extemporánea,  un  material  complicadísimo  para  el 
médico:  limas,  morteros  con  su  mazo,  10  pipetas  esterilizadas,  tubos  de  ensayo,  alcohol 
metílico,  agua  hervida  o,  de  preferencia,  esterilizada,  lejía  de  sosa  del  comercio,  solución 
decinormal  de  sosa  esterilizada,  ácido  acético  cristalizable,  solución  alcohólica  de 
fenolftaleína… Dumont,  en la  Presse Médicale,  anuncia que el 606 causa un dolor atroz: el 
enfermo  no  puede  mover  durante  una  semana.  Suelen  producirse  infiltraciones,  edema, 
supuración, fiebre de cuarenta grados, con cefalea, náuseas, vómitos, agitación, sed terrible y, 
a veces, erupciones escarlatiniformes o urticarias… ¡uf! ¿Y qué? Los hechos están ahí. El 606 
barre lesiones sifilíticas de todos los periódicos. Su acción preventiva y abortista es fulminante. 
Las  recaídas  parecen  escasas.  La  técnica  simplifica,  y  Wechselmann,  por  ejemplo,  ha 
conseguido hacer indoloras las inyecciones.  En un total  de 15 a 20.000 casos tratados, ha 
habido 12 contraindicados previamente. Pues bien, se ha dicho que la avariosis no mata hasta 
ese punto. Se ha involucrado la mortalidad de la población entera con la de los avariósicos, 
como si el 606 se administrara a los sanos, y lo que nos importara no fuera saber cuántos 
avariósicos mueren de avariosis, sometidos al 606, y cuántos, sometidos al mercurio. Un caso 
fatal  (y  no  alcanza)  contra  999 mejorados  o  curados,  es  a  todas  luces  maravilloso.  ¿Y el 
cloroformo,  que  mata  el  3  por  mil?  Seguramente  que  el  cloroformo  mata  más  que  el 
sufrimiento… suprimamos la  anestesia.  ¡Con tan espesos sofismas,  se ha pretendido influir 
sobre el público francés!

El  doctor  Renon,  en el  Journal  des Praticiens manifiesta su deseo especial  de proteger  al 
público contra las mistificaciones de la prensa, de la “gran prensa”. Ella es la culpable. Ella ha 
hecho un reclamo insensato al 606 y acaso venal. El doctor Renon quería que los diarios se 
redactaran con la exactitud y el desinterés con que redactó Laplace su Mecánica Celeste. Un 
periodismo  exacto  y  desinteresado  (o  no  industrial)  no  sería  periodismo.  Esas  virtudes 
concluirían con él, por oponerse a la extensión y a la celeridad informativas que le confieren su 
poder, su inmensa eficacia. Prohibir a la prensa tocar ciertos asuntos no sería ilustrar al público, 
sería dejarle completamente a oscuras. Sólo por intermedio de la prensa llegará la mayoría del 
público hasta la revista científica y las actas de las academias. Es en la prensa misma donde 
los lectores han de aprender a defenderse, a distinguir y clasificar las oratorias respectivas de 
un doctor Garrido, de un Penadés, de los naturistas, de un Doyen o de un Metchnikoff, de un 
Ehrlich.  Y el  que no aprenda que lo  pague.  Los  tontos deben ser  castigados.  Proteger  es 
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debilitar. En esta ocasión, por lo demás, la prensa acertó; sus pronósticos favorables al 606 
fueron confirmados, “grosso modo”, en los recientes congresos de Koenigsberg y de París.

¿Y qué decir del argumento de tres o cuatro  chauvinistes contra el 606: que es un “remedio 
ademán”? ¡La nacionalidad del 606! ¡La nacionalidad de los números! Hay buenos momentos 
en la vida: es cuando se vuelve bufa. No me burlo. Llámese 606 al 606, o llámese diclorhidrato 
de diamidoarsenobenzol, es, como todos los cuerpos definidos y preparados químicamente, un 
conjunto de medidas, un sistema de números. ¡La aritmética alemana! El 606, nacido en Berlín, 
renace con idéntica facilidad en cualquier laboratorio del otro lado de la frontera. La ciencia, 
nodriza de nuestra civilización, es internacional, y nos tenemos que ir enterando. ¡Qué le hemos 
de hacer! Es injusto, es antipatriótico. ¿Por qué no interviene Guillermo II, y no manda fabricar 
una avariosis que no ataque a los alemanes, o un remedio que no cure a los franceses? Pero ni 
siquiera Ehrlich es alemán. Ha nacido en Praga…

Excelente Ehrlich, fundador de la quimioterapia, que obtuviera la victoria después de 25 años de 
labor  y  de  605  fórmulas  tiradas  al  cesto:  ¿no  será  inmortal  tu  606?  ¿Qué detendrá  a  los 
hombres en su concupiscencia? Al curarles en un abrir y cerrar de ojos las lacras de su vicio, 
les tranquilizas  y  casi  les absuelves.  ¡Haces bien!  El  vicio  cubierto de llagas tiene algo de 
heroico;  conviene  desprestigiarlo.  Desde que nos  privaron de infierno pecamos con menos 
voluptuosidad.  Sanemos  lo  físico;  releguemos  los  problemas  morales  a  la  región  invisible, 
mientras no se invente la patología de los sentimientos y la seroterapia de las pasiones.

A PROPÓSITO DE NAPOLEÓN

He  hablado  de  la  debilidad  trascendental de  Napoleón,  y  esto  ha  escandalizado  a  los 
admiradores  del  “profesor  energía”,  según  la  oportunamente  recordada  frase  de  Mauricio 
Batrés.

Deseo aclarar mis palabras, a lo menos para evitar que se me tenga por un enamorado de la 
paradoja. La paradoja en seco es una diversión despreciable, apenas superior al retruécano y al 
calembour. Dios me libre de ensuciar mi entendimiento con tales payasadas. Ansío encontrar la 
verdad,  mi  verdad,  construirla  poco  a  poco,  mediante  lo  mejor  de  mi  corazón  y  de  mi 
experiencia. Dentro de una filosofía del altruismo, Napoleón aparece necesariamente como un 
ser inferior, o dicho de otra manera, como un ser débil.

Hay  energía  y  energía.  ¿Profesor  de  energía?  ¿De  qué  energía?  Físicamente,  las  únicas 
energías que el hombre desarrolla son mecánicas y técnicas. Napoleón era bajo pero atlético. 
Sabemos que echó a rodar de un puntapié en el vientre a uno de los altos funcionarios. Sin 
embargo, no es lo mismo profesor de energía que de gimnasia. De un modo más amplio, se 
afirmará que Napoleón era un organismo de una resistencia notable. Trabajaba veinte horas 
seguidas, pasaba tres noches sin dormir, reventaba a sus oficiales y a sus secretarios. Servido 
por una fisiología robusta, ejecutaba en línea recta sus planes. Nada de esto es trascendental. 
La buena salud puede coincidir con la compleja debilidad interior.

Llegamos a la inteligencia napoleónica. ¡Un genio! Sí. Un maravilloso combinador de síntomas 
humanos. Jugaba al ajedrez con innumerables piezas de carne y hueso y ganaba siempre. He 
aquí su facultad maestra: la de hacerse presente un conjunto extremadamente complejo de 
objetos, con tal de que estos objetos caigan bajo los sentidos y tengan figura y color a los ojos  
de la imaginación. (Duhen, La théorie physique). Esta facultad es la memoria, la más débil del 
espíritu desde nuestro punto de vista, la más pasiva, la más estéril en la obra ideal. La memoria 
de Napoleón, dice Bourrienne, era prodigiosa para lo hechos y las localidades. “Me acuerdo de 
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que,  yendo  de  París  a  Tolón,  me  hizo  notar  diez  lugares  adecuados  para  librar  grandes 
batallas…  Era  un  recuerdo  de  los  primeros  viajes  de  su  juventud,  y  me  describía  la 
configuración del terreno y me designaba las posiciones que hubiera ocupado, aun antes de 
que estuviéramos en los sitios a que se refería”. ¿Para qué citar ejemplos de la memoria de 
Napoleón?  Son  clásicos.  Napoleón  debió  a  la  memoria  su  famoso  conocimiento  de  los 
hombres. Taine lo explica perfectamente. “Tal fuerza moral invisible puede ser comprobada y 
aproximadamente medida por su manifestación sensible, por una prueba decisiva, que es tal 
palabra, tal acento, tal gesto. Son estas palabras, gestos y acentos los que él recoger; percibe 
los sentimientos íntimos en su expresión exterior, se pinta lo de dentro por lo de fuera, por tal 
fisonomía característica, por tal actitud parlante, por tal pequeña escena abreviativa y tópica, 
por muestras y escorzos tan bien elegidos y de tal modo circunstanciados que resumen toda la 
fila indefinida de casos análogos. De esta manera, el objeto vago y fugitivo se encuentra de 
repente  preso,  reunido,  y  después  calibrado  y  pesado”.  El  cerebro  de  Napoleón,  todo  es 
superficie, dotado, a semejanza de la placa fotográfica, de una enorme sensibilidad receptiva, 
reaccionaba con rapidez y exactitud, pero esa onda, dueña del espacio, moría en el tiempo. 
Napoleón contestaba a lo presente con lo presente. Un espíritu de energía trascendental vence 
a los siglos y contesta a lo presente con lo futuro.

La ineptitud de Napoleón para abstraer y para generalizar es curiosa. Este excelente conocedor 
de individuos era un pésimo conocedor de colectividades. Ni sospechó ni comprendió jamás sus 
derrotas de Rusia y de España. Es que allí no se las había con generales, sino con pueblos. La 
ocurrencia de repartir la Europa entre sus parientes, en nuestra época de emancipación política 
y social, es propia de un miope, por no decir de un ciego. Napoleón no se ha dado cuenta de lo 
que es ni de adónde marcha la humanidad. Estaba privado de cuanto el espíritu encierra de 
noble y de vidente. Tenía horror a las letras, al arte, a las elevadas especulaciones de la razón. 
“Ignora la mayor parte de las grandes verdades descubiertas de cien años acá”, decía Stendhal. 
Sus facultades han sido las más bajas de la inteligencia, y puestas al servicio de los instintos 
más bajos: la sed de poder y de honores, el egoísmo insaciable de los que ninguna riqueza 
espiritual poseen, de los que sin absorber las energías ajenas no subsistirían, de los débiles 
trascendentales, en fin.

Todo en Napoleón es vulgar. Lo extraordinario en él no es la calidad, sino la cantidad. Alma 
vulgar,  de  monstruosas  proporciones;  admírenla  si  quieren.  Yo  prefiero  admirar  al  último 
estudiante ruso que arriesga su vida por una convicción generosa. Que me perdone el ilustre 
escritor enemigo de Dreyfus: no buscaré profesores de energía entre los célebres bandidos de 
la  historia.  Seguiré  creyendo  que  quien  necesita  de  la  fuerza  material  para  influir  en  sus 
semejantes no es fuerte,  sino  débil.  Seguiré  creyendo débil  al  que desapareció  del  mundo 
apenas cayó la espada de su mano; al que dispuso de millones de hombres, y no fue capaz de 
legarnos una idea.

ÚLTIMA NAPOLINARIA

Dejando a un lado ciertas apreciaciones que hace el señor Casablanca de mi persona y que a 
nadie interesan, aprovecho con gusto la nueva ocasión que se me ofrece de discurrir sobre la 
debilidad trascendental de Napoleón Bonaparte.

Pero quiero ante todo consignar que Anatole France está más de acuerdo conmigo que con el 
señor Casablanca.

Casablanca: “Napoleón no pudo ser vulgar”.
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France: “Todas sus acciones fueron grandes y comunes. Y es esa vulgar grandeza…”

Barrett: “Todo en Napoleón es vulgar. Lo extraordinario en él no es la calidad, sino la cantidad. 
Alma vulgar, de monstruosas proporciones…”

Cito al pie de la letra. Sigo:

Casablanca: “Cerebro gigantesco… titán del pensamiento…”

France:  “Su  cerebro  no  fue  nunca  más  allá  de  su  mano… No  tuvo  vida  interior… No  se 
encuentra en él una sola curiosidad filosófica, una sola preocupación de lo desconocido, una 
sola inquietud del misterio que envuelve a nuestro destino. En Santa Elena, cuando habla de 
Dios y del alma parece un buen escolar de catorce años”. (Le Lys rouge, pág. 57).

Barrett: “La ineptitud de Napoleón para abstraer y generalizar es curiosa… Estaba privado de 
cuanto el espíritu encierra de noble y de vidente. Tenía horror a las letras, al arte, a las elevadas 
especulaciones de la razón. Sus facultades han sido las más bajas de la inteligencia”.

Las más bajas, es decir, las más próximas a la materia, las más propias al dominio mecánico y 
efímero del mundo, las menos aptas a persistir en el tiempo, modelando la inteligencia de las 
generaciones futuras.  Y es claro que cuando France habla de la  fuerza de los instintos de 
Napoleón, de la fuerza que Napoleón amaba sinceramente, se refiere a la energía aparencial y 
grosera, “lo que el común de los hombres estima”: lujo, bayonetas, tambores, cruces, diademas, 
tronos, piaras de lacayos y rebaños de siervos y toneladas de carne de cañón, no la energía 
trascendental  a  que  me refiero  yo  y  de  la  cual  estaba  huérfano  el  asesino  del  duque  de 
Enghien.

Para definir exactamente lo que es esa energía trascendental, que aparece ya en los umbrales 
de la vida orgánica y que alcanza su apogeo sublime en un Sócrates, sería necesario un libro. 
Pero basta para los fines presentes insistir en este carácter: lo trascendental se delata por su 
perdurabilidad. Conquistar el espacio no es nada: un ciclón, un terremoto, un Napoleón o un 
Atila lo consiguen. Lo grande es conquistar el tiempo. El espacio es del oro y del hierro tal vez, 
pero el tiempo es del alma. Vivimos de Sócrates, y viviremos por muchos siglos aún. ¿Quién 
vive de Napoleón? ¿Francia? El señor Casablanca no ha pesado bien sus palabras. Francia 
vive de la Revolución, no de quien resucitó los obispos y los aristócratas y el cesarismo. ¡Ah! 
¡Es cierto! Queda el código y sobre todo la Escuela Politécnica y la Legión de Honor. El señor 
Casablanca  me  permitirá  que  no  me  arrodille  ante  los  estatutos  de  esas  distinguidas 
corporaciones. Hay altares preferibles.

¡Dios mío! ¿Qué nos ha dejado ese héroe que tanto mató y que ni siquiera supo morir, ese 
cíclope que “hacía y deshacía el mapa de todo continente” y que se retiró a jugar al ajedrez a su 
presidio después de reducir las fronteras de su patria? “¡El titán del pensamiento!” Denme una 
idea suya.

Y todavía nos vienen con su ternura: es el colmo. Nos vienen con la ternura del gran canalla 
que mandó quemar el puente del Beresina, en la retirada de Rusia, abandonando al otro lado 
veinte mil hombres.

“¿Qué me importan esos sapos? -exclamó el de los amores ingenuos-, ¡qué se arreglen como 
quieran!”

No:  cuando pensamos en las energías que hacen marchar al  Universo,  no podemos incluir 
entre  ellas  a  los  que  lo  agitan  estérilmente.  No  son  las  tempestades  las  que  mueven  la 
insensible máquina de las estaciones ni las que reaniman los dormidos gérmenes de la tierra; 
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no es el rayo el que sonríe en el horizonte cuando el alba despunta; no es el huracán el que 
hincha las  velas de la  esperanza humana.  No están en el  violento  egoísmo las  realidades 
fecundas,  sino  en el  altruismo oculto,  suave,  formidables,  que se insinúa  entre  el  inmenso 
laberinto de las cosas, y las inclina hacia el vértice invisible.

Napoleón,  el  egoísmo hecho  genio,  no  sirve  más  que  para  excitar  otros  egoísmos.  Es  el 
“profesor de energía” de los arribistas, de los nietzscheanos, de los hombres de presa. No va 
esto con el excelente Casablanca;  ya sé que lo que Casablanca admira en Napoleón es la 
belleza de una carrera incomparable. Pero hay que tener el valor de resistir a la belleza; hay 
que tener el valor de desnudar a los más altos ídolos, y de confesar que también hay genios 
despreciables, y débiles colosos.

CHÁVEZ

El aviador Poillot, en Chartres, se mató hace tres días. Ayer ha muerto Chávez, a consecuencia 
de su caída en Domossola, después de haber pasado sobre los Alpes. El aeroplano ha hecho 
hasta ahora veintitrés víctimas. Ninguna tan gloriosa como Chávez. Este adolescente se inició 
en la aviación hace ocho meses; su primer vuelo, el 10 de febrero, en Chálons, fue de cuarenta 
minutos. El 13 rendía sus exámenes y obtenía la patente de aviador. Su cuarto vuelo duró una 
hora y cuarenta y siete minutos. El 3 de marzo llegó a 510 metros de altura.

Desde  entonces  la  idea  fija  de  Chávez  fue  conquistar  la  altura,  ¡subir!  Del  otro  lado  del 
heroísmo, todo es ganancia. Lo mismo de caer de cien metros que de tres mil. Y Chávez subió, 
subió cada vez más alto.  Compitió  en Niza,  rivalizando con el  terrible  Latham;  compitió  en 
Tours, en Lyon, en Verona, en Budapest, en Ruán, en Reims, en Lanark. Pero nada demuestra 
su  loca  y  tranquila  audacia  como  la  hazaña  de  Reims.  Chávez  había  piloteado  desde  el 
principio de su carrera un biplano. En Reims, adquirió un monoplano, y resolvió ensayarle en 
seguid. Ante los ojos espantados de Blériot, Chávez, suspendido de aquella máquina nueva 
para él, subió a 1.250 metros.

¡Subir!  Alejarse  del  polvo  y  del  lodo,  no  huyendo  -¿comprenden?-,  sino  dominando.  No 
buscando penosamente una salida hacia la derecha o hacia la izquierda,  sino hacia arriba. 
¡Subir! ¡Subir sobre las madrigueras humanas, sobre los rastros de la tierra, cernirse sobre los 
montes,  sobre el  mar  vaporoso de las nubes,  seguir  realmente  el  camino que señalan las 
flechas inmóviles de las catedrales! ¡Subir, ser el centro del gran abismo esférico, flotar entre 
las dos mitades del mundo, entre la sombra verdosa y la luz de oro! ¡Subir, y mientras el alma 
respira la soledad de Dios, atender al séptimo latido del corazón del aeroplano, a las palancas y 
al volante, a las oscilaciones imprevistas y a la trémula nervatura de metal, de madera y de tela, 
y al gemido de la hélice y al crujir y vibrar y palpitar del velívolo frágil; saber que un remolino 
inopinado, una ráfaga adversa, un ademán en falso del piloto pueden ser la catástrofe, saber 
que bajo ustedes les aguardan, ahuecadas e invisibles, las manos de la muerte! ¡Subir, vencer 
la gravitación del planeta, y con un átomo de fuego en las entrañas, alzarse al encuentro del sol!

Chávez vio que la travesía de los Alpes no era enteramente absurda. Vio que el átomo de fuego 
pasaría tal vez sobre las cumbres glaciales. Para Chávez, como para todos los héroes, concebir 
era  también  ejecutar.  Su  cuerpo  era  en  verdad  hermano  de  su  espíritu.  Se  preparó 
cuidadosamente. Entrenándose, batió el 8 de septiembre el record de altura. ¡Subió a 2.587 
metros! El 23, tras varias tentativas sin éxito, el prodigio se llevó a cabo. Triunfante del frío de 
los huracanes que aúllan en las siniestras gargantas del Simplón, triunfante del azar, del horror 
y de lo  imposible,  Chávez cruzó los Alpes  en cuarenta y cinco minutos.  Y sobre la llanura 
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lombarda, oyendo ya las aclamaciones frenéticas de sus amigos, una ráfaga traidora le volcó, le 
precipitó de diez miserables metros y le quebró las dos piernas…

Y el  hombre  que  había  ascendido  adonde  las  águilas  no  se  atreven,  fue  arrastrado  a  un 
pequeño lecho de hospital. Vivió aún tres días. Los especialistas más en renombre acudieron a 
salvarle. Una ciencia voló en socorro de la otra. Y todo fue inútil.  Inútiles las inyecciones de 
agua salada y de cafeína, inútiles los balones de oxígeno. Y el niño sublime gritaba:

– ¡No quiero morir!

Su hermano, sus compañeros, devorando los sollozos, le decían:

– Has triunfado. Nadie ha hecho lo que tú. Has entrado en la gloria…

Y él gritaba:

– ¡Sí, pero me muero, y no quiero morir! ¡No quiero morir!

¡Y mueres, pobra Chávez, envidiable Chávez! Mueres, porque te han quebrado tus patitas de 
pájaro. Mas nos dejas tus alas. Mueres, y no quieres morir, y tienes razón. La humanidad no 
quiere morir, y por eso tú, nobilísimo pedazo de ella, revoloteaste hasta la cresta de granito y de 
hielo. Y la vida, que nos aplasta contra la lisa y negra muralla de la muerte, nos empuja hacia 
arriba -¡oh, sí!-, nos hace sucumbir y subir a la vez como una marea rebosante. Y acaso sobre 
las crestas de la muerte está el aire libre, el aire que los átomos de fuego alcanzarán y cruzarán 
mañana.

No, no queremos morir. El aviador Tabuteau intenta hoy atravesar los Pirineos.

VACUNA

“Scire  est  mensurare”,  decía  Képler.  Saber  es  medir.  De  Képler  acá,  el  desarrollo  de  las 
ciencias ha hecho cada vez más axiomático el aforismo. “Si saben medir aquello de que hablan, 
dice lord Kelvin, y expresarlo por medio de una cifra, algo saben de su asunto”. El cuerpo de 
una ciencia que merece el nombre de tal es un conjunto de medidas, una estadística suficiente, 
y  cuando  la  ley  probable  nos  reproduce  los  números  de la  observación  con un error  más 
pequeño que el imputado a los instrumentos, la ciencia es exacta. La mecánica celeste entera, 
casi toda la física y gran parte de la química son exactas. En cambio, casi toda la medicina es 
empírica y conjetural. La medicina sólo pasa por ciencia a los ojos de los que, ignorando las 
matemáticas aplicadas, no tienen concepto alguno de lo que la ciencia es. El médico mide la 
temperatura, la presión arterial, los coeficientes respiratorios; hay una energética fisiológica, una 
química de nutrición,  un ensayo de una química de la infección y de la inmunidad;  hay un 
bosquejo de una electrotecnia del sistema nervioso… es indiscutible.  Pero lo que el médico 
mide es todavía insignificante; islotes cuantitativos en medio del mar cualitativo, es decir, en 
medio de lo que aún está lejos de ser ciencia. El médico, habitualmente, nada en pleno azar. No 
le culpen; el organismo humano es mucho más complicado y misterioso que el firmamento; por 
eso la astronomía es más perfecta que la fisiología, y más pobre. En lo perfecto hay siempre un 
fondo limitado y simple. No culpen tampoco al médico de su anómala suficiencia; la sugestión 
es una terapéutica apreciable, y esa piadosa farsa sacerdotal le permite consolar y aliviar al que 
sufre.
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¿Debemos vacunarnos? He aquí,  a  mi  entender,  una cuestión  de pura simpatía.  Para fijar 
científicamente el valor de la vacuna sería necesaria una estadística, quimérica por lo enorme. 
¿Y cómo separar de la influencia vaccínica la de los factores higiénicos? Si pretendiéramos 
conocer los efectos a largo plazo, en lo que respecta a inferiorización del terreno fisiológico, la 
estadística -mejor dicho el censo- llegaría a lo descomunal. Apenas el milésimo de los datos 
posibles obra en nuestras manos. Lo positivo es que también los vacunados se enferman de 
viruela y mueren. Sin embargo, la vacuna quizá sea útil. No nos está prohibido creer en ella; lo 
que nos está prohibido es creer en ella de una manera científica. Se trata de una creencia 
religiosa. Esta seudo-verdad ha durado un siglo. Es bastante vida para un dogma tan menudo. 
Aunque  fuera  verdad,  debe  eclipsarse.  Sería  una  verdad  mal  comprendida,  aislada  de  la 
investigación corriente, tal vez por no haberse obtenido hasta la fecha el microbio variólico, una 
verdad estéril  por  haber  sido  descubierta  sin  motivos  y  aceptada sin  esfuerzo,  una verdad 
desacreditada por su triunfo y que, si vale la pena, volveremos a descubrir más tarde.

En la legítima contienda entre vacunistas y antivacunistas, de la cual hemos de felicitarnos -la 
unanimidad, ha dicho Gourmont, es una cosa triste- los antivacunistas me inspiran confianza 
porque son pocos. Las certidumbres nuevas, como el sol naciente, brillan en una minoría de 
cumbres, a veces en una sola. Cuando el buque se acerca a tierra, no es la multitud de a bordo 
quien  la  ve  primero,  sino  el  vigía  solitario  en  su  mástil.  Estos  herejes  de  la  vacuna  son 
simpáticos. Lo son tanto más, cuanto que se ha deliberado sobre si convenía hacerles callar a 
la fuerza. Entonces ha parecido evidente que tenían razón.

Ciertos argumentos suyos, no obstante, carecen de solidez. “La vacuna obligatoria, dicen, es un 
disparate,  porque  una  persona  sana  no  constituye  peligro”.  Pero  si  la  vacuna  inmuniza 
realmente contra la viruela,  claro está que los vacunados son menos peligrosos que los no 
vacunados. No contagian hoy, mas contagiarán mañana. Se aísla a los variolosos, no por los 
contagios que han producido ya, sino por los que han de producir. El peligro y las medidas para 
evitarlo, se refieren a un futuro remoto o próximo. Matamos o encarcelamos a los criminales con 
el fin de que no nos perjudiquen más. El crimen ejecutado no tiene importancia, puesto que no 
tiene remedio. La reincidencia presunta es lo que justifica nuestra represión. Los delincuentes 
son castigados por los delitos que no han cometido, como serían vacunados por la viruela que 
no habrían nunca de padecer.

La evaluación del peligro público y del derecho que asiste a los gobiernos para vulnerar en 
beneficio común la libertad individual,  depende de mil matices mentales. Supongo que esta 
época  de  pesado  materialismo  -en  que  el  prosaico  Samuel  Smiles  es  un  apóstol  etéreo- 
atribuye definitiva trascendencia a la salud. Si a la inmensa mayoría de los hombres de nuestro 
siglo se les ofreciera, con las enfermedades correspondientes, el genio de Lucrecio o de Pascal, 
lo rechazarían indignados.

LOS MÉDICOS

¿De qué viven los médicos? De los enfermos. El hecho es conocido, pero no solemos sacar sus 
evidentes consecuencias. Lejos de recompensar a los médicos por la cantidad de salud que 
gracias a ellos, o a pesar de ellos, pueda haber en el mundo, se les recompensa en razón de la 
cantidad de enfermedad que revisan.  Sumen los dolores,  las angustias y las agonías de la 
carne  humana  en  los  países  civilizados  a  lo  occidental,  y  previa  una  simple  proporción, 
deducirán lo que se abona a los médicos. El interés de todo médico es que haya enfermos, 
cuantos más mejor, como el interés de todo abogado es que haya gentes de mala fe y de mal 
humor, enredadores, tercos y tramposos. La lealtad de los corazones y el sentimiento de lo 
justo acabarían con los pleitos. También la higiene privada es para los médicos una epidemia.
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Si  constituyeran un gremio de moralidad media;  si  fueran hombres parecidos a los demás, 
correríamos  grave  riesgo.  Cada  cual  provoca  en  el  ambiente  que  le  envuelve  las 
transformaciones favorables a su existencia: el comerciante acapara, el periodista inventa, el 
político intriga,  el  banquero hace correr  noticias,  falsas o no,  que ayuden a sus planes.  Al 
médico  le  conviene  que  haya  enfermos:  es  extraordinario  que  no  procure  producirlos.  La 
medicina,  incapaz de curar,  no lo es de enfermar. Nada más sencillo  que descomponer un 
aparato, por mucho que ignoremos su mecanismo. Pues bien, mientras los bolsistas urden la 
miseria y la desesperación de familias inocentes,  y los empresarios industriales restablecen 
sobre la tierra una esclavitud peor que la otra, los médicos, según todas las probabilidades, 
renuncian  al  semihomicidio  lucrativo.  Si  empeoran  el  estado  de sus  clientes  es  -fenómeno 
curioso- de un modo involuntario.

Les somos,  a priori,  grandemente deudores de que,  en general,  se abstengan de intervenir 
demasiado en sus asuntos. Les hemos de estar muy agradecidos de que se mantengan en su 
papel de espectadores a veces poco afortunados. ¿Y quién tiene la culpa de nuestra situación 
desairada?  Nosotros  mismos.  ¿En  virtud  de  qué  razonamiento  de  topos  hemos  resuelto 
pagarles por visita? Ningún técnico es empleado a jornal; se le ajusta el precio de una obra 
concluida satisfactoriamente, y ¡ay del ingeniero a quien se le cae el viaducto, o del contador a 
quien no le salen las cuentas! Era de sentido común convenir los honorarios en el caso único de 
la curación. Un campesino muy avaro tenía a su mujer en cama desde hacía dos meses, y 
acosado por los vecinos, se decidió a llamar al doctor:

– Que me la cure o que me la mate, le he de pagar peso sobre peso.

La vieja falleció, y a poco, apareció el galeno a saldar su cuenta.

– ¿La mató usted? -preguntó el aldeano.

– ¡Qué locura! Dios dispuso de lo que era suyo.

– ¿La curó usted?

– Desgraciadamente, no.

– Pues, entonces, no le debo nada.
----------

Una medida de pública defensa sería publicar al lado de cada defunción acaecida en el día, el 
nombre del médico. Se cuenta que uno de los judíos más ricos del mercado francés comenzó a 
poner en práctica esta idea, utilizando la cuarta plana de un pequeño diario que arrendó no se 
sabe dónde, cuando no poseía un centavo aún. Chantaje tan ingenuo fue la base de su fortuna. 
La verdad es que se abre sumario ante una desgracia por imprudencia,  ante un accidente 
complicado en esas muertes que con deliciosa ironía denominamos naturales. El problema es el 
salvoconducto del asesinado.

La objeción esencial  al  “control”  consiste en que la  ciencia  es impotente para establecerlo. 
Ninguna persona medianamente ilustrada o que haya visto de cerca trabajar a los médicos, se 
hará ilusiones sobre los vagos recursos del azaroso arte de sanar. Un resfrío, media docena de 
granos, una jaqueca, he aquí problemas terribles. Oímos, sin extrañarnos, que a los mejores 
facultativos se les mueren seguidos los  enfermos,  y  que principiantes  salvan a moribundos 
desahuciados por eminencias.  No pasa mes sin que se renueven las teorías en curso. Los 
sistemas menos razonables encuentran éxito. Ignorantes iluminados enarbolan procedimientos 
estrafalarios,  reúnen millares  de dolientes  y  hasta  los  curan.  Lo  más conveniente  para los 
enfermos que quieran gastar una cierta suma en la experiencia, es recorrer los consultorios, 
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apuntar  lo  ocurrido  en  cada  uno  y  comparar  las  anotaciones.  ¿Quién,  ante  el  estado 
rudimentario de la fisiología y de la terapéutica, tiene derecho de acusar a un médico por torpe 
o criminal?

¿Será  prudente  adquirir  en  unas  cuantas  semanas  las  escasas  nociones  reconocidamente 
útiles que arroja la medicina moderna, y no acudir jamás a los médicos? Esto sería quizá lógico, 
pero,  indudablemente,  poco humano.  Necesitamos la  fe.  Siempre,  el  que viene a tocar  las 
llagas es el santo milagroso. Siempre se escuchan las palabras de consuelo. Si el médico no 
fuera sino un sabio, estaría perdido. Es un mago, un sacerdote. Trae los sacramentos en las 
botellas y frascos donde los boticarios sin conciencia vierten sus innumerables porquerías. El 
médico es el enviado de la providencia. Su función es sobre todo religiosa.

La medicina, en su acción social, tan diferente de la quirúrgica, se aparta de la ciencia y seguirá 
apartándose  mucho  tiempo.  Durante  mucho  tiempo,  los  discípulos  de  Pasteur,  que  no  era 
médico,  lucharán  en  la  soledad  del  laboratorio,  antes  que  desaparezcan  los  actuales 
curanderos perfeccionados y sugestionadores a la moda. Y aquellos fanáticos de la certidumbre 
que se acercan a los lechos de los hospitales, no llevan la piedad en la boca y la indecisión en 
el alma, sino la fiera curiosidad en los ojos y la muerte en las manos. Van a violar el enigma, a 
sacrificar a sabiendas un cuerpo dolorido, para ensayar la nueva hipótesis, la nueva sustancia. 
Delincuentes sublimes, roban la vida presente, como el amor, para cimentar la vida futura.

EXÁMENES

Es cosa de preguntarse si  los señores del tribunal, según la frase clásica, toman en serio su 
papel,  y pretenden quedar  enterados,  al  cabo de un cuarto de hora,  de lo  que un alumno 
recuerda y comprende. He aquí un pobre niño que comparece como un reo ante el aparato 
risible para nosotros, pero imponente para él, de todas las justicias terrestres y divinas: tres 
magistrados, o más, a cuyos rostros se pega la severidad de lo omnipotente y de lo infalible, y 
de  quienes  depende  la  muerte  o  la  vida,  porque  un  año  es  un  buen  pedazo  de  nuestra 
existencia.  El  delito  de asistir  a  los absurdos establecimientos de la  enseñanza burocrática 
merece la penitencia del banquillo fatal, pero no es ese muchacho asustado el que debe sufrirla. 
Ahí está, torturando su memoria, implorando la amabilidad del azar. ¡Oh!, no se dirigirán a su 
inteligencia, a su imaginación, a sus ideas felices ante una cuestión práctica, natural, humana, 
que  pida  la  elasticidad  y  no  la  inercia  de  su  espíritu,  no.  Le  exigirán  la  innoble  faena  de 
desembuchar, si la suerte le ayuda y el terror no le paraliza, algo de los millares de palabras sin 
sentido que devoró durante las últimas noches en vela, espoleado por la prueba próxima; le 
exigirán un cerebro bastante blando, bastante pasivo, bastante resignado para que los tipos de 
imprenta, al modo del hierro candente en el anca de la res, hayan dejado auténtica la marca del 
dueño; le exigirán que sea fonógrafo, y si funciona bien, los señores del tribunal firmarán que el 
fonógrafo sabe matemáticas, historia, química, literatura.

¡Farsa curiosa! Si a alguien le interesara sinceramente conocer hasta qué punto el alumno se 
ha incrustado el libro de texto, se acudiría al maestro encargado de la incrustación, el cual, en 
un largo curso de nueve o diez meses, puede mejor que nadie reunir los datos ad hoc. Mas, 
¿qué  importa  la  cantidad  de  letras  que  el  paciente  engulla  o  no  engulla?  ¿Quién  cree 
formalmente que en nuestros colegios se aprende algo? Quizá se aprende a ser profesor. Para 
el  que conserva los sagrados principios administrativos,  el  colegio  es una oficina  donde se 
asciende. Para el que aspira a volver a la Naturaleza, a la realidad de que le ha separado el 
sucio charco de tinta, el almacén de signos muertos que los dómines amontonan; para el que 
busca las fuentes fecundas del mundo y de su propia conciencia, lo urgente es raspar la tiña 
contagiada en los bancos de escuela, olvidar los libracos elementales, pedantes y embusteros 
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como  ellos  solos,  enderezar  la  razón  enviciada,  sometida  a  una  docilidad  ignominiosa, 
cauterizar las llagas de pereza y deshonestidad intelectual adquiridas en clase, galvanizar la 
médula  yerta  y  erguir  el  espinazo,  resucitar  la  admiración  y  la  curiosidad  aletargadas  al 
canturreo de las lecciones. Únicamente a contar del instante en que intentamos destruir la obra 
de la instrucción oficial, estamos seguros de aprovechar el tiempo.

Ahora, si se empeñan en perpetuar los dichosos exámenes, ¿por qué no encomendar a algunos 
hombres inteligentes el cuidado de proporcionarnos un breve diagnóstico psicológico? Levantar 
un acta, provisoria y somera sin duda, del carácter del niño, es mucho más útil que ocuparse de 
los  ficticios  resultados  de  una  cultura  académica  perniciosa.  Extracto  del  Journal  des 
Economistes un ejemplo de sensatez: se trata del concurso de entrada en la escuela inglesa de 
los  Naval  Cadets.  Hay  un  comité  de  interview compuesto  de  cuatro  oficiales,  que  en  un 
aposento aislado charlan sin ceremonia con el  rapaz,  haciéndolo  reír  para que se muestre 
desahogadamente  tal  cual  es.  Todo  consiste  en  una  conversación  hábil  que  delate  un 
entendimiento alerta y observador, una madera que promete. Se ha interrogado a los futuros 
marinos sobre el color de los cangrejos vivos y sobre si las vacas tienen los cuernos delante o 
detrás de las orejas. Los catedráticos a patrón se burlarán de tal sistema; es probable que ellos 
mismos no acertarían a contestar.

Sin embargo, la salvación está en suprimir los exámenes, continuando después en la tarea de 
airear y desinfectar los cuarteles donde se mistifica y se corrompe a nuestros hijos. Hay que 
abrir todas las ventanas a la luz, al amor, a la verdad, a la alegría. Hay que arrancar las almas 
inocentes al odioso formulismo escribanesco. Hay que unir los libros a las cosas. Educarse es 
prepararse a la vida, y la vida ha cambiado. No es ya el latín y el griego la clave del saber. No 
nos atañen ya la teología ni la heráldica. Lo que nos preocupa existe de veras, nos acecha y 
nos amenaza; nuestro destino es luchar con obstáculos reales y con fuerzas sin piedad, no con 
sombras y leyendas.  Por eso la ciencia que no está más que en el  papel es mentira y es 
maldad, y nuestro deber, si no consiguiéramos mantener la ciencia en contacto y en fusión 
constantes con el Universo, sería aniquilarla.

Lippman, el célebre descubridor de la fotografía de los colores, ha hablado con su inmensa 
autoridad en el “Congreso para el adelanto de las ciencias” celebrado en Lyon hace poco. Ha 
protestado furiosamente  contra  los  concursos,  los  textos,  los  programas,  los  exámenes.  El 
asunto de su discurso era “Las relaciones entre la ciencia y la industria”. En terreno tan de su 
competencia  demostró  el  insigne  físico  que  la  instrucción  pública  francesa  (modelo  de  la 
española  y  sudamericana)  está  fundada  en  conceptos  chinos.  El  Estado  es  un  perfecto 
mandarinato. Todo arranque individual sucumbe bajo la red terrible. Tragar su texto, asegurar 
su programa, salir de su examen, eso, en su mezquindad estéril, es el fin, el sueño, el ideal de 
las energías vírgenes de una nación.

Lo divertido es que el método es obligatorio. Como si no fuera el derecho a ignorar igualmente 
respetable,  y  tal  vez basado en filosofía  más sana que el  derecho a instruirse,  todavía se 
impone a lo delicado y puro de nuestro ser un procedimiento degradante. ¡Y pensar que la 
solicitud lamentable de los gobiernos se despliega en un planeta donde las tres cuartas partes 
de la humanidad están condenadas a una miseria espantosa, y donde diariamente centenares 
de personas perecen de hambre y desesperación!

LA VIOLENCIA
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Es natural a los jóvenes despreciar la muerte. Despreciar la muerte es despreciar la vida, y la 
vida de un joven es bagaje ligero. Cuando no hay un pasado sobre nuestros hombros, saltamos 
alegremente los precipicios. Edad embriagada en que medimos el mundo con nuestros sueños, 
y nos agitamos en la ilusión de acelerar el ritmo de las cosas y creemos que sólo es bello lo 
trágico, y sólo fecunda la lluvia de tempestad.

Más tarde nos reconciliamos con lo que dura, y nos reímos de nuestras pequeñas explosiones. 
Cierto que se encuentran hombres violentos hasta en la vejez; son precisamente los que hasta 
la vejez han sido inútiles y fastidiosos. Hay muchas maneras de no existir; una de ellas es el 
desorden.  Violencia  es  desorden.  Bonaparte:  ejemplo  de cómo una  energía  colosal  puede 
volverse estéril. Los ciclones humanos se parecen a los de la naturaleza. Sus cataclismos son 
aparentes; sus ruinas, apenas ruinas. Su violencia fútil es impotente contra la primavera, porque 
deja intactas las raíces de la realidad. Sus iras son vanas; sus armas, de cartón pintado. Un 
Watt es el destino presente y en perpetua obra; un Bonaparte es el espectáculo; caído el telón, 
las gentes reanudan sus habituales tareas.

Lo verdadero se enlaza y consolida con lo verdadero, y lo falso con lo falso. La violencia, que es 
falsedad,  nace  fácilmente  de  los  prejuicios  y  de  las  aberraciones  sociales.  Así  el  honor 
caballeresco  exige  la  violencia.  ¿No  es  absurdo  hasta  lo  grotesco  que  dos  personajes 
reputados por sus méritos, como ha ocurrido en Buenos Aires, presenten cada uno su vientre al 
pincho del otro? Este caso aparecerá ridículo en Inglaterra, donde se respeta la salud de los 
ciudadanos que sirven, y sublime en España, patria del honor caballeresco, y país poco creador 
y muy alejado de las corrientes modernas. Mas para hallar un pueblo que con burlona serenidad 
juzgara dignamente nuestras costumbres, sería preciso retroceder veintitrés siglos, y apelar a 
aquella  Atenas por cuyas calles se paseaba el  filósofo que,  golpeado en la cara,  se había 
contentado con poner debajo de la herida este letrero: “Fulano es el autor”.

La violencia está tan incrustada aún en nuestros espíritus, que no nos extraña verla permitida y 
casi recomendada en el código. Al lado del razonable permiso de defendernos con la fuerza de 
los ataques de la fuerza, está el salvaje permiso de matar a nuestra esposa. No pudiendo enviar 
los  padrinos  a  la  que  nos  ha  inferido  una ofensa  casi  siempre merecida,  prescindimos  de 
formalidades y la asesinamos si queremos. El escarnio público se convertirá en admiración. 
Muchos maridos aprietan el gatillo del revólver por “quedar bien”.

¿Y el enternecimiento de los tribunales cuando se trata de crímenes de pasión? Los celos, la 
venganza  inmediata,  la  ira,  la  lujuria,  todo lo  que destruye  nuestra  frágil  civilización  y  nos 
confunde con las bestias feroces, la violencia, en fin, conmueve dulcemente a los señores del 
jurado. ¡Deben sentirse ellos mismos tan próximos a las bestias! En cambio serán implacables 
con los delitos  complicados,  ingeniosos  y  fríos,  donde resplandecen  el  valor  reposado y la 
inteligencia.  Gracias  a  lo  obtuso  de  las  sentencias,  aniquilarán  organismos  todavía 
aprovechables, y nos expondrán a la constante amenaza de los homicidas románticos.

DIARIO DE A BORDO

CAPÍTULO I

1 de septiembre. – La partida. Día gris. La Asunción agolpa sus escasos madrugadores en los 
muelles. Un barco que zarpa es un acontecimiento. Hay bajante. Nos llevan en un vaporcito 
hasta el lugar donde nos aguarda, detenido por los bancos, el vapor de la carrera. Y la ciudad 
palidece y se esfuma y se va poco a poco. Miro las blancas casitas escalonadas, sembradas, 
diseminadas  hacia  lo  alto,  jugando  al  escondite  entre  la  tupida  vegetación,  alegremente 
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invasora, obstinada, inextirpable, que hace del Paraguay entero un enmarañado jardín. ¡Casas 
queridas, que sueñan a la sombra de las palmeras verdes, casi les conozco una por una! Allá 
arriba agazapa su mole la iglesia de la Encarnación. Más acá eleva sus cuatro puntas esbeltas 
la torre del palacio de gobierno. Y las casas me miran también por los innumerables ojillos 
negros de sus ventanas. ¡Y todo parece tan reposado desde lejos, tan tranquilo y seguro! Pero 
yo sé que detrás de esas paredes inmóviles está el dolor. Cada vivienda guarda su secreto, 
quizá de felicidad efímera, probablemente de larga angustia. Cada nido humano es un turbio 
remolino en que se hereda y se trasmite la vieja congoja de vivir. Y La Asunción, con su fingido 
sosiego, se desvanece, acaso para siempre, de mi retina. Y me arrastran río abajo, río abajo…

----------
2 de septiembre. – Entre mis compañeros de viaje vienen un comandante y cuatro capitanes 
paraguayos, delegados al centenario de Chile. Son jóvenes muestras de una raza robusta. Sus 
muslos de jinetes hacen crujir la tela nueva de los pantalones algo estrechos. Ahora se usan 
pantalones estrechos, y no he visto todavía pasar junto a mí una sola pierna rebelde a la moda. 
Los  dioses  se disuelven,  los  reyes  sucumben,  los  pueblos  se emancipan,  pero los  sastres 
mandan.  El  anarquista  y  el  clerical  usan  con  la  misma  docilidad  maravillosa  pantalones 
estrechitos, con pliegue medianero y boca tangente al botín… Estos simpáticos militares van 
muy contentos. La perspectiva no es mala. Solteros la mayoría, no les asusta un mes de fiestas 
fraternales,  banquetes  elocuentes  y  flirts en  fin,  se  flirtea con  motivo  de  las  numerosas  y 
sucesivas  independencias  sudamericanas.  Los  delegados  del  Paraguay  -varios  de  ellos 
educados en Chile- estarán muy puestos con uniformes de corte alemán. Su salud da gozo. Y 
pienso en los aspectos útiles de la paz armada, de la guerra que consiste en evitar la guerra, de 
toda esa enorme gimnasia preparatoria de encuentros imposibles. Dentro de poco, el oficio de 
matar  gente  será  el  más  higiénico,  plácido  y  protegido…  Asimismo  vienen  a  bordo  los 
comisionistas de costumbre,  y una remesa de turistas porteños.  Esta mañana, durante una 
escala, se entretuvieron en pescar. Sacaban pirañas, y no sabían qué hacer con ellas. Desde 
mi camarote oía yo los coletazos de las víctimas y los acentos aburridos de los deportistas. 
Che… hacéle la autopsia… Traé tu cuchillo… mirá el corazón…

----------
4 de septiembre. – Se habla de Almafuerte en el salón. “Es un loco”, dice un señor gordo. Se 
cuentan anécdotas. Almafuerte, o sea Pedro Palacios, como se le llama en el tomo décimo de 
la Antología de poetas argentinos, donde se le coloca el último, casi de limosna, con dos únicas 
composiciones,  después  de  Rafael  Obligado,  Calixto  Oyuela  y  otros  genios  análogamente 
aplastantes, fue maestro de campaña casi toda su vida. Sarmiento una vez que cruzó la Pampa 
le encontró en un pueblecito, le oyó dar una clase de historia y se lo quiso llevar a Buenos 
Aires. “¡No, señor! -gritó Almafuerte a la oreja del célebre sordo-. Yo me quedo en el desierto, y 
cuando  la  Pampa  se  haya  poblado,  me  iré  de  maestro  al  Chubut”.  –  “Tiene  usted  razón 
-contestó Sarmiento-. Es usted un apóstol. Siempre que me necesite, escríbame”. Almafuerte 
repartía el sueldo entre sus alumnos. Hubo noches que durmió envuelto en la bandera de la 
municipalidad y en periódicos viejos, para que sus niños no anduvieran descalzos.

– ¡Es un loco! -dice un jovencito rubio.

Ahora vive en La Plata, con una exigua jubilación que sigue entregando a los pobres. Está solo, 
reñido con sus parientes, quizás abandonado de sus amigos, si tuvo amigos. No es más que el 
primer poeta de América. Nunca llegó a director de escuela por falta de títulos…

A la puerta del camarote, me detiene el mozo: “Señor, yo también conocí a Almafuerte. Le vi 
quitarle el sable a un vigilante que golpeaba a un peón. No hubo modo de que devolviera el 
sable… ¡Ah, señor, le aseguro que era un loco de verano!”

----------
5 de septiembre. – ¡La dársena de Buenos Aires! Trenes, tranvías, elevadores, grúas, barcos de 
vapor y de vela, de todas nacionalidades y destinos, un vasto hormiguero terrestre y flotante del 
cual poco resta por decir después de las imágenes de Blasco Ibáñez, que con exquisito gusto 
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compara los vapores a las reses,  y la  dársena,  a un potrero.  Es muy bonito contemplar  la 
madeja de tantos rastros y tantas estelas humanas, a condición de no fijarse mucho tiempo en 
una. Descubriríamos pronto que todos los buques acaban por fondear en el puerto del Silencio, 
y que todos los caminos se pierden en las riberas de la Noche.

CAPÍTULO II

12 de septiembre.  –  Un enjambre de cómicos  y  cantantes  viene  en el  buque,  gozando  el 
“rompan filas”  de los  fines de contratos porteños.  Las primeras partes van en primera.  De 
smoking ellos, descotadas ellas, se dignan hacer, después de cenar, música de salón. Los de 
menor cuantía van en segunda. Son mucho más pintorescos. Se desabrochan para digerir, y la 
sinceridad no les parece de mal  gusto.  Hay españoles  dedicados a la  zarzuela,  nerviosos, 
lívidos, encanijados, afeitados y siempre en movimiento. Hay también italianos esencialmente 
líricos, con las crines al aire y el pecho redondo. Esta gente no puede caminar sin danzar, 
hablar sin cantar, vivir sin declamar. Cuando están solos tararean, silban, gesticulan. Cuando se 
encuentran, gritan al poco rato. Si se reúnen cuatro o seis es preciso huir. No dejan la escena, y 
como su juego corresponde a las largas distancias de la cazuela y del paraíso, y aquí estamos 
todos a boca de jarro, el espectador asiste a una representación gratuita que le produce un 
sobresalto  incesante.  ¡Actividad  inocua,  alegría  triste!  El  actor  superior,  el  que  posee  sus 
papeles, se halla a sí mismo al abandonar su disfraz, pero el actor mediocre, el que es poseído 
por las fútiles figuras que le son impuestas, se pierde a sí propio y jamás se recobra. Es un 
montón de ecos,  un  guardarropa vivo,  un  pelele  hecho de retazos.  Gastado,  pulido  por  la 
histérica  labor  nocturna,  ruega de aquí  para  allí,  zumbón y  huero.  Le  faltan  energías  para 
detener sus resortes temblones, para estarse quieto y callar. Es incontinente como esos grifos 
usados que gotean mientras hay agua. Y escucho con melancolía el incoercible alborotar de los 
comiquillos,  y pienso en los viejos fonógrafos,  por cuyas bocinas abolladas pasa todavía el 
regocijo de cien públicos imbéciles.

----------
16 de septiembre. – Hace dos noches que la estrella polar ha salido de los mares. El calor 
sofoca. Los pasajeros se bañan, sudan, vuelven a bañarse, sudan de nuevo, beben líquidos 
helados,  sudan  otra  vez,  y  tornan a  beber  y  a  sudar.  En  las  cabinas  es  cosa de perecer 
asfixiado. Una señora gorga se desmaya.

En tercera clase venía un obrero italiano, tísico, el cual, con el último deseo de ver a su familia, 
consiguió embarcarse gracias a los buenos oficios del cónsul en Buenos Aires. Ayer murió. 
Liaron sus huesecillos entre dos colchones, ataron bien el paquete, le pusieron un lastre de 
hierro  y  lo  lograron  a  la  medianoche,  en  la  pálida  esteta  del  vapor.  Aquello  fue  tragado 
silenciosamente por la sombra infinita. ¡Qué sencillo es desaparecer!

Al caer la tarde, llegamos a Cabo Verde. Islas cenicientas, escarpadas, peladas, calcinadas por 
el sol africano y corroídas por el mar. Son al parecer inhabitables. Sin embargo, bajo la férula de 
un puñado de portugueses, los negros sacan algo de esa tierra feroz: batata, mandioca, maíz. 
Apenas fondeado el  buque,  acuden botes con negritos desnudos que,  según la  costumbre 
clásica,  se zambullen tras las monedas que les arrojan.  Están escuálidos.  Tienen caras de 
monos  hambrientos.  Veo  que  desde  la  borda  se  les  lanza  colillas  encendidas.  Hay  que 
divertirse. Otros negros atracan las barcazas de carbón, cargan las bolsas, se esfuman en la 
negra polvareda que respiran, se confunden con el negro tierno donde gusanean. Y el aire arde 
como el  de un horno.  Otros suben a bordo,  a ofrecernos abalorios de coral,  de hueso,  de 
escamas. Empiezan exigiendo seis liras.  Luego rebajan a cuatro,  a dos,  a una, a media,  y 
acaban solicitando un cigarro, un pedazo de pan. Les pregunto por qué no echan a los blancos 
de  las  islas.  No  me  comprenden.  Les  hablo  de  Johnson,  el  invencible  boxeador  negro,  y 
entonces ríen, y brillan sus ávidos dientes de oreja a oreja.
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Jóvenes audaces, compañeros de travesía, bajaron al puerto. Me habían dado a entender que 
la  abstinencia  del  viaje  les  pesaba.  Regresaron  contentos,  porque  varias  negras,  por  dos 
francos cada una y en un idioma confuso, les habían dicho que eran hermosos. Indignados 
porque viejas con niños a cuestas les habían pedido limosna para comer, y chiquillas de siete 
años, a cambio de unos céntimos, querían cederle sus frágiles vicios. Yo les consolé como 
pude; les expliqué que estos fenómenos, en el fondo, con “el amor que pasa”…

CARTA DE UN VIAJERO

A bordo del Asunción, septiembre de 1910.

Sentí dejar el Paraguay sin haber podido asistir a las fiestas en homenaje de Alberdi, ni podido 
leer siquiera los discursos pronunciados, salvo el de Juan O’Leary. El gobernador de Formosa, 
don Francisco Cruz, es nuestro compañero de viaje, y esta circunstancia me resarce un poco; 
me doy el gusto de escuchar mil anécdotas relativas al gran pensador americano. Es sabido, en 
efecto, que el señor Cruz, sobrino de Alberdi, guarda el archivo de su correspondencia, y varias 
reliquias de otro orden; ha editado sus obras póstumas; ha hecho enviar al Paraguay un busto 
de  mucho  mérito  artístico,  y  que  al  parecer  no  ha  llegado  todavía;  ha  defendido  en  todo 
momento la memoria del glorioso calumniado, y creo que el señor Cruz, que sabe escribir, está 
en la obligación de publicar la biografía completa de su tío.

Uno señor Carranza, director del Museo Histórico Nacional, rechazó el retrato y el uniforme de 
Alberdi. Son objetos que habrían deshonrado la colección. De acuerdo con tan exquisito criterio, 
La Nación de Buenos Aires se niega a considerar satisfactorio el nacimiento del “doctor”, como 
le llama despreciativamente, y para justificar la censura al homenaje inserta en sus columnas la 
siguiente carta:

“Me interesa que el señor mariscal López conozca todo esto por intermediario de usted, que es 
testigo inmediato de todo ello.

Mi interés en esto, como en mis escritos, no es personal, ni privado. Se refiere del todo a la 
política venidera de nuestros dos países y a sus conveniencias mutuas y solidarias.  Tenga 
usted la bondad de repetirle lo que tantas veces he dicho a usted y al señor Barreiro, yo no 
quiero ni espero del señor mariscal López empleos públicos, ni dinero, ni condecoraciones, ni 
subscripciones de libros. Todo lo que quiero me lo ha dado ya en parte: es hacer pedazos, con 
su grande y heroica resistencia, el orden de cosas que formaba la ruina de mi propio país; y 
para lo venidero, todo lo que quiero de él es que abrace una política tendiente a buscar en una 
liga estrecha con el nuevo orden de cosas que represente los verdaderos intereses argentinos, 
la seguridad y garantía respectiva de los dos países, contra las ambiciones tradicionales del 
Brasil y Buenos Aires, respecto de los países interiores en que hemos nacido él y yo.

Créame, entre tanto, su afmo. amigo, etc.”.

(Carta del doctor Juan Bautista Alberdi al capitán D. Gazcón Benítez fechada el 28 de junio de 
1868, y publicada en El Censor del 13 de enero de 1886).

----------
¿Comprenden? Para una buena parte de la prensa y del público argentinos, Alberdi, cerca de 
cuarenta años después de su muerte, sigue siendo un traidor. Por lo demás, un genio universal, 
es decir, un intruso en lo eterno y lo infinito, es traidor siempre a su patria y a su época. Es 
antipático  a los  que no tienen fuerzas para acompañarle al  otro lado de las cordilleras  del 
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tiempo  y  del  espacio.  Es  impopular,  puesto  que  no  es  local.  Es  extranjero.  Nunca  se  le 
perdonará a  Juan Bautista  Alberdi  el  crimen de no haber  sido  criollo,  de no haber  olido  a 
gaucho, como en ciertas ocasiones olía el mismo Sarmiento. Alberdi en la Argentina recuerda a 
Pí  y  Margall  en  España.  Ambos  antepusieron  la  verdad  a  las  manías  atávicas  de  sus 
compatriotas. Ambos añaden a la gloria de ser admirados por el mundo, la gloria mejor de 
merecer la ingratitud de su tierra nativa.

Pero no le bastaba a la sesuda Nación resucitar los odios contra el traidor abominable que se 
atrevía a no regocijarse con el exterminio de un pueblo indefenso. Era urgente oponer a la 
siniestra figura de Alberdi una figura luminosa, pura, santa, decorada de la noble aureola militar 
y  cívica.  Frente  al  hombre  malo,  el  hombre  bueno,  como  en  los  cuadros  murales  de  las 
escuelas primarias. Frente a Caín, Abel. Frente al “doctor” Alberdi, el general Mitre. Mitre es la 
espada y la pluma, el cerebro y el brazo, y además la honradez resplandeciente. Es el papá de 
la Argentina; sin él jamás hubiera brotado el trigo ni parido las vacas. La Nación, pues, con las 
inextinguibles  cartas  del  archivo  del  general,  publica  algunos  artículos  del  mismo sobre  la 
guerra del  Paraguay y sus consecuencias  políticas.  Hay uno,  de 5 de noviembre de 1880, 
titulado Los derechos de la victoria, de ese género de bufonería abstracta, accesible a los que 
tenemos el feliz o maldito hábito de vivir las ideas. Prefiero a cualquier sainete el espectáculo 
del excelente general Mitre, en sus tentativas desesperadas para pensar. Su tesis es que la 
victoria da derechos. Al más tonto se le ocurre que si ningún escrúpulo legítimo debe detener al 
vencedor, sólo por serlo, y la victoria da el derecho, es que no le había antes de emprender la 
guerra, y por lo tanto se trata de una guerra inicua. Mitre no ve el sofisma. Dios no concedió a 
este  honesto  soldado  el  ingenio  filosófico.  Recorran  sus  obras  literarias;  son  un  desierto 
espiritual  y  una metrópoli  de lugares comunes.  Lo que dijo  Vélez del  libro sobre Belgrado: 
“historia de un sonso contada por otro sonso”, es certero en su dureza. Se consultará a Mitre 
por  su  documentación;  era  un  estimable  encuadernador  de  papeles  viejos.  Se  evitarán 
cuidadosamente sus producciones “originales”. ¡Noble Alberdi! ¡Qué gallos echan a reñir con los 
tuyos!  Pero  el  futuro  te  vengará.  El  que osó  en la  portada  de la  traducción  de  La Divina 
Comedia enlazar su perfil al de Dante por una misma rama de laurel, será pronto alejado de tu 
sagrada tumba.

SOBRE EL ATLÁNTICO

C’étaient les eaux, et les eaux, et les eaux (Estas fueron las aguas, y las 
aguas, y las aguas). Jammes.

Las aguas parecen sin fin, como si no hubiera ya tierras, y nuestro mundo fuera una inmensa 
gota, una sola y redonda lágrima azul, cayendo en el éter. ¡Oh, este azul! Es un azul oscuro, 
denso, traslúcido, un azul de zafiro, en cuyo seno, bajo las alas de la noche, despiertan fulgores 
de fósforo. ¿Dónde la espuma sería más blanca que sobre el azul, a veces laminado y bruñido 
como un metal, a veces laqueado de negro, el azul atlántico que me llena la vista y el alma? 
Espuma rodante, sonora, cabellera de nieve salvaje, penacho que se alza y se anega y se 
levanta nuevamente y se encabrita en cada cresta del innumerable y paralelo ejército de olas. 
Espuma -surtidor,  torrente, cascada-, que en lo cóncavo de la onda teje anchos hexágonos 
irregulares cuyas cintas tiemblan como sobre una piel, o que adelgaza sus filamentos lívidos en 
un encaje de sutileza infinitésima, o se desvanece en verde bruma submarina, o se curva en 
gasa que se deshace al viento, o se retuerce en largas volutas de humo líquido, o finge, a los 
oblicuos rayos del sol, la red de púrpura que inyectara el ojo enorme de un monstruo… Espuma 
blanca sobre el mar azul, emulsión hirviente de agua y aire… Sí; aire, agua, nada más: lo que 
cede y se desliza y huye y, por lo mismo, rodea y devora y disuelve. Agua y aire, lo que carece 
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de cohesión y de forma… y por lo mismo, revela su inflexible geometría en el arco fatal del 
horizonte…

¡Aguas del mar, estremecidas y desnudas, sangre purísima del Universo, linfa madre, plasma 
sagrado del cual llevamos todos, para poder vivir, una provisión en las venas! Tu sal se seca en 
mis labios, y saboreo tu sublime amargura. Acaso a una legua bajo la quilla del buque yacen las 
ruinas de un continente que recuerdan los hombres -y acaso cien otras bajo ellas-, pero en tus 
entrañas surgen continuamente las Venus primordiales: seres blandos y errabundos, tentáculos 
ciegos, larvas glaucas, pulpa ancestral que se ha vuelto transparente y flota invisible, bosques 
sumergidos,  infinitas  lianas  de  un  ámbar  sin  flor,  y  también  el  semillero  de  la  fauna 
microscópica, polen oceánico que en vastas estelas arde bajo el firmamento de los trópicos. Y 
quizás, en una hora tibia, ¡oh mar venerable! engendras aún, como en las épocas geológicas, el 
misterio de los misterios, las células matrices de la vida virgen…

¿Aún?... Nada hay ilimitado ni eterno. El mar envejece. Su aliento se pierde en los espacios 
siderales. Su agua, cristalina limpieza entregada a los cielos, le es devuelta avaramente por los 
ríos, turbia y sucia, cargada de todos los despojos y secreciones y deyecciones de la tierra. Y 
con el transcurso de los tiempos, el mar se torna más acre, más espeso, más bajo, más árido. 
Nosotros, los cada vez más ágiles, los usurpadores del destino, corremos hoy sobre las aguas, 
cortándolas al doble tajar de nuestras hélices, porque supimos aprisionar el fuego, y el fuego, 
como nos anunció Esquilo, es el maestro que nos lo ha enseñado todo, ¡todo!, hasta fabricar lo 
álgido  y  helar  el  aire.  ¿Qué importa  que se apaguen  los  astros,  si  se  encienden  otros  en 
nuestros cerebros? Y todavía mañana, cuando el mar haya cuajado en un témpano único sus 
sueños estériles,  volarán nuestras máquinas sobre él,  dejando en las tinieblas un rastro de 
chispas.

SUICIDIOS

Hasta cuarenta y cuatro suicidios diarios, según nos cuentan, suelen celebrarse en Nueva York.

A primera vista parecen muchos.  Y sin embargo,  cuarenta y  cuatro inútiles,  absolutamente 
inútiles para la raza y para el pensamiento, suprimibles, sobrantes, suicidables, son pocos en 
semejante población. Pero por desdicha la lógica falla. Los inútiles no se suicidan; los útiles sí.

Es que la lógica no produce las cosas; se limita a iluminarlas vagamente, débil  y vacilante 
linterna con que cruzamos la tempestad y la noche. La lógica no engendra los seres, ni los 
anima, ni los mata. Por eso, llamar a la muerte rara vez será un acto lógico. En cambio, es un 
certificado de energía, un espasmo original y fulminante; el acto de más graves consecuencias 
personales que podamos intentar sobre la tierra; el acto supremo después de nacer. Someter a 
la  voluntad,  aunque  parcialmente,  el  desenlace  universal  y  negro  de la  vida,  será  siempre 
grandioso; no es un inútil el que se suicida, sino un sacrificado, una fuerza aplastada contra los 
infames y los estúpidos obstáculos de la sociedad moderna.

Los inútiles, los que deben marcharse, se quedan, y se quedan en el mismo sitio. Se sienten 
abrigados por la desesperación de los que luchan. Los que no sirven para nada duran más que 
las piedras. Se resisten, con razón, a morir, a cerrar el libro en blanco de su vacía existencia. 
Para los que trabajan, morir es descansar; para los otros, morir es incomprensible, es el honor 
de lo desconocido. El egoísta se cree con derecho a la inmortalidad; acabarse él es acabarse el 
mundo. El que ha sembrado, el que ha abierto sus venas como fuentes y su cráneo como un 
fruto  maduro  para  que  el  transeúnte  beba  y  como,  no se  asombra  de  que  se  agoten las 
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riquezas y el sacrificio concluya. Y el crespúsculo no es el fin del mundo, sino ráfaga de frescura 
y de paz.

Compadezcamos a los cuarenta y cuatro infelices que, en el dilema de dos heroísmos, matarse 
o vivir,  prefirieron matarse. Mientras los degenerados bajo el  fanal de oro -¡oh,  cancerosos, 
diabéticos, reblandecidos, que compran con la fortuna el placer, y piden aún a la inyección y las 
inhalaciones, diez segundos más de inutilidad y de cobardía!-; mientras los espectros fuertes 
donde el movimiento colectivo se amortigua y embota subsisten cueste lo que cueste, hombres 
jóvenes y sanos -algunos habrá entre los cuarenta y cuatro- dejan caer su sangre roja en la 
arena del desierto. Vuelven contra sí el esfuerzo que nadie quiso aprovechar; y ya que no se les 
permite destruir el mal, como era un natural destino, se destruyen a sí propios, convencidos de 
que el mal está en ellos. Y el mal no está en ellos, sino en Nueva York. ¡Qué pequeña ciudad! 
¡Qué  raquítica  ciudad  de  no  sé  cuántos  millones  ésa en  que  se  matan cuarenta  y  cuatro 
ciudadanos en veinticuatro horas! Compadezcámosla a ella sobre todo.

EL TRABAJO

Leo con melancolía las experiencias que ha hecho Gastón Bonnier sobre la división del trabajo 
entre las abejas. Aún quedaba algo que admirar después de Lubbock y de Maeterlinck, en el 
mundo alado de las infatigables dispensadoras de miel.

El sabio patriarcal y sonriente ha espiado, durante todo un estío, con plácida paciente, las idas y 
venidas y paradas y vueltas y visitas misteriosas de las abejas a las flores. Ha descubierto, 
señalando el  rostro estremecido de los insectos con ligeras pulverizaciones coloreadas, que 
cada uno de ellos se consagra a una sola faena, recoger néctar,  polen, propiolis o agua, y 
dentro de un área fija, exactamente lo mismo que si cumpliera una orden detallada y rigurosa. 
La disciplina feliz que de la colmena hace un prodigio, se extiende por los campos. Las obreras 
lo son más que nunca cuando parecen vagar en torno de los cálices. Más que nunca, al azar de 
las brisas y en la indolencia de las horas del sol, vigila y obra el genio extraordinario de la 
especie.

Las abejas trabajan, y las hormigas, y los pájaros, y los hombres. Trabajar es esparcir la vida 
por otro procedimiento que el de la generación. Lo que construimos vive en nuestras manos, 
prolonga  nuestra  carne.  El  nido  del  ave  no  se  diferencia  esencialmente  de  la  concha  del 
molusco, ni son los instrumentos de acero con que ensanchamos nuestro dominio terrestre de 
naturaleza extraña a nuestros dientes y nuestras uñas. Trabajar es ramificarnos, completar la 
multitud agitada de nuestras formas. Y nuestro trabajo, misión tan augusta como la del amor y 
la  de  la  muerte,  es  triste,  Ellos,  los  animales,  los  seguros,  los  infalibles,  tienen  el  trabajo 
alegre…

Miren el frenesí rutilante de la abeja, la tenacidad silenciosa de la hormiga. Su obra las absorbe 
en permanente vértigo;  embriagadas,  por  ella  sacrifican la  existencia,  se privan del  sexo y 
transforman  la  arquitectura  de  su  organismo.  ¿Qué  certidumbre  en  común  a  una  sagrada 
fatalidad,  sólo  comparable  entre  nosotros  al  destino  de  los  héroes  de  la  pasión  y  de  las 
creaciones intelectuales. En el hormiguero y en la colmena todos los individuos palpitan bajo la 
inspiración  inflexible  de  los  Romeo  y  de  los  Newton.  En  nuestra  ciudad,  el  trabajo  no  es 
inspiración,  sino  castigo.  Los  inspirados  son excepciones  monstruosas;  los  demás trabajan 
empujados  por  el  más  rudimentario  de  los  instintos,  el  hambre;  por  el  más  miope,  corto, 
raquítico de los deseos, el oro.
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Somos topos cegados por el tabique de tierra. No vemos el cielo, lo inmenso de los horizontes. 
El  austero viento de alta mar no llega hasta nosotros.  Perecemos velozmente, agarrados a 
nuestro montón de miseria,  sin sentir,  sin comprender,  sin sospechar nada. Trabajamos sin 
adivinar la grandeza de nuestra labor. En medio de un paisaje sublime, y en marcha hacia la 
profundidad divina de las cosas, caminamos tristemente, con los ojos vendados. Nuestro trabajo 
es triste…

Y sin  embargo  no envidiamos  a  las  abejas.  Son  alegres,  porque  han  alcanzado  su  figura 
definitiva.  Las colmenas no se fabricarán jamás de otro modo,  ni  cabe mudanza alguna ni 
progreso en el mundo alado de las dispensadoras de miel. Son perfectas, sí, mas la perfección 
es un mal sin remedio, porque es un límite. El mal es lo inmóvil, y los siglos dejan inmóviles a 
las  abejas,  a  las  perfectas.  Nosotros,  los  tristes,  porque  no  somos  perfectos,  avanzamos 
buscando la perfección, y el tiempo no pasa en vano para nosotros. Para nosotros respira la 
esperanza puesto que sufrimos y estamos tristes…

ENERGÍAS PERDIDAS

Impotente para crear un átomo, para sacar de la nada el más débil de los esfuerzos, el hombre 
tiene el don sublime de organizar las energías que le rodean. Las obliga a ensanchar el reino de 
la inteligencia,  a integrarse activamente en una concepción del mundo más y más alta;  las 
obliga a humanizarse. Por encima de las flechas de las catedrales asoman las puntas de los 
pararrayos; mas guardémonos de reír: esto proclama que la centella ya no es de Dios. Del 
mismo modo que la  energía química de los  alimentos  se transforma,  al  pasar  por  nuestra 
sustancia, en el más prodigioso conjunto de fenómenos, las energías naturales engendran, al 
pasar por los mecanismos humanos como pasa el viento por las cuerdas de un arpa, la armonía 
anunciadora del universo futuro. El ejército de las fuerzas humanizadas aumenta sin cesar, y 
rinde poco a poco al inmenso caos de lo desconocido. El hombre es el eje en torno del cual 
comienzan a girar las cosas, agrupándose en figuras imponentes y simbólicas. Estamos en el 
primer día del génesis, pero es nuestro espíritu, y no otro, el que flota sobre las aguas.

No obstante tan luminosas promesas, ¡cuán pequeño es lo que poseemos si lo comparamos 
con lo que todavía está por poseer! Las gemas han salido de sus antros para brillar sobre el 
cuerpo de las mujeres, y las rocas han abandonado su inmemorial asiento para convertirse en 
viviendas humanas; el  hierro, el  carbón y el  otro están con nosotros;  mas, ¿qué es lo que 
conocemos del planeta? Hemos arañado en escasos puntos su epidermis, y nos abruma, casi 
intacto,  su  redondo  y  colosal  misterio.  Ignoramos  los  más  formidables  metales,  las  más 
extrañas materias. Si hoy nos desconcierta el radio, ¿qué no nos aturdirá mañana? ¿Qué es lo 
que sabemos de ese monstruoso ser que se estremece en los terremotos y respira por los 
cráteres? ¿Qué palabras no arrancaremos con el tiempo a la espantosa voz de los volcanes?

Desde el corazón de los montes va nuestra imaginación a la superficie de los mares, y nos 
asombramos del inútil y perenne batallar de las ondas. Sobre una extensión cinco veces mayor 
que la que cubren los continentes reunidos, no hay un metro de líquido que no suba, baje, se 
vuelque y palpite sin descanso. Y cuando el huracán se desata y su caprichosa energía se ha 
mudado en olas descomunales que se empinan marchando, preciso es aguardarlas en la costa, 
y verlas estallar  contra los acantilados sombríos, haciendo temblar entre una tempestad de 
espuma las raíces de las montañas, para sentir lo incalculable de esta fuerza que se acaba a sí 
misma. Y como si no fuera bastante este derrochar sin freno, la blanca luna levanta diariamente 
hacia ella la masa de las aguas, en una aspiración gigantesca cuyo aliento no acertamos a 
aprovechar.
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Toda la vida terrestre: brisas y ríos, selvas cerradas, praderas sin fin; la fiera que huye con 
oblicuo salto; el pájaro que teje su nido, y el insecto que zumba sobre la flor; los días, que 
cambian con las  estaciones;  las  estaciones,  que se matizan según los  climas,  y  las  razas 
humanas, que en ritmo impenetrable, sienten, piensan y se reproducen; todo lo que se mueve, 
luce y combate es para el  sabio una forma del  calor  solar.  Por  eso,  hemos de inducir  las 
maravillas que se pierden en los desiertos calcinados de África, Asia y Australia, sobre cuyas 
arenas  infecundas  derrama el  sol  cada  día  sus  ardientes  cascadas  de  luz.  Pero  tal  calor 
desaparecido,  ¿qué  es  al  lado  del  que  fluye  constantemente  a  través  del  espacio, 
precipitándose en la nada? Nuestro globo es un grano de polvo que brilla en el vacío; recoge 
una parcela de energía, mientras la casi totalidad se esparce en una inmensa circular oleada, 
que se debilita a medida que se abre, hasta desvanecerse en las orillas del infinito.

Soñemos con los soles inaccesibles, y soñemos también con otras energías: las que nos rozan 
sin vernos, o nos acarician y quizá nos matan, las innominadas habitantes de la sombra. Ayer 
ignorábamos  que  existía  la  electricidad,  esa  alma  de  la  materia.  ¡Que  todo  lo  que  vamos 
descubriendo nos sirve de sonda para lo que aún ignoramos! No pretendamos envolver con los 
sentidos,  pobre  red  de  cinco  hebras,  la  enigmática  realidad.  Los  más  nobles  pensadores, 
despreciando el frívolo escepticismo de los que no ven más allá de su microscopio, escuchan 
con religioso silencio los pasos de la Idea, que viene acercándose, y lo esperan todo de lo que 
no nos ha engañado nunca.

Tengamos conciencia de nuestro destino. Alcemos nuestra ambición hasta tocar el firmamento 
con la frente. Que nuestra mano o nuestro pensamiento detenga la naturaleza que pasa. Mas 
no nos equivoquemos y creamos que nuestras armas son perfectas, y nosotros mismos, dignos 
enteramente de la lucha divina.

Corazones generosos laten bajo andrajos de mendigo. Talentos insignes agotan sus facultades 
en  la  miserable  caza  del  pan.  El  genio  muere  desesperado  o  no  nace.  Los  gérmenes 
sucumben. La mole de la imbecilidad y de la maldad generales es demasiado pesada. Antes de 
escalar el cielo y de encarcelar las energías del abismo, hay que libertar esas otras energías 
sagradas que sufren en el fondo de la sociedad. Es necesario que extiendan las alas, y que 
reinen sobre el mundo, como reina el espíritu sobre la carne, en aquellos que son algo más que 
carne. Entonces, miraremos las tinieblas cara a cara, y diremos:

“Somos la verdad”.

Digitalización KCL

LA CORTESÍA

Las construcciones primitivas encierran una enorme cantidad de materia inútil. Y las máquinas 
antiguas nos sorprenden por  el  derroche de trabajo malgastado.  Son torpes y  ruidosas.  El 
progreso, más que en aumentar la energía total, reside en distribuirla mejor.

Sometidos a idéntica ley, los organismos vivos, al perfeccionarse, se vuelven más delicados, 
más nerviosos, más hábiles. El hombre verdaderamente fuerte tiene también la maña, que es la 
sabiduría  del  músculo,  y  los  pueblos,  como  los  hombres,  evolucionan  aprendiendo  a 
economizar  sus  recursos  naturales.  Poco a poco,  a  medida que los  fines  se destacan,  se 
decreta inmoral lo que no sirve, lo que disminuye el empuje total de la raza. Cuando se sabe a 
dónde se va, se ve y se odia lo que estorba en el camino. Así el esfuerzo de la colectividad, 
orientado hacia el mismo punto, animado de la misma intención secreta, se sistematiza con la 
precisión y la armonía de una obra de arte.
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La cortesía es el aceite que suaviza los frotamientos inevitables de la máquina social. Traduce 
energía utilizada. He aquí por qué aparece acompañando a la cultura de las naciones. Llega un 
momento en que se procura evitar los irritantes y estériles conflictos de la menuda existencia 
diaria. La exageración se revela lo que es: una debilidad. Entonces se deja definitivamente a los 
incurables bárbaros dar gritos, asestar puñetazos sobre las mesas y agitarse sin término y sin 
causa.

----------
La  cortesía,  nacida  de una  necesidad  presente,  se  ha  ido  convirtiendo,  como tantas  otras 
costumbres hermanas,  en el  símbolo  de una necesidad  futura,  y  la  que representaba ayer 
medios de ahorrar un impulso fisiológico representa hoy sentimientos de solidaridad y de amor 
todavía  irrealizables.  Al  cumplir  las  reglas  mundanas  afirmamos  constantemente  un  ideal 
imposible. Las pasiones, bajo la elegancia y la serenidad de los modales, son más hondas y 
más despiadadas. Bajo la ornamentación de una cortesía uniforme, la irreductible ferocidad de 
la especie se hace más trágicamente bella.

Jamás parece tan admirable  el  valor  como cuando está sometido  a  códigos  caballerescos, 
porque sólo así surge esencialmente humano. Tal elemento estético resplandece en la famosa 
frase:  Messieurs  les  anglais,  tirez les  premiers!,  y  en los  duelos  cortesanos del  gran siglo. 
Sacada de la vaina suntuosa por una mano enguantada de terciopelo, brilla la espada más 
poéticamente, al hendir el aire limpio de los jardines de Versalles.

Si  delante  del  enemigo  la  cortesía  es  heroica,  delante  de la  mujer  es deliciosa,  y  sublime 
delante  de la  muerte.  Al  caer Metz en las garras de Moltke se encontraron los heridos de 
Canrobert  y  de  Leboeuf  casi  sin  cloroformo.  Los  alemanes  no  quisieron  darlo.  Cuenta  un 
cirujano francés que los oficiales moribundos rehusaban su parte de anestésico, para ofrecerla 
a compañeros de armas que hubieran de soportar operaciones más dolorosas. A ese grado la 
cortesía transfigura la carne y reina sobre la fatalidad.

Vive y vivirá  un libro sagrado,  el  Quijote,  que es la  epopeya de la  cortesía.  Las aventuras 
imaginadas por el  mendigo español nos enseñan a no concebir empresa noble que no sea 
cortés, ni grosería que no sea insignificante. El tipo del ingenioso hidalgo, inaccesible al golpe 
de maza del destino y a la puñalada de la risa, no encarna el pasado grotesco de la caballería 
andante, sino el porvenir luminoso que cambiará las palabras embusteras de la cortesía actual 
en hechos fecundos.

EL RETORNO A LA TIERRA

Confiemos en que un haz de energías ocultas converja por fin a la inagotable creadora que las 
aguarda con paciencia inmortal. Máquinas, ciencia, músculo, todo importa; pero más que todo, 
el amor, sin el cual el mundo es una tumba. Que nuestra huerta sea también un jardín. Que una 
bella historia habite en cada valle y cante en sus fuentes.

La enseñanza profunda del  siglo  XIX es la  de nuestra identidad con la  naturaleza.  Hemos 
descubierto que los fenómenos físicos obedecen a leyes, es decir, a fórmulas intelectuales. La 
realidad se encaja en los moldes de la razón, como la llave en su cerradura. Pero no es sólo 
nuestra inteligencia la que, sobre la enorme y luminosa superficie del universo, se mezcla con 
su propia sangre,  parecidamente a esos anchos árboles que hunden su follaje  en los ríos, 
besando la sombra que tiembla sin cesar bajo las aguas; nuestra sensibilidad, nuestra carne 
perecedera  y  dolorosa  se  ha  revelado  hermana  de  la  humilde  carne  de  las  bestias.  La 
arquitectura de nuestros cuerpos se ha revelado la misma: el mismo nuestro oscuro origen y el 
juego de nuestros instintos; la misma, quizá, nuestra destinación misteriosa.
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Los mitos artificiales y provisionales que se interponían entre la verdad y nuestro corazón, se 
han desvanecido. Nos hemos despedido de muchas fábulas delicadas, de muchas leyendas 
terribles: hemos renunciado a nuestro abolengo orgulloso y estéril. No somos ya hijos de los 
dioses. No está ya nuestra grandeza en el pasado, sino en el futuro. No es de arriba y de lejos 
de donde nos viene la vida, sino que nos envuelve, nos abraza, nos penetra. Semejantes a las 
plantas, sentimos las partes elevadas de nuestro ser besadas y agitadas por el viento libre, al 
tiempo que nuestras raíces, largas y tenaces, nos atan cada vez mejor a las tinieblas fecundas. 
Y he aquí por qué amamos la tierra más sólidamente, más lúcidamente, más humanamente.

Fuera de las ciudades, se manifiesta la estructura natural de nuestro organismo, enervado y 
descastado por la lucha social. Aislado, el hombre se vuelve hombre verdaderamente. Ante la 
paz de los campos y el silencio puro de las noches, cae de nuestros rostros crispados la mueca 
ciudadana. El reposo consuela nuestras conciencias doloridas. Poco a poco, las costumbres 
suaves de la edad primera nos devuelven la serenidad. Consideramos sin espanto los eternos 
problemas que enloquecían a Hamlet. Aprendemos que el alma tiene también sus estaciones; 
desolados por el invierno, esperaremos en la graciosa primavera. Imitaremos a los sembrados 
de oro que ondulan al sol: sabremos revivir. El tronco añoso no cree nunca florecer por última 
vez. “Renovarse o morir” -dijo el poeta-. Pero ¿morir no es renovarse? Retornemos a la madre 
tierra.

MI DEUDA

Por la primera vez, después de año y medio que charlo casi diariamente con los lectores de La 
Razón, tengo que referirme a mi persona. Tengo que hablar de mí, porque tengo que hablar de 
otros que de mí se ocuparon, y a los cuales me obliga una deuda de profunda gratitud. En esta 
hora de excepcional franqueza, he de confesar que no soy agradecido. Olvido en seguida el 
bien que se me hace; sírvame de excusa que también olvido en seguida el mal que me causan, 
y el mal y el bien que causo yo. No comprendo el reconocimiento obligatorio. No comprendo la 
venganza. No comprendo la recompensa ni la expiación, el cielo ni el infierno. Creer que somos 
responsables de todo lo que ejecutamos me parece demasiado pretencioso. Somos los últimos 
anillos de una larga cadena que se pierde en la sombra. ¿A qué abrumar nuestro pobre espíritu 
con la imagen del pasado, como si no fuera bastante carga el solo hecho de existir? Y me 
despierto cada mañana con la ilusión y el afán de poseer un alma nueva, iluminada por la 
aurora de un sol recién lanzado a la inmensidad…

No soy agradecido,  y  sin  embargo mi  corazón reclama que le  alivie  del  dulce  peso de su 
gratitud presente. Es que durante meses y meses he tenido algo que agradecer, minuto por 
minuto, a las mismas manos generosas. ¿Cómo olvidar la caricia continua de los que me han 
consolado y cuidado desde lejos? Yo llegué a sus playas  indigente,  desterrado,  enfermo y 
desconocido. Circunstancias políticas que no hay para qué mencionar me incomunican con mi 
mujer y con mi hijo. Blixen, sin noticias apenas de quién era yo, me abrió las columnas de su 
diario, y pude ganar mi pan como de costumbre. Escribía en la cama. Y he aquí que vinieron a 
mi cabecera hombres buenos que yo no había visto nunca,  Frugoni,  Peyrot,  J.  B.  Medina, 
después de algunos de aquellos muchachos de la primitiva Bohemia; vinieron, y con una piedad 
ingeniosa  se  disfrazaron  de  admiradores,  apartaron  de  mi  frente  la  garra  de  la  intrusa, 
despertaron el orgullo de mi inteligencia para injertar en él la salud de mi carne, me obligaron a 
renunciar  a  la  muerte  y  a  confiar  en  la  vida.  Los  extraños  de  ayer  se  convirtieron  en  los 
hermanos de siempre, y cuando se me permitió volver a mi hogar, y abandoné Montevideo, me 
sentí otra vez desterrado…
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Pero los hombres buenos no querían que yo estuviera desterrado, y su solicitud invisible me ha 
seguido hasta mi rincón. Esta hoja ensanchó para mí su noble hospitalidad. Las manos buenas 
continuaron  curándome  y  protegiéndome.  ¡Vivo  aún!  Ustedes  hicieron  el  milagro.  Y  como 
halago supremo, Peyrot y sus amigos me dan ahora la alegría de ver en volumen una parte de 
mi obra literaria. Jamás imaginé que me quedaba tiempo sobre la tierra para gozar el alba de la 
notoriedad…

Montevideo… ¿He soñado? ¿Fueron los azares de la fortuna los que me empujaron hacia los 
hombres buenos? ¿Son todos así? ¿Oculta Montevideo, como las demás ciudades, un fondo de 
injusticia,  un  subsuelo  empapado de sangre  y  lágrimas? ¿No oculto  yo  asimismo,  como la 
mayoría de los hombres, un fondo de egoísta que habrían quizá descubierto y condenado, si 
me hubieran examinado detenidamente?

¡Ah!,  no apaguemos en nosotros el reflejo tenue del amor. ¿Hay otra luz en el mundo? Esa 
antorcha vacilante es la única realidad activa. Me amaron y fueron mejores, y me hicieron mejor 
a mí. Estoy menos abatido, soy menos impaciente. Consideren que no tener paciencia es no 
tener fe, es decir, no tener razón. Una célula es capaz, al cabo de las épocas, de poblar un 
astro, y un átomo de amor es capaz de hacerlo dichoso. El mal está inmóvil. El bien trabaja. La 
eternidad le espera. Seamos malos medio siglo, si supimos ser buenos un instante.

EL PROPIETARIO (Cuento inocente)

Pedro y Juan vivían en una isla. La isla era un campo de trigo entre rocas. Pedro era el dueño 
del campo, porque tenía una escopeta de dos caños, y Juan, no.

Pedro no sabía arar, sembrar, segar ni trillar. Como era bueno, le dijo a Juan:

– Te permito entrar en mi campo, y te daré de comer sí me lo aras, siembras, siegas y trillas. No 
quiero que mueras de hambre, y además debemos cultivar la tierra. El  trabajo es padre de 
todas las virtudes.

Juan, que estaba sobre las rocas, desnudo y llorando, aceptó agradecido.

Y el campo fructificó, y Pedro obtuvo magníficas cosechas, porque Juan era fuerte como una 
yunta de bueyes. Llegaron a la isla buques que llevaban el grano y traían golosinas, vinos, telas 
preciosas,  oro y alhajas.  A veces cruces y condecoraciones.  También venía de cuando en 
cuando  alguna  bella  mujer,  de  rostro  cándido  y  purísimos  ojos.  El  salario  de Juan era  un 
panecillo.

Pasaron los años. Pedro se hacía más rico; Juan, más viejo. De pronto los barcos escasearon 
sus visitas. El trigo empezó a sobrar en la isla.

– El  negocio  va mal  -le  dijo  Pedro a  Juan una mañana-.  No puedo darte más que medio 
panecillo desde hoy.

Juan calló. Pedro tenía su escopeta.

Pasaron los meses. Juan enflaquecía. El grano se amontonaba en la llanura. Más allá estaba el 
mar.

Al fin no se diviso ninguna vela. La isla rebosada de trigo inútil.
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– El negocio fracasó del todo -le dijo Pedro a Juan-. No sé qué hacer del trigo. No puedo ya 
darte nada. Lo siento, porque soy bueno. ¡Vete!

Pedro tenía su escopeta.

Juan se alejó lentamente hacia el mar.
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